时念对自己的名字有些不满。
在她的认知里，名字是一个人最重要的、甜蜜的标志。于是，她决定去问问妈妈闫淑兰。
闫淑兰是个温柔的女人，她总是耐心地解答时念的问题。当听完女儿对名字由来的困惑后，她轻轻地摸了摸时念的头，眼中满是宠溺。
她笑着解释说，“你的名字是根据林响哥哥起的呀，念念不忘，必有回响。不是很般配吗？”
然而，时念并不满意这个答案，她撅起嘴，不高兴地说:“我要改名。”时念不知道她为什么不开心了，可能是单纯地不想和林响那个讨厌鬼扯上关系吧。
闫淑兰显然没想到女儿会有这样的反应，但她很快反应过来，刮了刮时念的鼻子，笑着说，“这可不行呦，这是你爸爸和林叔叔林阿姨一起决定的。而且这个名字也代表着妈妈会一直想到念念。”
听到是父母决定的，时念知道反抗无效，于是暂时放弃了改名的想法。
时念第一次见到林响是在他的生日宴会上，唇红齿白，像个矜贵的小王子。那天，许多有权有势的家庭都带着女儿来到了现场，每个小女孩都打扮得精致可爱，仿佛是橱窗里的娃娃，供人欣赏和选择。
生日宴会挑未婚妻只是走个流程，其实两家早就心照不宣了。他们的婚约从出生就已经订下了，名字就是最好的证明。
时泉和林父很早之前就商量好了，两家生意紧密相连，联姻是必然的。
“时念。”一个女声打断了时念的思绪。她转过头，看到一个活力四溢的女孩朝她跑来。
那个女孩背着书包，扎着高高的马尾辫，脸上洋溢着灿烂的笑容。她是何阿姨的女儿，何安好。
时念很喜欢何安好的名字，美好且充满着祝福的意味。她对何安好的名字充满了羡慕，这也让她对这个女孩产生了好感。
她们在外貌、家庭和性格上都不尽相同，但正是这种差异让她们产生了吸引力。
时念天生一副纤细柔弱的样子，皮肤苍白细腻，蜜糖一样的浅色眼睛，薄而红的唇，总是给人一种懒洋洋的感觉。
而何安好则完全相反，她活蹦乱跳的，像个小太阳一样充满活力。
何安好曾打趣说时念像猫，而时念也不反驳，反而觉得这个比喻很贴切。
何安好有时候会自言自语，周围有人猜测她可能有精神问题。甚至有人叫时念离何安好远一点。然而，时念却站出来为她辩护，那些不负责任的言论也让时念感到不悦。
她采取了实际行动，找那些散播谣言的人谈话。从那以后，再也没有人敢当着她们的面说何安好的坏话了。
尽管何安好的话语有时候无厘头，但是她曾经给时念的建议却让时念受益匪浅。
正是何安好的建议，让时念决定去学习散打防身术。经过一段时间的学习，时念现在已经可以应对一打多的局面了。对于这个结果，时念感到非常满意。
“念念，你哥哥要回来了吗？”何安好又在一旁打听起来。
时念趴在桌子上，手指无聊地拨弄着笔，心不在焉地回答，“嗯，今晚到家。”
时熠然比时念大五岁，他今年刚刚大学毕业，准备回国接手时家继续发展。
对于这个同父异母的哥哥，时念并没有太多的感情。
小时候的记忆中，他们之间的关系并不亲密，更多的是因为达不到父亲时泉的严格要求而被迫在一起受罚。
在时泉的教导下，时熠然总是给人一种高傲冷漠的感觉，他对时念的态度也总是若即若离。
他们做错，做的不够好就会被被时泉责罚，要求在储物间里面壁思过。
时熠然故意忽视时念的存在，独自面对墙壁，仿佛她不存在一样。时念也不愿意主动搭理他，两人就这样僵持着。
后来有几次，时念总是撞见时熠然抱着他妈妈的照片哭泣。也不是偶然，因为时熠然就蹲在里她房间很近的拐角里哭，吵的时念睡不着。
时念想到了何安好在她难过时总会给她塞糖果，她干脆等时熠然一哭就给他塞糖。时熠然每次都会呆呆地看着她，然后闭嘴乖乖回房。
然而，那之后时熠然对她的态度却发生了转变，似乎终于意识到自己作为哥哥的责任，他开始不断关心时念。
随着时间的推移，时念上了初中，她开始逐渐展现出自己的美丽。
然而，时熠然却又变得严厉起来，动辄指责她的行为举止不够得体，没有女孩的样子。
这让时念感到很不爽，她猜不透时熠然那颗像核桃仁的大脑里究竟在想些什么。被他的反复无常烦得受不了，时念干脆以联络感情为由，跑去林家借住。
虽然林响有时候会说些“你配不上我，我们只是协议结婚，表面夫妻”之类的话，但他故意躲开时念的行为，倒是给她留出了自由的空间，让她能够享受不被打扰的悠闲时光。这是时念在林响身上得到的唯一好处。
放学后，时念和何安好一起回家。何安好也住在时家，和她的妈妈一起。
时念一进客厅就看见了坐在沙发上的时熠然和时泉。时熠然穿着黑色的衬衫和西裤，鼻梁上还架着一副金丝眼镜，挡住了幽暗眼眸，整个人犹如一朵高岭之花，生人勿近。
时念礼貌地向时泉和时熠然问了一声，“爸，哥，我回来了。”
然后拉着何安好上楼去了。
时念的房间很大，布置得相当舒适。房间里有一架钢琴、一把小提琴，还有茶具和画板。这些都是闫淑兰为了让时念成为一个十全十美的林家夫人而准备的。
一进房间，时念就卸下了在父母面前那副端庄样，毫不犹豫地一头栽进柔软的被子里，尽情地享受着这份慵懒与惬意。
“念念啊…”何安好一副欲言又止的样子看着她。时念翻过身来，开始在何安好的书包里翻来翻去，“有话直说。”
何安好犹豫了许久，最后还是咬着牙问出了口，“你喜欢时熠然和林响吗？”
时念终于从书包的夹层里终于找到了她心心念念的橘子糖，毫不客气地剥开糖纸，将那颗糖放入口中，这才慢悠悠地回答，“不喜欢。”闫淑兰对她吃零食管控极严，这也是她平时最解压的事情。
“你从哪里看出我喜欢他们的？”时念挑眉。
何安好松了一口气，但很快又神情凝重起来，她凑近时念，与她对视，“念念，我要说的下一件事可能会让你颠覆三观……假如我说我们都生活在一本小说里，你信吗？”
时念听后，不以为意地推开了何安好的脸，“哦。”
“哦?！”何安好不可思议地喊道，“你就这样？”何安好完全不能理解时念的反应。
她是在梦境中知晓这个真相的，但那只是一个碎片化的记忆，小时候醒后就忘了。然而她内心深处总觉得这是一件非常重要的事情，所以这些年来一直念念不忘，直到最近才彻底记起。
于是，她再次靠近时念，抓住她的肩膀，认真地告诉了她小说的走向。
在这个情感交织的世界里，时念、时熠然和林响三人的命运如同纠缠的线，无法解开。
时熠然，一个内心充满矛盾的男人，他深知与妹妹时念的感情是禁忌的，他们之间存在着无法逾越的伦理鸿沟，是不被社会伦理所容许的。
然而，他却无法控制自己内心涌动的情感，那份对时念的深深眷恋让他陷入了无尽的挣扎。
尽管时熠然尝试过压抑自己的情感，他试图通过冷漠和疏远来让自己远离时念，希望她能因此讨厌他，忘掉他。
但每次与她接触，他都无法抗拒她那纯真无邪的笑容和温柔的眼神。他的心被时念牵引着，走向了无法回头的深渊。
与此同时，林响也逐渐发现自己对时念有了特别的感觉。这个原本对未婚妻并无太多感情的男人，在与时念的相处中，被她的善良、真诚和坚韧所打动。
林响开始怀疑自己是否能够摆脱这份情感的困扰，他尝试着抵抗，却发现越是抵抗，心中的情感越是强烈。
时熠然知道林响与时念之间的微妙变化，他的嫉妒与怒火在心底燃烧，使他失去了理智。他竟然趁时念不备，将她弄晕后带出了国。他将时念关在一个特制的小黑屋里，以此来满足自己的私欲。
林响得知消息后，立刻动身出国。然而，当未婚妻爱上亲哥哥的残酷事实摆在他面前时，他内心的痛苦和愤怒达到了顶点。他也开始对时念实施报复。
时念被迫在两个小黑屋之间辗转，承受着身心的折磨。最后，时念在终身残疾和流产的双重打击下，陷入了重度抑郁，最终选择了跳楼自杀。
时熠然在得知时念的死讯后，才深刻意识到自己对最爱的妹妹做了多么残忍的事情。他的一生都沉浸在悔恨之中，无法自拔。
为了弥补对时念的亏欠，时熠然决定收养一个和时念十分相似的女孩。他将全部的爱和关心都倾注在这个女孩身上，希望她能够代替时念，得到幸福和温暖。这个女孩也成了他余生唯一的寄托。
而林响在失去时念后，他的心也变得空荡荡的。尽管他有了别的女人和孩子，但他的初恋和白月光始终都是时念。
每当夜深人静之时，他总会想起那个曾经深爱的女孩，那份思念成为了他心中永恒的痛。直到生命的最后一刻，他都还在念着她的名字。
在她的认知里，名字是一个人最重要的、甜蜜的标志。于是，她决定去问问妈妈闫淑兰。
闫淑兰是个温柔的女人，她总是耐心地解答时念的问题。当听完女儿对名字由来的困惑后，她轻轻地摸了摸时念的头，眼中满是宠溺。
她笑着解释说，“你的名字是根据林响哥哥起的呀，念念不忘，必有回响。不是很般配吗？”
然而，时念并不满意这个答案，她撅起嘴，不高兴地说:“我要改名。”时念不知道她为什么不开心了，可能是单纯地不想和林响那个讨厌鬼扯上关系吧。
闫淑兰显然没想到女儿会有这样的反应，但她很快反应过来，刮了刮时念的鼻子，笑着说，“这可不行呦，这是你爸爸和林叔叔林阿姨一起决定的。而且这个名字也代表着妈妈会一直想到念念。”
听到是父母决定的，时念知道反抗无效，于是暂时放弃了改名的想法。
时念第一次见到林响是在他的生日宴会上，唇红齿白，像个矜贵的小王子。那天，许多有权有势的家庭都带着女儿来到了现场，每个小女孩都打扮得精致可爱，仿佛是橱窗里的娃娃，供人欣赏和选择。
生日宴会挑未婚妻只是走个流程，其实两家早就心照不宣了。他们的婚约从出生就已经订下了，名字就是最好的证明。
时泉和林父很早之前就商量好了，两家生意紧密相连，联姻是必然的。
“时念。”一个女声打断了时念的思绪。她转过头，看到一个活力四溢的女孩朝她跑来。
那个女孩背着书包，扎着高高的马尾辫，脸上洋溢着灿烂的笑容。她是何阿姨的女儿，何安好。
时念很喜欢何安好的名字，美好且充满着祝福的意味。她对何安好的名字充满了羡慕，这也让她对这个女孩产生了好感。
她们在外貌、家庭和性格上都不尽相同，但正是这种差异让她们产生了吸引力。
时念天生一副纤细柔弱的样子，皮肤苍白细腻，蜜糖一样的浅色眼睛，薄而红的唇，总是给人一种懒洋洋的感觉。
而何安好则完全相反，她活蹦乱跳的，像个小太阳一样充满活力。
何安好曾打趣说时念像猫，而时念也不反驳，反而觉得这个比喻很贴切。
何安好有时候会自言自语，周围有人猜测她可能有精神问题。甚至有人叫时念离何安好远一点。然而，时念却站出来为她辩护，那些不负责任的言论也让时念感到不悦。
她采取了实际行动，找那些散播谣言的人谈话。从那以后，再也没有人敢当着她们的面说何安好的坏话了。
尽管何安好的话语有时候无厘头，但是她曾经给时念的建议却让时念受益匪浅。
正是何安好的建议，让时念决定去学习散打防身术。经过一段时间的学习，时念现在已经可以应对一打多的局面了。对于这个结果，时念感到非常满意。
“念念，你哥哥要回来了吗？”何安好又在一旁打听起来。
时念趴在桌子上，手指无聊地拨弄着笔，心不在焉地回答，“嗯，今晚到家。”
时熠然比时念大五岁，他今年刚刚大学毕业，准备回国接手时家继续发展。
对于这个同父异母的哥哥，时念并没有太多的感情。
小时候的记忆中，他们之间的关系并不亲密，更多的是因为达不到父亲时泉的严格要求而被迫在一起受罚。
在时泉的教导下，时熠然总是给人一种高傲冷漠的感觉，他对时念的态度也总是若即若离。
他们做错，做的不够好就会被被时泉责罚，要求在储物间里面壁思过。
时熠然故意忽视时念的存在，独自面对墙壁，仿佛她不存在一样。时念也不愿意主动搭理他，两人就这样僵持着。
后来有几次，时念总是撞见时熠然抱着他妈妈的照片哭泣。也不是偶然，因为时熠然就蹲在里她房间很近的拐角里哭，吵的时念睡不着。
时念想到了何安好在她难过时总会给她塞糖果，她干脆等时熠然一哭就给他塞糖。时熠然每次都会呆呆地看着她，然后闭嘴乖乖回房。
然而，那之后时熠然对她的态度却发生了转变，似乎终于意识到自己作为哥哥的责任，他开始不断关心时念。
随着时间的推移，时念上了初中，她开始逐渐展现出自己的美丽。
然而，时熠然却又变得严厉起来，动辄指责她的行为举止不够得体，没有女孩的样子。
这让时念感到很不爽，她猜不透时熠然那颗像核桃仁的大脑里究竟在想些什么。被他的反复无常烦得受不了，时念干脆以联络感情为由，跑去林家借住。
虽然林响有时候会说些“你配不上我，我们只是协议结婚，表面夫妻”之类的话，但他故意躲开时念的行为，倒是给她留出了自由的空间，让她能够享受不被打扰的悠闲时光。这是时念在林响身上得到的唯一好处。
放学后，时念和何安好一起回家。何安好也住在时家，和她的妈妈一起。
时念一进客厅就看见了坐在沙发上的时熠然和时泉。时熠然穿着黑色的衬衫和西裤，鼻梁上还架着一副金丝眼镜，挡住了幽暗眼眸，整个人犹如一朵高岭之花，生人勿近。
时念礼貌地向时泉和时熠然问了一声，“爸，哥，我回来了。”
然后拉着何安好上楼去了。
时念的房间很大，布置得相当舒适。房间里有一架钢琴、一把小提琴，还有茶具和画板。这些都是闫淑兰为了让时念成为一个十全十美的林家夫人而准备的。
一进房间，时念就卸下了在父母面前那副端庄样，毫不犹豫地一头栽进柔软的被子里，尽情地享受着这份慵懒与惬意。
“念念啊…”何安好一副欲言又止的样子看着她。时念翻过身来，开始在何安好的书包里翻来翻去，“有话直说。”
何安好犹豫了许久，最后还是咬着牙问出了口，“你喜欢时熠然和林响吗？”
时念终于从书包的夹层里终于找到了她心心念念的橘子糖，毫不客气地剥开糖纸，将那颗糖放入口中，这才慢悠悠地回答，“不喜欢。”闫淑兰对她吃零食管控极严，这也是她平时最解压的事情。
“你从哪里看出我喜欢他们的？”时念挑眉。
何安好松了一口气，但很快又神情凝重起来，她凑近时念，与她对视，“念念，我要说的下一件事可能会让你颠覆三观……假如我说我们都生活在一本小说里，你信吗？”
时念听后，不以为意地推开了何安好的脸，“哦。”
“哦?！”何安好不可思议地喊道，“你就这样？”何安好完全不能理解时念的反应。
她是在梦境中知晓这个真相的，但那只是一个碎片化的记忆，小时候醒后就忘了。然而她内心深处总觉得这是一件非常重要的事情，所以这些年来一直念念不忘，直到最近才彻底记起。
于是，她再次靠近时念，抓住她的肩膀，认真地告诉了她小说的走向。
在这个情感交织的世界里，时念、时熠然和林响三人的命运如同纠缠的线，无法解开。
时熠然，一个内心充满矛盾的男人，他深知与妹妹时念的感情是禁忌的，他们之间存在着无法逾越的伦理鸿沟，是不被社会伦理所容许的。
然而，他却无法控制自己内心涌动的情感，那份对时念的深深眷恋让他陷入了无尽的挣扎。
尽管时熠然尝试过压抑自己的情感，他试图通过冷漠和疏远来让自己远离时念，希望她能因此讨厌他，忘掉他。
但每次与她接触，他都无法抗拒她那纯真无邪的笑容和温柔的眼神。他的心被时念牵引着，走向了无法回头的深渊。
与此同时，林响也逐渐发现自己对时念有了特别的感觉。这个原本对未婚妻并无太多感情的男人，在与时念的相处中，被她的善良、真诚和坚韧所打动。
林响开始怀疑自己是否能够摆脱这份情感的困扰，他尝试着抵抗，却发现越是抵抗，心中的情感越是强烈。
时熠然知道林响与时念之间的微妙变化，他的嫉妒与怒火在心底燃烧，使他失去了理智。他竟然趁时念不备，将她弄晕后带出了国。他将时念关在一个特制的小黑屋里，以此来满足自己的私欲。
林响得知消息后，立刻动身出国。然而，当未婚妻爱上亲哥哥的残酷事实摆在他面前时，他内心的痛苦和愤怒达到了顶点。他也开始对时念实施报复。
时念被迫在两个小黑屋之间辗转，承受着身心的折磨。最后，时念在终身残疾和流产的双重打击下，陷入了重度抑郁，最终选择了跳楼自杀。
时熠然在得知时念的死讯后，才深刻意识到自己对最爱的妹妹做了多么残忍的事情。他的一生都沉浸在悔恨之中，无法自拔。
为了弥补对时念的亏欠，时熠然决定收养一个和时念十分相似的女孩。他将全部的爱和关心都倾注在这个女孩身上，希望她能够代替时念，得到幸福和温暖。这个女孩也成了他余生唯一的寄托。
而林响在失去时念后，他的心也变得空荡荡的。尽管他有了别的女人和孩子，但他的初恋和白月光始终都是时念。
每当夜深人静之时，他总会想起那个曾经深爱的女孩，那份思念成为了他心中永恒的痛。直到生命的最后一刻，他都还在念着她的名字。