名字。
是[纽带]的一种。
他记得自己是有名字的，但在很多很多年的久远之前。
久远到连他自己也有点记不清了。
大部分的记忆随时间与黑暗而不断磨损，又或者从一开始就支离破碎，可在不完整的过往里，有一部分却如刻骨髓，日日夜夜，在漆黑之中不断地重复。
星河之下是波光粼粼的河水，远处灯辉连天，画舫上，他站在影子里，听到很远传来的声音。
又清又凉，像徐徐河水，让人心安。
[名字？你不想要现在的名字吗？]
……
[让我给你取？]
[好吧，让我想想。]
……她是谁？
当时她给他什么名字？
搞丢了。
他不知道他是怎样变成如今怪异模样。
但知道自己的时间是哪一天停止，也知道自己究竟是哪一天弄丢那个名字的。
在一场汹涌的大火，他的一切也戛然而止。
燃烧的宫殿里，指尖的温度在一点流逝，哪怕让人灼痛的火光也带不来任何一点热量，迷离之间，他看到……
和他一样长相的人跪在正殿，手里正握着一把…沾满了，猩红血液的刀刃。
被定格的怪物忽然感到恍惚。
他是…谁？
记忆如镜面碎裂，脑海里蓦地冒出很多嘈杂的，却让人怀念的声音。
“阿诺。”
剧烈陌生的疼痛如浪潮席卷脑海，将本来就含混的记忆打得更加碎裂。
“阿诺。”他轻声念这个名字，忍不住蹲下来，捏着刀柄的手也隐约发白，“阿诺……”
四肢开始蔓延毫无由来的疼痛，喉口间是野兽的喘息，他伸手抓向地板，想从指缝间留住一点过往的经历。
对，对了。
这就是他过去的名字。
为什么自己会弄丢它？
想不起来了。
……不。
不！他知道的。
知道的！
所以这一场噩梦究竟什么时候才能结束，还要多久？
“你还好吗？”
直到，那个消失太多太多年的声音响了起来，在意识朦胧之际，他感受到风带来细微而熟悉的味道。
他甚至忍不住伸手，想去抓住记忆里的温度。
可是指尖在伸到一半的时候，似乎意识到什么，他忽然放了下来，他摇了摇头，努力克制纷乱的思绪，就好像创痛者吞下成瘾的吗咖。
“……”
眼纱下的眼眶直勾勾朝向她,眼部周围有疼痛鼓胀的感觉。
够了。
够了。
自制力在遏制住不必要的动作。
他不能，至少不能在她面前彻底变成怪物。
意识稍稍回笼，他撑着刀摇摇晃晃起身，又听乔问：“你不舒服？”
他僵硬而缓慢地摇头。
对方声音并无波澜：“那么，名字的事情，还请忘了吧。”
“……”
[为，为什么？]
怔忡一瞬，随后他迟缓又轻微地点头：“…嗯。”
她要，她要收回去吗？
四肢传来的疼痛忽地淡了许多，只留一片荒芜而茫然的麻木。
忽然就清醒了。
算了，也好。
不，这样就好。
他是无名的怪物，不该有新的名字，更不该再生出什么不该有的期待。
……
不想乔知遥思索了一下继续道：“不好意思，阿诺是我过去养的一只狼犬。用这个作为名字有些不太礼貌，请不要介意。”
他没有说话，只是沉默。
可是乔知遥却听到那个声音。
[给我。]
她也跟着愣了一下，不理解他这些句话的含义：“我不会取名字。”
“……”他低头，声音嘶哑不堪，“名字只是代号，什么都好。”
[我想要。]
乔知遥听见那个声音变得急切而急促，带着一种说不上来的希冀，就像溺水者抓住一线稻草，冻毙者走向一缕炭火。
[求求你。]
……
？
她顿了一下，最后面无表情：“好吧。既然这样，之后可能还要麻烦你了，阿诺。”
话音刚落，余光所及，她看到他脚边垂落的触手微微绷直了软乎乎的身体，尖端的圈状牙齿细微地收缩，随后颤抖着被主人压回了影子里。
哪怕声音没有再说话，她也能从中看出一点情绪。
“……嗯。”
又是很久很久后，他偏头，终于应道，“应该的。”
.
休息之后，一人一怪物继续往前走。
再一次经过那家冰激凌车，前脚刚踏过前轮，原本寂静的街巷就忽然热闹起来，周围骤然出现了很多人。
卖菜的，卖肉的，修手机的，杂货铺的，追逐的儿童，西装革履的上班族，偶然间还有行人从他们跟前经过。
他们从阿诺和乔知遥身边路过，像是没有看到一样地走过。
而回首过去的道路，也全都是人。
不，有些不对。
乔知遥看着眼前的一切，从记忆里将当年春游时的场面调了出来，两相对比，发现了很多不对劲的地方。
说不上很不对劲，只是相当的违和，就像是小孩子拙劣的过家家，总是能挑出来违反逻辑的地方。
服装店里的人偶穿着背时的短裤。
饭馆的餐桌上摆满了蚯蚓。
婴儿车里推着一条发臭的死鱼。
小孩子被大人拴上了狗链，四脚匍匐着向前走。
……
她扫过一眼城市，仔细观察着每一处。
很不对。
电光火石间，她心底忽地腾升起一种强烈的威胁感。
[小心！]
地底的触手几乎同时卷住她的脚踝和腰，拖住脊背将她整个人向一边一拉。
单听轰隆的一声，他们头顶上一块偌大的广告牌砸了下来，正好砸在他们刚刚站立的位置上，生生将原先的位置砸出一个大洞。
死神就此擦肩而过。
乔知遥听到了轻微的响动，而他们旁边的空白牌子也忽然浮现出文字。
——小心高空抛物。
一只触须忽然向上飞升，突然间张开锐利的牙齿，一只花盆嘭得在她头顶面前炸开，触手咬碎花盆挡住危险。
阿诺同时抽出刀，叫出地底所有的触须，试图拦住将那辆往他们方向飞驰而来的，那辆满载木材的卡车。
她确实不了解阿诺，但是卡车足足成吨的重量是谁都得喝上一壶。
乔知遥皱眉：“往那个四点钟方向的百货店里走。”
这里的一切都充满着违和于怪异。
但是，那个百货店，没有一点错误的痕迹。
就像白纸上的墨迹，这家装饰温馨精美的小店在荒谬的周围是如此格格不入。
至少比困在这条诡异的街道要好很多。
听言，阿诺一把捞起她，急速向前奔走，两侧的街道以惊人的速度向后闪过。
仿佛觉察到他们的目的，前路的高压电线忽然就断裂，狂风一吹，端口顺着他们的方向一路卷来，劈里啪啦带着摄人的电光。
街上所有没有脸的怪物都停住了，同一时间转头向着他们的方向，纷纷拿起了手边可以使用的武器。
“咻——”
在最后的瞬间，一只触手牙齿向外，咔哒砸碎了百货店的玻璃门。
室内人传来一声惊呼，是一个女子的声音，不像街巷那些仿佛被设定了情绪的人类。
“谁！”
百货店里没有人，只是里面椅子上坐着一个二十出头打扮的年轻女孩，被他们吓了一条，随后，她地放下手里的咖啡杯，看向乔知遥，似愣了。
“你是…知遥吗？”
乔知遥听过这个声音，让阿诺将自己放下来，轻声。
“夏烟老师。”
随她这一句，屋外的躁乱消失了，街上的人又回归了自己的日常生活，重复着自己日复一日的工作与生活。
好似无事发生。
她眼睛也不眨，打量着面前的女子。
……
近十年过去了，夏烟还是原来的样子，甚至看起来，乔知遥似乎还要更加年长一些。
[她不对。]
阿诺抽出刀，似要动手，可是乔知遥向他摇了摇头。
一只黑色的小猫忽然从里屋里走了出来，张口竟说出了人语：“小烟，你认识他们？”
……
这条街里，还真是发生什么都不奇怪。
夏烟跟着说：“这位是我的学生。”
黑猫尾巴扫了一扫，盯着乔知遥身后的阿诺看了好一会：“你的学生？他？”
“是这位。乔知遥，一个很好的孩子。”夏烟声音温柔，“阿金，我们收留一下他们吧，‘门’开了我就送他们回去。”
猫猫从柜台上跳了下来，拿毛茸茸的脑袋撞过过夏烟的小腿，眯起金色的瞳孔，最后才道。
“他们可以留下。等月亮出现，就离开。”
黑猫踏着步子进了屋内，体贴地将空间留给乔知遥和夏烟。
夏烟给乔知遥和阿诺都倒了一杯咖啡，去橱柜里拿糖的时候，阿诺向她提醒了一句。
“不要喝。”
“我知道。”乔知遥搅拌着咖啡棒，向他询问，“不坐一会吗？”
[不合适。]
阿诺摇摇头，最终拿着刀站在了门口的位置，就仿佛电视剧里跟大小姐出行的伟岸保镖，只是衣着实在奇异。
正经现代人谁穿一身古装啊。
夏烟回来，看着他们二人如此做派，忍不住：“说起来…这位是？”
“我的朋友。”乔知遥谎话说得面不改色。
“朋友？”
“嗯。最近有活动，到这里来的时候很突然，他来不及换衣服。”
夏烟这才哦了一声：“他的眼睛…这样看得见吗？”
“那个面纱其实不完全遮光的。”
“哦。”
说实在的，乔知遥也觉得很怀疑，阿诺蒙着眼睛，却好像能看见一样。
或许有其他的视觉器官也不定。
……总之很有研究价值。
“老师为什么再在这里。”乔知遥放下咖啡杯，询问。
其实这很奇怪的。
因为，就在她上高中的时候收到过初中同学的一条消息，邀请她参加一场活动。
内容很简短。
——[夏烟老师死了。]
死在了一场瓦斯爆炸引发的大火中。
是[纽带]的一种。
他记得自己是有名字的，但在很多很多年的久远之前。
久远到连他自己也有点记不清了。
大部分的记忆随时间与黑暗而不断磨损，又或者从一开始就支离破碎，可在不完整的过往里，有一部分却如刻骨髓，日日夜夜，在漆黑之中不断地重复。
星河之下是波光粼粼的河水，远处灯辉连天，画舫上，他站在影子里，听到很远传来的声音。
又清又凉，像徐徐河水，让人心安。
[名字？你不想要现在的名字吗？]
……
[让我给你取？]
[好吧，让我想想。]
……她是谁？
当时她给他什么名字？
搞丢了。
他不知道他是怎样变成如今怪异模样。
但知道自己的时间是哪一天停止，也知道自己究竟是哪一天弄丢那个名字的。
在一场汹涌的大火，他的一切也戛然而止。
燃烧的宫殿里，指尖的温度在一点流逝，哪怕让人灼痛的火光也带不来任何一点热量，迷离之间，他看到……
和他一样长相的人跪在正殿，手里正握着一把…沾满了，猩红血液的刀刃。
被定格的怪物忽然感到恍惚。
他是…谁？
记忆如镜面碎裂，脑海里蓦地冒出很多嘈杂的，却让人怀念的声音。
“阿诺。”
剧烈陌生的疼痛如浪潮席卷脑海，将本来就含混的记忆打得更加碎裂。
“阿诺。”他轻声念这个名字，忍不住蹲下来，捏着刀柄的手也隐约发白，“阿诺……”
四肢开始蔓延毫无由来的疼痛，喉口间是野兽的喘息，他伸手抓向地板，想从指缝间留住一点过往的经历。
对，对了。
这就是他过去的名字。
为什么自己会弄丢它？
想不起来了。
……不。
不！他知道的。
知道的！
所以这一场噩梦究竟什么时候才能结束，还要多久？
“你还好吗？”
直到，那个消失太多太多年的声音响了起来，在意识朦胧之际，他感受到风带来细微而熟悉的味道。
他甚至忍不住伸手，想去抓住记忆里的温度。
可是指尖在伸到一半的时候，似乎意识到什么，他忽然放了下来，他摇了摇头，努力克制纷乱的思绪，就好像创痛者吞下成瘾的吗咖。
“……”
眼纱下的眼眶直勾勾朝向她,眼部周围有疼痛鼓胀的感觉。
够了。
够了。
自制力在遏制住不必要的动作。
他不能，至少不能在她面前彻底变成怪物。
意识稍稍回笼，他撑着刀摇摇晃晃起身，又听乔问：“你不舒服？”
他僵硬而缓慢地摇头。
对方声音并无波澜：“那么，名字的事情，还请忘了吧。”
“……”
[为，为什么？]
怔忡一瞬，随后他迟缓又轻微地点头：“…嗯。”
她要，她要收回去吗？
四肢传来的疼痛忽地淡了许多，只留一片荒芜而茫然的麻木。
忽然就清醒了。
算了，也好。
不，这样就好。
他是无名的怪物，不该有新的名字，更不该再生出什么不该有的期待。
……
不想乔知遥思索了一下继续道：“不好意思，阿诺是我过去养的一只狼犬。用这个作为名字有些不太礼貌，请不要介意。”
他没有说话，只是沉默。
可是乔知遥却听到那个声音。
[给我。]
她也跟着愣了一下，不理解他这些句话的含义：“我不会取名字。”
“……”他低头，声音嘶哑不堪，“名字只是代号，什么都好。”
[我想要。]
乔知遥听见那个声音变得急切而急促，带着一种说不上来的希冀，就像溺水者抓住一线稻草，冻毙者走向一缕炭火。
[求求你。]
……
？
她顿了一下，最后面无表情：“好吧。既然这样，之后可能还要麻烦你了，阿诺。”
话音刚落，余光所及，她看到他脚边垂落的触手微微绷直了软乎乎的身体，尖端的圈状牙齿细微地收缩，随后颤抖着被主人压回了影子里。
哪怕声音没有再说话，她也能从中看出一点情绪。
“……嗯。”
又是很久很久后，他偏头，终于应道，“应该的。”
.
休息之后，一人一怪物继续往前走。
再一次经过那家冰激凌车，前脚刚踏过前轮，原本寂静的街巷就忽然热闹起来，周围骤然出现了很多人。
卖菜的，卖肉的，修手机的，杂货铺的，追逐的儿童，西装革履的上班族，偶然间还有行人从他们跟前经过。
他们从阿诺和乔知遥身边路过，像是没有看到一样地走过。
而回首过去的道路，也全都是人。
不，有些不对。
乔知遥看着眼前的一切，从记忆里将当年春游时的场面调了出来，两相对比，发现了很多不对劲的地方。
说不上很不对劲，只是相当的违和，就像是小孩子拙劣的过家家，总是能挑出来违反逻辑的地方。
服装店里的人偶穿着背时的短裤。
饭馆的餐桌上摆满了蚯蚓。
婴儿车里推着一条发臭的死鱼。
小孩子被大人拴上了狗链，四脚匍匐着向前走。
……
她扫过一眼城市，仔细观察着每一处。
很不对。
电光火石间，她心底忽地腾升起一种强烈的威胁感。
[小心！]
地底的触手几乎同时卷住她的脚踝和腰，拖住脊背将她整个人向一边一拉。
单听轰隆的一声，他们头顶上一块偌大的广告牌砸了下来，正好砸在他们刚刚站立的位置上，生生将原先的位置砸出一个大洞。
死神就此擦肩而过。
乔知遥听到了轻微的响动，而他们旁边的空白牌子也忽然浮现出文字。
——小心高空抛物。
一只触须忽然向上飞升，突然间张开锐利的牙齿，一只花盆嘭得在她头顶面前炸开，触手咬碎花盆挡住危险。
阿诺同时抽出刀，叫出地底所有的触须，试图拦住将那辆往他们方向飞驰而来的，那辆满载木材的卡车。
她确实不了解阿诺，但是卡车足足成吨的重量是谁都得喝上一壶。
乔知遥皱眉：“往那个四点钟方向的百货店里走。”
这里的一切都充满着违和于怪异。
但是，那个百货店，没有一点错误的痕迹。
就像白纸上的墨迹，这家装饰温馨精美的小店在荒谬的周围是如此格格不入。
至少比困在这条诡异的街道要好很多。
听言，阿诺一把捞起她，急速向前奔走，两侧的街道以惊人的速度向后闪过。
仿佛觉察到他们的目的，前路的高压电线忽然就断裂，狂风一吹，端口顺着他们的方向一路卷来，劈里啪啦带着摄人的电光。
街上所有没有脸的怪物都停住了，同一时间转头向着他们的方向，纷纷拿起了手边可以使用的武器。
“咻——”
在最后的瞬间，一只触手牙齿向外，咔哒砸碎了百货店的玻璃门。
室内人传来一声惊呼，是一个女子的声音，不像街巷那些仿佛被设定了情绪的人类。
“谁！”
百货店里没有人，只是里面椅子上坐着一个二十出头打扮的年轻女孩，被他们吓了一条，随后，她地放下手里的咖啡杯，看向乔知遥，似愣了。
“你是…知遥吗？”
乔知遥听过这个声音，让阿诺将自己放下来，轻声。
“夏烟老师。”
随她这一句，屋外的躁乱消失了，街上的人又回归了自己的日常生活，重复着自己日复一日的工作与生活。
好似无事发生。
她眼睛也不眨，打量着面前的女子。
……
近十年过去了，夏烟还是原来的样子，甚至看起来，乔知遥似乎还要更加年长一些。
[她不对。]
阿诺抽出刀，似要动手，可是乔知遥向他摇了摇头。
一只黑色的小猫忽然从里屋里走了出来，张口竟说出了人语：“小烟，你认识他们？”
……
这条街里，还真是发生什么都不奇怪。
夏烟跟着说：“这位是我的学生。”
黑猫尾巴扫了一扫，盯着乔知遥身后的阿诺看了好一会：“你的学生？他？”
“是这位。乔知遥，一个很好的孩子。”夏烟声音温柔，“阿金，我们收留一下他们吧，‘门’开了我就送他们回去。”
猫猫从柜台上跳了下来，拿毛茸茸的脑袋撞过过夏烟的小腿，眯起金色的瞳孔，最后才道。
“他们可以留下。等月亮出现，就离开。”
黑猫踏着步子进了屋内，体贴地将空间留给乔知遥和夏烟。
夏烟给乔知遥和阿诺都倒了一杯咖啡，去橱柜里拿糖的时候，阿诺向她提醒了一句。
“不要喝。”
“我知道。”乔知遥搅拌着咖啡棒，向他询问，“不坐一会吗？”
[不合适。]
阿诺摇摇头，最终拿着刀站在了门口的位置，就仿佛电视剧里跟大小姐出行的伟岸保镖，只是衣着实在奇异。
正经现代人谁穿一身古装啊。
夏烟回来，看着他们二人如此做派，忍不住：“说起来…这位是？”
“我的朋友。”乔知遥谎话说得面不改色。
“朋友？”
“嗯。最近有活动，到这里来的时候很突然，他来不及换衣服。”
夏烟这才哦了一声：“他的眼睛…这样看得见吗？”
“那个面纱其实不完全遮光的。”
“哦。”
说实在的，乔知遥也觉得很怀疑，阿诺蒙着眼睛，却好像能看见一样。
或许有其他的视觉器官也不定。
……总之很有研究价值。
“老师为什么再在这里。”乔知遥放下咖啡杯，询问。
其实这很奇怪的。
因为，就在她上高中的时候收到过初中同学的一条消息，邀请她参加一场活动。
内容很简短。
——[夏烟老师死了。]
死在了一场瓦斯爆炸引发的大火中。