我的名字叫樱井原，是十里八乡有名的“伤仲永”。
“好可怜，听说小时候很聪明的。”
“她这次考试是不是又不及格了？”
“也没办法吧，拉下太多课程了。”
“嘘，别说了，她走过来了。”
【想离开。】
樱井原面无表情的经过聚在一起聊天的同学们，敲了敲教师办公室的门。
“请进。”绑着马尾的女老师扬声，扭头看到是她，脸上瞬间挂上了温柔的笑容，“啊，是樱井同学，快坐下。”
“老师。”樱井原微微欠身，回身关上办公室的门，坐在老师对面。
“樱井同学，我看你的成绩又下降了，是有什么难处吗？觉得哪里学的吃力呢？”老师和蔼可亲的问她。
【不知道。】我心里这样想着。
“如果樱井同学有时间的话，我可以每天放学后给你补习一下……”许是因为樱井原一直没有出声，老师又犹豫着建议。
【不可能。】我闭了闭眼。
“嗯……主要就是补习的问题，樱井同学可以回家跟家长讨论一下……”老师观察着樱井原的脸色，小声说道。
【想离开。】
“我知道了，老师。”我听见自己的嘴这样说到。
*
“没门！想都别想！”
瓷杯冲着樱井原的面门扔来，她面无表情的侧头，被子撞在她身后的屋门上，粉身碎骨。
“你还嫌我不够丢人吗？！成绩一落千丈，现在还沦落到补习，别人要怎么说我？！”
声嘶力竭的指责。
【我就知道。】
“我知道你很聪明的对不对？你就是跟妈妈赌气，所以不学习，你之前看一眼课本就能学会的。”
抱着救命稻草一样的拥抱。
【我就知道。】
“你参加过那么多天才儿童比赛，还拿了那么多奖金，怎么可能现在学不会呢，那个老师就是在侮辱我们。”
刻薄尖锐的无端猜测。
【那个让我不要关注学校的浅薄知识，导致我最后跟不上课程的，不就是你吗？】
樱井原张了张嘴，又在女人的注视下闭上了。
她说过很多次了。
【想离开。】
“我会回绝老师，妈妈。”樱井原拎起书包，转身上楼。
她的卧室墙边摆满了幼时的奖状和奖杯，每一个都干净的一尘不染，有不少上面还有被摔砸过的痕迹。樱井原随手把书包扔到凌乱的床铺上，清理了一下屋内的卫生，才坐在书桌前开始自己的功课。
全都不会。
樱井原向后靠在椅背上，看着天花板开始发呆。
母亲口中天才的幼时的我，我其实有些印象。
交错刺眼的灯光，厚重憋闷的彩带，重到拿不动的奖杯，没什么记忆的学校，被从手中抽走的练习册。
“这样是不是不好，学校的课程会落下……”母亲一开始还对此有些犹豫。
“哎呀，小原这么聪明，之后看两遍书就会了，这场比赛首奖很高，错过可就没有了。”脸模糊不清的男人劝她。
“好吧，就这一次……”母亲犹豫着答应了。
我大概拿到了那次奖金。樱井原不确定的想着。
因为那次之后，不能错过的、有很多奖金的比赛一次又一次出现，樱井原也从请假，变成了休学。
直到后来，樱井原的成绩开始下滑。
“小原，这次怎么没拿第一，是紧张了吗？”男人温柔的问她。
“我不会这个。”樱井原听到自己稚嫩的声音。
“怎么可能呢，小原可是天才。”男人不以为意的摆摆手，“下次可不要轻敌啊。”
可这只是一个开始。
樱井原的成绩忽然开始了滑坡。
从第一到第二，再到进不去决赛，最后甚至进不了海选。也不过花了半年时间。
“伤仲永”的评价开始出现在她身上，“消费孩子”的帽子，也扣在了她的父母身上。
“贵夫人短期内受到的刺激可能有些多，精神上出了一点问题。”樱井原躲在门外，听着门内医生的诊断，“如果有钱的话可以搬离这里，远离有阴影的地方，恢复的概率还是很大的。”
“我知道了，我会的。”男人坚定的承诺道。
樱井原看着男人微笑着送走了医生，上楼去不知道整理了什么，拎着箱子下来，经过玄关的时候注意到了仰着头看他的樱井原。
“小原，妈妈生病了，你要照顾好妈妈。”男人犹豫了片刻，蹲下身来摸摸樱井原的头，又从兜里掏出一沓现金，“这些钱你拿着。”
“爸爸要去哪？”这是我最后一次喊那个男人爸爸。
“爸爸出差一段时间。”男人拉开门，离开了。
那年樱井原12岁。
那之后，有一段时光非常、非常难过，樱井原都有些记不清了。
被诊断有精神疾病的母亲不得不为了食物出门打工。
学校为樱井原组织了募捐，可却导致她被其它同学孤立。
家中的母亲越发疯癫，她受不了樱井原带来一丝一毫不好的消息。
母亲开始在不工作时拼命的擦拭她的奖杯，又一次次的把奖杯砸到地上。
开始不停的指责她为什么聪明，又抱着她命令她你一定能学好。
但是樱井原那段时间的成绩是有回升的。
脱离了赛场，回到学校，仿佛是幼时的天才还保留着一般，她很快地把成绩冲回了年级前列。
她高兴地拿着成绩单回家分享给母亲。
母亲也很高兴。
第二天，母亲拿来了三张智力比赛的报名表。
樱井原发现自己失去学习的能力了。
【想离开。】她第一次这样想到。
那年樱井原14岁。
第二天，樱井原回绝了老师。
“但是，樱井同学，你这样下去可能考不上大学了。”老师为难的皱着眉说道。
【已经……没有办法离开了。】
“我知道了，老师。”樱井原垂着头说。
【也许，还有一个方法。】
“喂，那边的同学，上课了，你要去哪？”路过的老师疑惑的问樱井原。
“老师让我上楼拿点东西。”我听到自己笑着说。
【只要……】
厚重的铁门发出吱嘎的声音，被缓缓推开。
我扶着栏杆，看向校园。
【只要……从这里下去。】
我感受着天台的风从我脸上吹过，带起一阵前所未有的愉悦。
原来开心是这个样子的，原来目标达成是这样快乐的，胸口像是被温暖的气体填满，身体轻的像是要飞起来。
樱井原发自内心的微笑起来，眼睛前所未有的闪烁着希望的光亮。
【只要……】
“很疼的。”有人打断了她的思绪。
“如果从这里跳下去，三秒不到你就会落在地上，你会感觉自己像个装满血的袋子，啪的爆开，你会清晰的感觉到骨头断裂，血液流出，疼痛会在零点三毫秒内达到你能承受的上限，而你连呼救的声音都发不出来。”那声音继续说着。
“可是如果你愿意回头，坐下来跟我聊聊天……我可以听听你呼救的声音。”
身后的人没有再出声，仿佛在等待樱井原的选择。
我感觉自己的手指被光滑的栏杆硌得生疼，胸腔中的快乐像是被针扎破的气球一般迅速瘪了下去，那些令人崩溃的过去和未来重新蜂拥到我的脑海里。我听到我的牙关咬紧，发出了牙齿碰撞的声音。
我回过头，少年逆着光站在我身后，风吹过他的校服衣领，带起微微的涟漪。
他在微笑。
“我叫望月，是你的学长……大概。”少年微笑着张开双手，“可以哭一会儿。”
那天樱井原抱着望月哭了整整两节课。
*
樱井原结识了望月。
从平常的相处中，樱井原知道望月是本校三年级的学长，不过是从外地转校过来，也不知道她的事情。
不过望月成绩很好，也很耐心，他不需要课本，就可以从小学知识开始一点一点的教她，哪怕她像是中了蛊一样怎么也学不会。
“对不起。”又一次做错，明明答案已经在脑海中，手却不听使唤的写下了错误的答案。
“不需要道歉，你永远不必对我道歉。”
漫天晚霞下，坐在天台的少年摸了摸身边少女的头发。
接着，他话锋一转，说起了另外的事情。
“小原，你知道吗，这个世界上有很多没有上过大学的人，数量多到超乎你的想象。”望月支着下巴看她，“就算在这个学校，也有七成以上的人没有大学可上。”
“有……这么多吗？”樱井原有点惊讶的追问。
“会比这还多。”望月冲她微笑，“但是他们只有很少一部分会留在大分县。”
“有些人会去往各个大都市打工，东京和京都都是很多机会的城市，高中学历就可以养活自己；
有些人会考去职业学校，这些学校分数线要求很低，但是考出来都能有一技之长；
最后还有遍布各地的神社、便利店、小商超……只要想干，很少有干不上的。 ”
“想要离开这里，其实只需要一张车票。”望月摸摸樱井原的发顶。
“所以……不用学习很好……不用很聪明……”樱井原注视着望月的眼睛，从那之中看到了对自己的肯定。
樱井原把目光放回手中的习题上，她感觉，自己好像……有点会了。
*
“最近有新的电影上，要不要去市里看？”
“那个魔法少女吗？好呀好呀，不过市里是不是有点远了？”
“要不多叫几个人？大家还可以顺便在市里玩一天。”
“也好……小鸟，你要去市里玩吗，顺便看新的电影。”
“好呀，我和一花都去。”
“耶，四个人了！”
女生开心的站起身来，不小心撞掉了樱井原的水杯。
“不好意思，樱井，我太高兴了。”女生慌乱的道歉。
“没关系。”
樱井原像面对望月那样回了一个微笑，那女生愣了下，像是没有预料到樱井原的反应。
“你笑了诶，樱井。”女生愣愣的说，身后的同伴狠狠的掐了下她的胳膊。
“说什么呢，井川！”同伴小声的警告。
井川回过神来，脸色涨红，连连摆手：“对不起，樱井，我不是那个意思，我是想……对我是想邀请你跟我们一起去市里看电影！”
说完井川在同伴抓狂的耳语中意识到樱井原从不参与集体活动，崩溃的闭上了眼睛，九十度鞠躬，“算了，樱井，你当我什么也没说，对……”
“好啊。”樱井原应下，说出口的瞬间连自己也惊讶了片刻。
井川的同伴崩溃的把井川拉到身后：“樱井同学，这孩子脑子短路了，请不要在意，如果不想去的话也不用勉强，但是如果你能去的话我们都会很开心的。”
“我想去。”樱井再次微笑起来。
“好可怜，听说小时候很聪明的。”
“她这次考试是不是又不及格了？”
“也没办法吧，拉下太多课程了。”
“嘘，别说了，她走过来了。”
【想离开。】
樱井原面无表情的经过聚在一起聊天的同学们，敲了敲教师办公室的门。
“请进。”绑着马尾的女老师扬声，扭头看到是她，脸上瞬间挂上了温柔的笑容，“啊，是樱井同学，快坐下。”
“老师。”樱井原微微欠身，回身关上办公室的门，坐在老师对面。
“樱井同学，我看你的成绩又下降了，是有什么难处吗？觉得哪里学的吃力呢？”老师和蔼可亲的问她。
【不知道。】我心里这样想着。
“如果樱井同学有时间的话，我可以每天放学后给你补习一下……”许是因为樱井原一直没有出声，老师又犹豫着建议。
【不可能。】我闭了闭眼。
“嗯……主要就是补习的问题，樱井同学可以回家跟家长讨论一下……”老师观察着樱井原的脸色，小声说道。
【想离开。】
“我知道了，老师。”我听见自己的嘴这样说到。
*
“没门！想都别想！”
瓷杯冲着樱井原的面门扔来，她面无表情的侧头，被子撞在她身后的屋门上，粉身碎骨。
“你还嫌我不够丢人吗？！成绩一落千丈，现在还沦落到补习，别人要怎么说我？！”
声嘶力竭的指责。
【我就知道。】
“我知道你很聪明的对不对？你就是跟妈妈赌气，所以不学习，你之前看一眼课本就能学会的。”
抱着救命稻草一样的拥抱。
【我就知道。】
“你参加过那么多天才儿童比赛，还拿了那么多奖金，怎么可能现在学不会呢，那个老师就是在侮辱我们。”
刻薄尖锐的无端猜测。
【那个让我不要关注学校的浅薄知识，导致我最后跟不上课程的，不就是你吗？】
樱井原张了张嘴，又在女人的注视下闭上了。
她说过很多次了。
【想离开。】
“我会回绝老师，妈妈。”樱井原拎起书包，转身上楼。
她的卧室墙边摆满了幼时的奖状和奖杯，每一个都干净的一尘不染，有不少上面还有被摔砸过的痕迹。樱井原随手把书包扔到凌乱的床铺上，清理了一下屋内的卫生，才坐在书桌前开始自己的功课。
全都不会。
樱井原向后靠在椅背上，看着天花板开始发呆。
母亲口中天才的幼时的我，我其实有些印象。
交错刺眼的灯光，厚重憋闷的彩带，重到拿不动的奖杯，没什么记忆的学校，被从手中抽走的练习册。
“这样是不是不好，学校的课程会落下……”母亲一开始还对此有些犹豫。
“哎呀，小原这么聪明，之后看两遍书就会了，这场比赛首奖很高，错过可就没有了。”脸模糊不清的男人劝她。
“好吧，就这一次……”母亲犹豫着答应了。
我大概拿到了那次奖金。樱井原不确定的想着。
因为那次之后，不能错过的、有很多奖金的比赛一次又一次出现，樱井原也从请假，变成了休学。
直到后来，樱井原的成绩开始下滑。
“小原，这次怎么没拿第一，是紧张了吗？”男人温柔的问她。
“我不会这个。”樱井原听到自己稚嫩的声音。
“怎么可能呢，小原可是天才。”男人不以为意的摆摆手，“下次可不要轻敌啊。”
可这只是一个开始。
樱井原的成绩忽然开始了滑坡。
从第一到第二，再到进不去决赛，最后甚至进不了海选。也不过花了半年时间。
“伤仲永”的评价开始出现在她身上，“消费孩子”的帽子，也扣在了她的父母身上。
“贵夫人短期内受到的刺激可能有些多，精神上出了一点问题。”樱井原躲在门外，听着门内医生的诊断，“如果有钱的话可以搬离这里，远离有阴影的地方，恢复的概率还是很大的。”
“我知道了，我会的。”男人坚定的承诺道。
樱井原看着男人微笑着送走了医生，上楼去不知道整理了什么，拎着箱子下来，经过玄关的时候注意到了仰着头看他的樱井原。
“小原，妈妈生病了，你要照顾好妈妈。”男人犹豫了片刻，蹲下身来摸摸樱井原的头，又从兜里掏出一沓现金，“这些钱你拿着。”
“爸爸要去哪？”这是我最后一次喊那个男人爸爸。
“爸爸出差一段时间。”男人拉开门，离开了。
那年樱井原12岁。
那之后，有一段时光非常、非常难过，樱井原都有些记不清了。
被诊断有精神疾病的母亲不得不为了食物出门打工。
学校为樱井原组织了募捐，可却导致她被其它同学孤立。
家中的母亲越发疯癫，她受不了樱井原带来一丝一毫不好的消息。
母亲开始在不工作时拼命的擦拭她的奖杯，又一次次的把奖杯砸到地上。
开始不停的指责她为什么聪明，又抱着她命令她你一定能学好。
但是樱井原那段时间的成绩是有回升的。
脱离了赛场，回到学校，仿佛是幼时的天才还保留着一般，她很快地把成绩冲回了年级前列。
她高兴地拿着成绩单回家分享给母亲。
母亲也很高兴。
第二天，母亲拿来了三张智力比赛的报名表。
樱井原发现自己失去学习的能力了。
【想离开。】她第一次这样想到。
那年樱井原14岁。
第二天，樱井原回绝了老师。
“但是，樱井同学，你这样下去可能考不上大学了。”老师为难的皱着眉说道。
【已经……没有办法离开了。】
“我知道了，老师。”樱井原垂着头说。
【也许，还有一个方法。】
“喂，那边的同学，上课了，你要去哪？”路过的老师疑惑的问樱井原。
“老师让我上楼拿点东西。”我听到自己笑着说。
【只要……】
厚重的铁门发出吱嘎的声音，被缓缓推开。
我扶着栏杆，看向校园。
【只要……从这里下去。】
我感受着天台的风从我脸上吹过，带起一阵前所未有的愉悦。
原来开心是这个样子的，原来目标达成是这样快乐的，胸口像是被温暖的气体填满，身体轻的像是要飞起来。
樱井原发自内心的微笑起来，眼睛前所未有的闪烁着希望的光亮。
【只要……】
“很疼的。”有人打断了她的思绪。
“如果从这里跳下去，三秒不到你就会落在地上，你会感觉自己像个装满血的袋子，啪的爆开，你会清晰的感觉到骨头断裂，血液流出，疼痛会在零点三毫秒内达到你能承受的上限，而你连呼救的声音都发不出来。”那声音继续说着。
“可是如果你愿意回头，坐下来跟我聊聊天……我可以听听你呼救的声音。”
身后的人没有再出声，仿佛在等待樱井原的选择。
我感觉自己的手指被光滑的栏杆硌得生疼，胸腔中的快乐像是被针扎破的气球一般迅速瘪了下去，那些令人崩溃的过去和未来重新蜂拥到我的脑海里。我听到我的牙关咬紧，发出了牙齿碰撞的声音。
我回过头，少年逆着光站在我身后，风吹过他的校服衣领，带起微微的涟漪。
他在微笑。
“我叫望月，是你的学长……大概。”少年微笑着张开双手，“可以哭一会儿。”
那天樱井原抱着望月哭了整整两节课。
*
樱井原结识了望月。
从平常的相处中，樱井原知道望月是本校三年级的学长，不过是从外地转校过来，也不知道她的事情。
不过望月成绩很好，也很耐心，他不需要课本，就可以从小学知识开始一点一点的教她，哪怕她像是中了蛊一样怎么也学不会。
“对不起。”又一次做错，明明答案已经在脑海中，手却不听使唤的写下了错误的答案。
“不需要道歉，你永远不必对我道歉。”
漫天晚霞下，坐在天台的少年摸了摸身边少女的头发。
接着，他话锋一转，说起了另外的事情。
“小原，你知道吗，这个世界上有很多没有上过大学的人，数量多到超乎你的想象。”望月支着下巴看她，“就算在这个学校，也有七成以上的人没有大学可上。”
“有……这么多吗？”樱井原有点惊讶的追问。
“会比这还多。”望月冲她微笑，“但是他们只有很少一部分会留在大分县。”
“有些人会去往各个大都市打工，东京和京都都是很多机会的城市，高中学历就可以养活自己；
有些人会考去职业学校，这些学校分数线要求很低，但是考出来都能有一技之长；
最后还有遍布各地的神社、便利店、小商超……只要想干，很少有干不上的。 ”
“想要离开这里，其实只需要一张车票。”望月摸摸樱井原的发顶。
“所以……不用学习很好……不用很聪明……”樱井原注视着望月的眼睛，从那之中看到了对自己的肯定。
樱井原把目光放回手中的习题上，她感觉，自己好像……有点会了。
*
“最近有新的电影上，要不要去市里看？”
“那个魔法少女吗？好呀好呀，不过市里是不是有点远了？”
“要不多叫几个人？大家还可以顺便在市里玩一天。”
“也好……小鸟，你要去市里玩吗，顺便看新的电影。”
“好呀，我和一花都去。”
“耶，四个人了！”
女生开心的站起身来，不小心撞掉了樱井原的水杯。
“不好意思，樱井，我太高兴了。”女生慌乱的道歉。
“没关系。”
樱井原像面对望月那样回了一个微笑，那女生愣了下，像是没有预料到樱井原的反应。
“你笑了诶，樱井。”女生愣愣的说，身后的同伴狠狠的掐了下她的胳膊。
“说什么呢，井川！”同伴小声的警告。
井川回过神来，脸色涨红，连连摆手：“对不起，樱井，我不是那个意思，我是想……对我是想邀请你跟我们一起去市里看电影！”
说完井川在同伴抓狂的耳语中意识到樱井原从不参与集体活动，崩溃的闭上了眼睛，九十度鞠躬，“算了，樱井，你当我什么也没说，对……”
“好啊。”樱井原应下，说出口的瞬间连自己也惊讶了片刻。
井川的同伴崩溃的把井川拉到身后：“樱井同学，这孩子脑子短路了，请不要在意，如果不想去的话也不用勉强，但是如果你能去的话我们都会很开心的。”
“我想去。”樱井再次微笑起来。