亚瑟（四）
埃莉心脏跳得飞快，吵得她听不清自己的话：
“我只是想倒杯水。”
“嗯。你先去喝水。”
她重新回来时，亚瑟已经搬来另一张矮椅，自己坐在上面。
埃莉却没有去坐扶手椅，反而像小时候那样，坐在亚瑟身前的小地毯上，把腿伸得长长的。
睡袍滑了上去，露出她膝盖上一截皮肤。
“埃莉，你已经不是小孩子。”
埃莉双手塞在腿下，吹起口哨。
亚瑟看着她，没有说话。
埃莉收起刻意表现出的孩子气，咬住唇。
没办法用这个借口掩饰过去吗。
亚瑟没有要她起身，轻轻叹口气：“我知道你为什么还想当一个孩子，也知道你为什么刚才会说那些话。你怕自己会离开这里，离开熟悉的环境，对未来感到不确定和不安。”
他似乎想要摸摸她的头发，但不等她依偎靠近就收回手，“别害怕，哪怕你长大了，这里还是你的家。”他会把这间小屋留给她。
亚瑟根本什么都不明白！
他一边说她已经不是小孩子，却还是把她当作小孩子来对待。
埃莉带着怒意：“那你呢？”
你还会在这里吗？
“我？哪怕我离开，我也还是你的父亲，会一直……”
埃莉猛地站起来：“我从来就不是你的女儿！”
“我是你的父亲，过去是，现在是，未来也是。”亚瑟仰头看着她，“我照顾你，你依赖我。也许我们之前太过亲密，也许是我在一些事情上没有把握好距离，让你混淆了依恋与爱情。”
他知道！他清楚！他明白她的感受！
但他却怀疑这份爱慕是不是真的。
……不，他认为这是假的。
他明明是个温柔的人，却也能说出这么残忍的话。
埃莉眼里积起一片水雾。她努力忍耐，还是落下泪来，在颊上留下两道晶莹的水痕。
亚瑟有些着迷的看着她的眼睛，但没有安慰：“有空的时候，想想你之后想要做什么。”
.
他不可能爱上任何一个人。
这不是什么对爱情或人性失望，亚瑟很清楚，这是一种自我保护。
他是牲畜，是奴隶，是邪恶的卓尔。
在幽暗地域，任何人都可以使用他或折磨他，他没有受过除了信仰罗丝和服侍女性外的教育。
初来地表，他没有多少可以交换的东西——后来的死灵法术反而需要他小心遮掩。地表种族戒备他却又喜爱他的身体，当然，他并不介意利用这一点。
而埃莉不同。他遇见她时她只是一个婴儿，那么柔软，那么弱小。她没办法伤害利用他，反而需要他的保护和照顾。她以最柔弱的形象进入他的世界，他这才能够接受她，直到她成为他生活的一部分。
……但他没办法爱她。
他需要复仇。
他的结局只有两个：成功复仇，或在复仇的路上死去。
他甚至已经因为她偏离了十几年。
他可以借口说，这也给自己更多时间做更充足的复仇准备。但他无法否认，这十几年来，他陪着埃莉长大，听她说发生的一切，几乎更像是为了弥补自己没有经历过、却幻想过的童年和少年。
……也许，还有一个更重要的原因。
他没有体验过那种情感，所以不清楚该怎么回应。
亚瑟不知道为什么自己会认为第二个原因更重要，不过他确信，父亲对埃莉来说是一个更好的身份。
.
埃莉拒绝称呼亚瑟父亲，开始直呼其名：
“因为你本来就不是我的生父。”
亚瑟摇摇头，没有阻止她。
埃莉后知后觉的发现，这反而拉远了二人的距离。
她原本独占父亲这一称呼，现在却得和别人用同一个名字。哪怕除了自己没什么其他人，埃莉还是拖着长音，将亚瑟的音节拆开，喊他阿-图-尔。
只有我是这样喊亚瑟的，埃莉想。
然而这并没有改变什么。
.
埃莉开始和一位男生交往。
亚瑟觉得这是一个好的变化，并决定给她更多隐私，直到她在晚餐时突然对他说：
“你不问问吗？”
“比如？”
“比如我怎么认识他的，他人怎么样，我喜欢他什么。”
“你怎么认识的他？”
“我们一起上了一堂文法课。”
“那很好。”
“我吃饱了。”
.
埃莉很快分手，又更快的交往另一个。
这次，亚瑟主动问起：“你喜欢这次的男生吗？”
埃莉语气不耐烦：“不知道，我和他还不太熟。”
.
两个月后，当埃莉说自己开始交往又一个男友时，亚瑟数了数。
这似乎已经是第十个，他表情严肃了些：“注意保护自己。”
埃莉放下叉子，又舔舔唇角酱汁：“保护什么？”
亚瑟皱了下眉。
埃莉单手托腮：“你是指我的身体？我不太清楚那些。书里写得又总是太模糊，或者一看就是假的夸张的。你可以教我吗？”
亚瑟恍惚在埃莉身上看到自己，引诱海拉斯特的自己。
原来是这副样子。他可怜起埃莉，又好像是在可怜过去的自己。
他一直没有说话，埃莉脸却慢慢涨红：“你在想什么？你认为我不该这么快的换男朋友吗？你觉得我会自作自受，希望我最后自食苦果吗？”
“我是你的父亲，埃莉。”亚瑟顿了下，更正说，
“虽然我不是你的亲生父亲，但我一直希望你能过得幸福自由。注意保护自己，好吗？”
埃莉偏过头，猛的推开盘子：“我吃不下了。”
.
幸福。自由。
多么虚伪的词语。
他根本不在乎。
他明明知道什么能让她感到快乐，但他不肯。
.
埃莉和这一任男友分手后，没再和又一人交往。
亚瑟却有了新麻烦。
竖琴手越来越多管闲事了。
他离开死城时，被一位深绿色眼睛的人类缠住，花了不少时间才摆脱对方。那双绿色眼瞳里有丝丝缕缕的墨色，美丽却让他想起海拉斯特。
而他能够很快闻出竖琴手的疯狗味，还是多亏了这位疯法师的教导。
亚瑟翻进后院，正撞见埃莉。
她今天提前回来了？
“阿图尔？一切都好吗？”埃莉迎了上来。
亚瑟取下面具：“都好。”
“你出了好多汗。”她说着便要替他擦去额上汗水。
亚瑟不动声色的避开：“我去换件衣服。”
埃莉垂下眼，几乎为自己感到羞耻。
.
晚饭时，埃莉告诉亚瑟，她决定试着成为一名吟游诗人：
“这样，我小时候听过的故事都能派上用场。”
她终于有机会，开始一个一个重述起亚瑟最常讲给她听的故事。
一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。
她曾经喜欢充满曲折的波澜壮阔的剧情，因为她知道故事最后总会有一个好的结局。在那种期待下，如果过程不够艰辛，结出的果实仿佛就会不够甜美。
现在，她只想让故事中的困难少一点，再少一点。最好直接跳到她曾觉得最无趣、最平庸的幸福结局。
.
除了故事和诗篇，埃莉也开始哼唱受欢迎的歌曲。
她在教会学校时学过鲁特琴，很快便能弹出几个简单的和弦伴奏。
一天，她轻声哼了一首爱情民谣小调，问亚瑟：
“你有什么喜欢的歌吗？”
亚瑟看着她，看到那双漆黑的瞳仁里仍闪烁着期待。
“也许是小时候的儿歌？”埃莉又问。
亚瑟转过脸，用的幽暗地域通用语。
“我的灵魂被复仇所困，
“历经苦恼，
“无法获得救赎与自由。”
他唱出第二句时，埃莉已经找到和弦，又同他一起哼了一遍副歌。
“听上去有些哀伤，歌词是什么意思？”
亚瑟思索片刻：“不会有结果的希望。”
埃莉抿唇笑了下，眼睛蒙上一层水光：“那我还是不细问歌词了。”她看了眼窗外，
“我出发去试唱的餐厅了。”
.
距离二人分别的时间越来越近，一年多，不到两年。
亚瑟有些烦闷起来。
他得让埃莉提前做好准备。毕竟，离开前一天告诉她和不告而别也没有什么区别。
但到底该提前多少？
亚瑟没有想到会是埃莉先说出再见。
那是一个下午，接近日落，他透过露台窗户，看到埃莉笑着靠在小院外的枫树上。
她笑得很开心，眼睛颜色更加浓郁，鼻尖横着小小的皱褶，又加深成可爱的纹路一直延向嘴角，露出一排整齐牙齿，白得有些眩目。他看得便有些入迷。
他看到她笑得弯下腰，手扶在一个人小臂上。
亚瑟心跳乱了一拍。
他像是才注意到埃莉对面被枫树遮挡大半的另一个人，还有那人的深绿色眼睛。
是竖琴手，为什么会出现在这里？
而他居然一直没有发现。
刚才他的紧张一定是直觉提醒他有危险。
亚瑟躲回窗后。
.
埃莉回家后心情一直很好，甚至连语气都轻快几分。
“我准备加入竖琴手联盟。”
“为什么？”
“约瑟夫可以推荐我加入。哦，他是一位竖琴手，我两个月前在餐厅遇到他。”
埃莉眼睛弯弯的，“我之前就听说过竖琴手联盟。不过约瑟夫告诉了我更多，他们的工作听上去很有意义。”
“什么意义？”
亚瑟不自觉带上嘲弄的口吻。
埃莉慢慢收起笑容：“维护平衡。”
她回答得简短干脆。
亚瑟没有忍住，轻哼一声：
“平衡？你还记得自己曾经的评价吗？平衡，即是没有变化的中庸和安稳。”
埃莉微微颦眉：“什么时候？”
“你十……”亚瑟说着一顿。
他当然记得，是埃莉十四岁的那个冬天。
可为什么他还记得。
也许是因为他十分赞同埃莉的观点。
“你十几岁的时候。”亚瑟重新道，
“你那时说，比起修修补补的平衡，你宁愿把不完美的旧世界打破，从头建立一个新的。”
“人是会改变的！阿图尔。”埃莉声音提高，又慢慢放低，
“我以为你希望我改变。”
她看着自己的鼻尖：“不过也许有些地方不会变。……我一直想去费伦不同的地方看看，竖琴手的身份很适合。”
他应该感到轻松的。
亚瑟却被一种未知的情绪攫住。是愤怒，是恐惧，还隐隐夹杂着一种令人上瘾的痛苦，那是疯法师教给他的享受。
当埃莉知道他是死灵法师时，会是什么表情。
他几乎想要立刻告诉她了。
她面前的这个人就是破坏平衡的被人厌恶的死灵法师，是竖琴手联盟会调查的对象。他想要看到她在不正常的情感和所谓的有意义之间挣扎。他想看到她痛苦，他幻想她为自己落泪，那令他呼吸困难，却带来奇异的愉悦。
亚瑟嘴唇发颤，最后问：“约瑟夫是那位深绿色眼睛的年轻人？”
“你已经见过他？”
“嗯。他的确是竖琴手。不过还是注意安全。”
“我会的……谢谢。”
.
埃莉在一个清晨离开。
她转过身，视线和亚瑟相汇，又迅速垂下头：
“再见了。”
亚瑟再次感到一种陌生的情绪，想要狠狠抓住什么，却只能握住门框。
大门合上。
他始终没有告诉她，他会重返幽暗地域。
他似乎感到有些遗憾，但这本就是计划中的事。
——他养她长大，然后道别。
最后，十几年前的一时冲动，变成一封简短的信，和他的遗嘱一同放好。
信中有些是埃莉知道的，比如她的父亲救了他。
有些是她不知道的，比如她也许不会再见到他。
“我只是想倒杯水。”
“嗯。你先去喝水。”
她重新回来时，亚瑟已经搬来另一张矮椅，自己坐在上面。
埃莉却没有去坐扶手椅，反而像小时候那样，坐在亚瑟身前的小地毯上，把腿伸得长长的。
睡袍滑了上去，露出她膝盖上一截皮肤。
“埃莉，你已经不是小孩子。”
埃莉双手塞在腿下，吹起口哨。
亚瑟看着她，没有说话。
埃莉收起刻意表现出的孩子气，咬住唇。
没办法用这个借口掩饰过去吗。
亚瑟没有要她起身，轻轻叹口气：“我知道你为什么还想当一个孩子，也知道你为什么刚才会说那些话。你怕自己会离开这里，离开熟悉的环境，对未来感到不确定和不安。”
他似乎想要摸摸她的头发，但不等她依偎靠近就收回手，“别害怕，哪怕你长大了，这里还是你的家。”他会把这间小屋留给她。
亚瑟根本什么都不明白！
他一边说她已经不是小孩子，却还是把她当作小孩子来对待。
埃莉带着怒意：“那你呢？”
你还会在这里吗？
“我？哪怕我离开，我也还是你的父亲，会一直……”
埃莉猛地站起来：“我从来就不是你的女儿！”
“我是你的父亲，过去是，现在是，未来也是。”亚瑟仰头看着她，“我照顾你，你依赖我。也许我们之前太过亲密，也许是我在一些事情上没有把握好距离，让你混淆了依恋与爱情。”
他知道！他清楚！他明白她的感受！
但他却怀疑这份爱慕是不是真的。
……不，他认为这是假的。
他明明是个温柔的人，却也能说出这么残忍的话。
埃莉眼里积起一片水雾。她努力忍耐，还是落下泪来，在颊上留下两道晶莹的水痕。
亚瑟有些着迷的看着她的眼睛，但没有安慰：“有空的时候，想想你之后想要做什么。”
.
他不可能爱上任何一个人。
这不是什么对爱情或人性失望，亚瑟很清楚，这是一种自我保护。
他是牲畜，是奴隶，是邪恶的卓尔。
在幽暗地域，任何人都可以使用他或折磨他，他没有受过除了信仰罗丝和服侍女性外的教育。
初来地表，他没有多少可以交换的东西——后来的死灵法术反而需要他小心遮掩。地表种族戒备他却又喜爱他的身体，当然，他并不介意利用这一点。
而埃莉不同。他遇见她时她只是一个婴儿，那么柔软，那么弱小。她没办法伤害利用他，反而需要他的保护和照顾。她以最柔弱的形象进入他的世界，他这才能够接受她，直到她成为他生活的一部分。
……但他没办法爱她。
他需要复仇。
他的结局只有两个：成功复仇，或在复仇的路上死去。
他甚至已经因为她偏离了十几年。
他可以借口说，这也给自己更多时间做更充足的复仇准备。但他无法否认，这十几年来，他陪着埃莉长大，听她说发生的一切，几乎更像是为了弥补自己没有经历过、却幻想过的童年和少年。
……也许，还有一个更重要的原因。
他没有体验过那种情感，所以不清楚该怎么回应。
亚瑟不知道为什么自己会认为第二个原因更重要，不过他确信，父亲对埃莉来说是一个更好的身份。
.
埃莉拒绝称呼亚瑟父亲，开始直呼其名：
“因为你本来就不是我的生父。”
亚瑟摇摇头，没有阻止她。
埃莉后知后觉的发现，这反而拉远了二人的距离。
她原本独占父亲这一称呼，现在却得和别人用同一个名字。哪怕除了自己没什么其他人，埃莉还是拖着长音，将亚瑟的音节拆开，喊他阿-图-尔。
只有我是这样喊亚瑟的，埃莉想。
然而这并没有改变什么。
.
埃莉开始和一位男生交往。
亚瑟觉得这是一个好的变化，并决定给她更多隐私，直到她在晚餐时突然对他说：
“你不问问吗？”
“比如？”
“比如我怎么认识他的，他人怎么样，我喜欢他什么。”
“你怎么认识的他？”
“我们一起上了一堂文法课。”
“那很好。”
“我吃饱了。”
.
埃莉很快分手，又更快的交往另一个。
这次，亚瑟主动问起：“你喜欢这次的男生吗？”
埃莉语气不耐烦：“不知道，我和他还不太熟。”
.
两个月后，当埃莉说自己开始交往又一个男友时，亚瑟数了数。
这似乎已经是第十个，他表情严肃了些：“注意保护自己。”
埃莉放下叉子，又舔舔唇角酱汁：“保护什么？”
亚瑟皱了下眉。
埃莉单手托腮：“你是指我的身体？我不太清楚那些。书里写得又总是太模糊，或者一看就是假的夸张的。你可以教我吗？”
亚瑟恍惚在埃莉身上看到自己，引诱海拉斯特的自己。
原来是这副样子。他可怜起埃莉，又好像是在可怜过去的自己。
他一直没有说话，埃莉脸却慢慢涨红：“你在想什么？你认为我不该这么快的换男朋友吗？你觉得我会自作自受，希望我最后自食苦果吗？”
“我是你的父亲，埃莉。”亚瑟顿了下，更正说，
“虽然我不是你的亲生父亲，但我一直希望你能过得幸福自由。注意保护自己，好吗？”
埃莉偏过头，猛的推开盘子：“我吃不下了。”
.
幸福。自由。
多么虚伪的词语。
他根本不在乎。
他明明知道什么能让她感到快乐，但他不肯。
.
埃莉和这一任男友分手后，没再和又一人交往。
亚瑟却有了新麻烦。
竖琴手越来越多管闲事了。
他离开死城时，被一位深绿色眼睛的人类缠住，花了不少时间才摆脱对方。那双绿色眼瞳里有丝丝缕缕的墨色，美丽却让他想起海拉斯特。
而他能够很快闻出竖琴手的疯狗味，还是多亏了这位疯法师的教导。
亚瑟翻进后院，正撞见埃莉。
她今天提前回来了？
“阿图尔？一切都好吗？”埃莉迎了上来。
亚瑟取下面具：“都好。”
“你出了好多汗。”她说着便要替他擦去额上汗水。
亚瑟不动声色的避开：“我去换件衣服。”
埃莉垂下眼，几乎为自己感到羞耻。
.
晚饭时，埃莉告诉亚瑟，她决定试着成为一名吟游诗人：
“这样，我小时候听过的故事都能派上用场。”
她终于有机会，开始一个一个重述起亚瑟最常讲给她听的故事。
一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。
她曾经喜欢充满曲折的波澜壮阔的剧情，因为她知道故事最后总会有一个好的结局。在那种期待下，如果过程不够艰辛，结出的果实仿佛就会不够甜美。
现在，她只想让故事中的困难少一点，再少一点。最好直接跳到她曾觉得最无趣、最平庸的幸福结局。
.
除了故事和诗篇，埃莉也开始哼唱受欢迎的歌曲。
她在教会学校时学过鲁特琴，很快便能弹出几个简单的和弦伴奏。
一天，她轻声哼了一首爱情民谣小调，问亚瑟：
“你有什么喜欢的歌吗？”
亚瑟看着她，看到那双漆黑的瞳仁里仍闪烁着期待。
“也许是小时候的儿歌？”埃莉又问。
亚瑟转过脸，用的幽暗地域通用语。
“我的灵魂被复仇所困，
“历经苦恼，
“无法获得救赎与自由。”
他唱出第二句时，埃莉已经找到和弦，又同他一起哼了一遍副歌。
“听上去有些哀伤，歌词是什么意思？”
亚瑟思索片刻：“不会有结果的希望。”
埃莉抿唇笑了下，眼睛蒙上一层水光：“那我还是不细问歌词了。”她看了眼窗外，
“我出发去试唱的餐厅了。”
.
距离二人分别的时间越来越近，一年多，不到两年。
亚瑟有些烦闷起来。
他得让埃莉提前做好准备。毕竟，离开前一天告诉她和不告而别也没有什么区别。
但到底该提前多少？
亚瑟没有想到会是埃莉先说出再见。
那是一个下午，接近日落，他透过露台窗户，看到埃莉笑着靠在小院外的枫树上。
她笑得很开心，眼睛颜色更加浓郁，鼻尖横着小小的皱褶，又加深成可爱的纹路一直延向嘴角，露出一排整齐牙齿，白得有些眩目。他看得便有些入迷。
他看到她笑得弯下腰，手扶在一个人小臂上。
亚瑟心跳乱了一拍。
他像是才注意到埃莉对面被枫树遮挡大半的另一个人，还有那人的深绿色眼睛。
是竖琴手，为什么会出现在这里？
而他居然一直没有发现。
刚才他的紧张一定是直觉提醒他有危险。
亚瑟躲回窗后。
.
埃莉回家后心情一直很好，甚至连语气都轻快几分。
“我准备加入竖琴手联盟。”
“为什么？”
“约瑟夫可以推荐我加入。哦，他是一位竖琴手，我两个月前在餐厅遇到他。”
埃莉眼睛弯弯的，“我之前就听说过竖琴手联盟。不过约瑟夫告诉了我更多，他们的工作听上去很有意义。”
“什么意义？”
亚瑟不自觉带上嘲弄的口吻。
埃莉慢慢收起笑容：“维护平衡。”
她回答得简短干脆。
亚瑟没有忍住，轻哼一声：
“平衡？你还记得自己曾经的评价吗？平衡，即是没有变化的中庸和安稳。”
埃莉微微颦眉：“什么时候？”
“你十……”亚瑟说着一顿。
他当然记得，是埃莉十四岁的那个冬天。
可为什么他还记得。
也许是因为他十分赞同埃莉的观点。
“你十几岁的时候。”亚瑟重新道，
“你那时说，比起修修补补的平衡，你宁愿把不完美的旧世界打破，从头建立一个新的。”
“人是会改变的！阿图尔。”埃莉声音提高，又慢慢放低，
“我以为你希望我改变。”
她看着自己的鼻尖：“不过也许有些地方不会变。……我一直想去费伦不同的地方看看，竖琴手的身份很适合。”
他应该感到轻松的。
亚瑟却被一种未知的情绪攫住。是愤怒，是恐惧，还隐隐夹杂着一种令人上瘾的痛苦，那是疯法师教给他的享受。
当埃莉知道他是死灵法师时，会是什么表情。
他几乎想要立刻告诉她了。
她面前的这个人就是破坏平衡的被人厌恶的死灵法师，是竖琴手联盟会调查的对象。他想要看到她在不正常的情感和所谓的有意义之间挣扎。他想看到她痛苦，他幻想她为自己落泪，那令他呼吸困难，却带来奇异的愉悦。
亚瑟嘴唇发颤，最后问：“约瑟夫是那位深绿色眼睛的年轻人？”
“你已经见过他？”
“嗯。他的确是竖琴手。不过还是注意安全。”
“我会的……谢谢。”
.
埃莉在一个清晨离开。
她转过身，视线和亚瑟相汇，又迅速垂下头：
“再见了。”
亚瑟再次感到一种陌生的情绪，想要狠狠抓住什么，却只能握住门框。
大门合上。
他始终没有告诉她，他会重返幽暗地域。
他似乎感到有些遗憾，但这本就是计划中的事。
——他养她长大，然后道别。
最后，十几年前的一时冲动，变成一封简短的信，和他的遗嘱一同放好。
信中有些是埃莉知道的，比如她的父亲救了他。
有些是她不知道的，比如她也许不会再见到他。