手术后，郁暮华变得很虚弱，李轩堂给他换了一种靶向药，和免疫疗法双管齐下。治疗了半个月后，进行全身检查，结果显示他的肿瘤没有变化。
这个阶段，不恶化就是好结果。
这天，郁暮华精神状态还不错，易卿推他出去晒太阳。花坛里开了各种不知名的小花，五颜六色；柳条伸展，有柳絮在空中飘荡。
春天来了。
“妈妈，下雪了。”一个小女孩儿指着空中的柳絮笑得很开心。
“宝宝，那不是雪。”一位年轻妈妈笑着更正，“这是柳絮，是柳树的种子，只是长得像雪。”
“哦，”小女孩儿似懂非懂，“白雪病也不是雪，它是我的种子，长得像雪。对吧，妈妈？”
妈妈沉默了。
“妈妈，你别哭。”小女孩儿用手帮妈妈把眼泪擦去，“我会发芽长高高，比爸爸还高，到时候我来保护妈妈。”
“嗯！”妈妈强忍泪水在女儿脸上亲了一口，“宝宝永远是妈妈的天使！”
看着这一幕，易卿有些动容，小朋友的世界是充满浪漫主义色彩的，他们不会悲观，不会绝望。
人为什么要长大呢？
“雪儿。”郁暮华突然开口。
“怎么了？”
“我想出院了。”
易卿没说话。
“肿瘤不是控制住了吗？”郁暮华扯出一丝虚弱的笑容，“我在家吃药也是一样的。”
看着他苍白的脸，易卿终究是没忍心拒绝。
————
C市，郁暮华公寓。
从医院回来后，他精神状态好了很多，每天早上陪易卿去菜场买菜，和摊贩讨价还价；傍晚和易卿下楼遛弯儿，看大爷下棋，听大妈唱曲。
日子波澜不惊，平淡却温暖。
一天，易卿坐在桌前写毕业论文，她要赶在盲审之前把初稿写出来。这段时间她要照顾郁暮华，分身乏术，论文的事情一直没有提上日程。
眼看还有两个月就要毕业答辩了，再不写，鲁南屹的唾沫星子都能把她淹死。
这五年，她的工作量很大，做出来的东西很多，所以毕业论文要写的东西特别多。按照鲁南屹的说法，要是再不写，就等着延期毕业吧。
对于延毕这件事她完全能接受，博士的延期率多高啊，能正常毕业的都属于珍稀物种，她可不想被当成大熊猫围观，虽然她挺喜欢大熊猫的。
当她把这番话讲给鲁南屹听的时候，鲁南屹气得差点没背过气去，在她耳边骂了一个小时。要不是手机没电了，他还得再骂一个小时。
算了算了，为了耳根清静，还是写吧。
写写写，努力写，头发乃是身外之物，生不带来死不带去，熬秃了也没关系……
终于写完一章了！易卿往后一仰，伸了个懒腰，起身关电脑准备睡觉。
“阿暮？”易卿刚站起来正对上郁暮华的眼睛，“你什么时候醒的？”她明明是是等他睡着了才过来写的。
“刚醒。”
“怎么都不叫我？”易卿急忙走过去，“是哪里不舒服吗？”
“没有。”郁暮华笑笑，“我看你在忙。”
“是不是我把你吵醒了？”易卿扯过一角被子盖在自己身上，“还是电脑屏幕的光太刺眼了？”
“没有，”郁暮华把头转向她，“是我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我死了，你在哭。”
“梦都是反的，你不会死，我也不会哭。”
郁暮华没有说话。房间里变得很安静，只有两人的呼吸声。窗外下起了小雨，树叶被风吹得沙沙作响，雨滴打在窗户上，发出“叮咚”的声音。
时间过了很久，就在易卿以为他睡着了的时候，声旁响起一个声音。
“雪儿，答应我一件事好不好？”声音有些沙哑。
“我不答应。”
“雪儿——”
“我不答应，别说了。”
周围再次归于沉寂。有些话他不说她也知道，那又何必要说呢？徒增烦恼而已。
雨下了一整夜，丝毫没有停下来的意思，天蒙蒙亮的时候易卿被雷声吵醒，她翻过身继续睡，手触及到身旁人的那刻，她顿时睡意全无。
郁暮华发烧了，烧得不省人事。
又是一轮紧急抢救，检查结果不容乐观。肿瘤继续生长，已经转移到膀胱，输尿管阻塞，形成尿潴留。为了把尿排出来，医生给他插上了导尿管。
从此，他肚子上又多了一个袋子。
面对医生提出的姑息疗法，易卿坚决不同意，最后，只能用最后一种方法——放疗。在治疗的过程中，肿瘤虽然抑制住了，可他身体状况越来越差，甚至连说话的力气都没有了。
治疗被迫中止。
他开始出现疼痛，疼起来全身发抖，汗如雨下。很快，易卿就找到了他疼的规律，只要在那之前吃上止疼药，他的痛苦就会减轻。
可很快，其他的症状接踵而至。之前骨瘦如柴的腿变得浮肿，大腿内侧长了密密麻麻的血泡。易卿给他按摩的时候仿佛抱着的是条假腿，每按一下，腿上都会留下一个坑。无论是按摩还是挑破血泡涂药他都一声不吭，连表情都没有，就那样直直望着天花板，像是一个局外人。
学校和工会的领导过来看望，说让他安心养病、不用担心、一定能治好，他每次都笑着点头。
当年她也对他说过这话。
他肚子一天比一天大，疼痛的时间越来越长，痛感越来越强烈，普通的止疼药根本没用，开始用上了杜冷丁和吗啡。
癌细胞转移到了骨骼，骨头没有神经，止疼针和止疼药都是通过阻断神经传递来发挥作用，这也就意味着止疼针失去功效，最后只能用芬太尼透皮贴来稍微减轻一下痛苦。
渐渐地，癌细胞侵犯了他的脊椎，他连坐着都做不到了。
他的下半身已经瘫痪。平躺会呼吸困难，侧躺会压到手臂，他两只手臂早已经被扎得千疮百孔。易卿把他半抱在怀里，让他跟床之间留有一点距离，能稍微舒服一点。抽过腹水后他能睡三四个小时，然后再次被疼醒。
大腿的血泡迟迟没有好转，后来易卿才发现那是他自己掐的，疼得受不住的时候掐的。
她做了一个决定。
她不再对他寸步不离，每天早上处理好他的事之后就去实验室，晚上再回到医院。
有一天晚上当她回到医院的时候，在病房门口听到里面传来痛苦的□□声。时间过了很久很久，渐渐地那声音转成了低低的啜泣，慢慢地归为平静。
仿佛什么都没发生过。
她推门进去，郁暮华躺在床上，很安静。
“今天还好吗？有没有哪里不舒服？”易卿尽量让自己听起来没有异样。
“我很好。”他咳嗽了一声，“实验还顺利吗？”
“挺顺利的，再表征一下，就完成了。”
喂他吃过饭后，她开始给他清理便袋、尿袋、擦身、按摩，做完这一切后她在他额头落下一吻。
当她亲吻他嘴唇的时候他把头偏了过去。
“怎么，害羞了？”易卿把他的脸扳过来，又要亲上去。
“都是癌细胞。”郁暮华再次把脸偏了过去。
易卿笑了：“怎么，害怕传染给我？癌细胞的传播途径都不清楚，亏你还是个大学教授。”
郁暮华没说话。
易卿坐在窗前看向漆黑的夜空，今晚月色很好，没有星星。
一夜无言。
第二天上午郁暮华抽腹水，下午打营养针，易卿坐在旁边看着。
打最后一瓶营养针的时候，易卿开口了：“阿暮，学校的栀子花开了，”她顿了顿，“我们出院吧。”
郁暮华看着她：“今天？”
易卿点点头。
“今天不行，”郁暮华把手机递给她，“明天上午海口有个国际新能源会议，你今晚就得出发。”
易卿接过手机，看到上面的会议宣传网页，疑惑道：“我没报名啊，你给我报的？”
“嗯。”
“我不想去。”易卿开始耍赖皮，“再说，我也没有订票。”
“机票给你订好了。”
“我不去。”
“Jason教授邀请了我，”郁暮华苦涩一笑，“雪儿，你替我去，好不好？”
看着郁暮华那殷切的眼神，易卿垂下了眼睛：“可是我走了，你怎么办？”
“我自己可以的。”郁暮华拉过她的手，细细摩挲着她的手指，“这里有医生、护士，我不会有事的。”
“不行，”她还是有点不放心，“让南雍过来吧。”虽然他已经转去别的课题组了，但毕竟师生一场，有事他得顶上。
“不用。”
“就这么说定了，”易卿佯装生气，“你不同意我就不走了。”
郁暮华叹了一口气，无奈道：“好，都听你的。”
“这还差不多。”
郁暮华看了一眼时间，催促她：“快走吧，时间来不及了。”
易卿简单收拾了一下，把注意事项跟公冶南雍一一交代好，说得他耳朵都起茧子了，才不情不愿地挂断电话。
“好了，雪儿，快走吧，”郁暮华再次催促她。
“我听完报告马上回来，”她环住他的脖子，笑意盈盈，“我们一起去看栀子花。”
“嗯。”
坐了3个小时的飞机，易卿抵达海口。她有些头疼，回到酒店给郁暮华报了声平安就睡了。第二天早上，她赶去海南大学听报告，第一场是Jason教授，她对这位教授早有耳闻，他以储氢系统的研究闻名业界。Jason教授之后还有三位报告人，都比较年轻，讲的内容还可以，就是逻辑上有些欠缺，远不如郁暮华。
上午报告结束后，她掏出手机想给郁暮华打个电话，发现有17通未接来电，都是公冶南雍打来的。她赶紧拨过去，心想就不该静音的。
电话响了两声后，接通了。
“师姐，郁老师他……”公冶南雍声音颤抖。
“他怎么了？”她的心提到了嗓子眼儿。
“郁老师去世了。”公冶南雍嗓音嘶哑。
她立在那里，全身失去了知觉，一句话也说不出来。
这个阶段，不恶化就是好结果。
这天，郁暮华精神状态还不错，易卿推他出去晒太阳。花坛里开了各种不知名的小花，五颜六色；柳条伸展，有柳絮在空中飘荡。
春天来了。
“妈妈，下雪了。”一个小女孩儿指着空中的柳絮笑得很开心。
“宝宝，那不是雪。”一位年轻妈妈笑着更正，“这是柳絮，是柳树的种子，只是长得像雪。”
“哦，”小女孩儿似懂非懂，“白雪病也不是雪，它是我的种子，长得像雪。对吧，妈妈？”
妈妈沉默了。
“妈妈，你别哭。”小女孩儿用手帮妈妈把眼泪擦去，“我会发芽长高高，比爸爸还高，到时候我来保护妈妈。”
“嗯！”妈妈强忍泪水在女儿脸上亲了一口，“宝宝永远是妈妈的天使！”
看着这一幕，易卿有些动容，小朋友的世界是充满浪漫主义色彩的，他们不会悲观，不会绝望。
人为什么要长大呢？
“雪儿。”郁暮华突然开口。
“怎么了？”
“我想出院了。”
易卿没说话。
“肿瘤不是控制住了吗？”郁暮华扯出一丝虚弱的笑容，“我在家吃药也是一样的。”
看着他苍白的脸，易卿终究是没忍心拒绝。
————
C市，郁暮华公寓。
从医院回来后，他精神状态好了很多，每天早上陪易卿去菜场买菜，和摊贩讨价还价；傍晚和易卿下楼遛弯儿，看大爷下棋，听大妈唱曲。
日子波澜不惊，平淡却温暖。
一天，易卿坐在桌前写毕业论文，她要赶在盲审之前把初稿写出来。这段时间她要照顾郁暮华，分身乏术，论文的事情一直没有提上日程。
眼看还有两个月就要毕业答辩了，再不写，鲁南屹的唾沫星子都能把她淹死。
这五年，她的工作量很大，做出来的东西很多，所以毕业论文要写的东西特别多。按照鲁南屹的说法，要是再不写，就等着延期毕业吧。
对于延毕这件事她完全能接受，博士的延期率多高啊，能正常毕业的都属于珍稀物种，她可不想被当成大熊猫围观，虽然她挺喜欢大熊猫的。
当她把这番话讲给鲁南屹听的时候，鲁南屹气得差点没背过气去，在她耳边骂了一个小时。要不是手机没电了，他还得再骂一个小时。
算了算了，为了耳根清静，还是写吧。
写写写，努力写，头发乃是身外之物，生不带来死不带去，熬秃了也没关系……
终于写完一章了！易卿往后一仰，伸了个懒腰，起身关电脑准备睡觉。
“阿暮？”易卿刚站起来正对上郁暮华的眼睛，“你什么时候醒的？”她明明是是等他睡着了才过来写的。
“刚醒。”
“怎么都不叫我？”易卿急忙走过去，“是哪里不舒服吗？”
“没有。”郁暮华笑笑，“我看你在忙。”
“是不是我把你吵醒了？”易卿扯过一角被子盖在自己身上，“还是电脑屏幕的光太刺眼了？”
“没有，”郁暮华把头转向她，“是我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我死了，你在哭。”
“梦都是反的，你不会死，我也不会哭。”
郁暮华没有说话。房间里变得很安静，只有两人的呼吸声。窗外下起了小雨，树叶被风吹得沙沙作响，雨滴打在窗户上，发出“叮咚”的声音。
时间过了很久，就在易卿以为他睡着了的时候，声旁响起一个声音。
“雪儿，答应我一件事好不好？”声音有些沙哑。
“我不答应。”
“雪儿——”
“我不答应，别说了。”
周围再次归于沉寂。有些话他不说她也知道，那又何必要说呢？徒增烦恼而已。
雨下了一整夜，丝毫没有停下来的意思，天蒙蒙亮的时候易卿被雷声吵醒，她翻过身继续睡，手触及到身旁人的那刻，她顿时睡意全无。
郁暮华发烧了，烧得不省人事。
又是一轮紧急抢救，检查结果不容乐观。肿瘤继续生长，已经转移到膀胱，输尿管阻塞，形成尿潴留。为了把尿排出来，医生给他插上了导尿管。
从此，他肚子上又多了一个袋子。
面对医生提出的姑息疗法，易卿坚决不同意，最后，只能用最后一种方法——放疗。在治疗的过程中，肿瘤虽然抑制住了，可他身体状况越来越差，甚至连说话的力气都没有了。
治疗被迫中止。
他开始出现疼痛，疼起来全身发抖，汗如雨下。很快，易卿就找到了他疼的规律，只要在那之前吃上止疼药，他的痛苦就会减轻。
可很快，其他的症状接踵而至。之前骨瘦如柴的腿变得浮肿，大腿内侧长了密密麻麻的血泡。易卿给他按摩的时候仿佛抱着的是条假腿，每按一下，腿上都会留下一个坑。无论是按摩还是挑破血泡涂药他都一声不吭，连表情都没有，就那样直直望着天花板，像是一个局外人。
学校和工会的领导过来看望，说让他安心养病、不用担心、一定能治好，他每次都笑着点头。
当年她也对他说过这话。
他肚子一天比一天大，疼痛的时间越来越长，痛感越来越强烈，普通的止疼药根本没用，开始用上了杜冷丁和吗啡。
癌细胞转移到了骨骼，骨头没有神经，止疼针和止疼药都是通过阻断神经传递来发挥作用，这也就意味着止疼针失去功效，最后只能用芬太尼透皮贴来稍微减轻一下痛苦。
渐渐地，癌细胞侵犯了他的脊椎，他连坐着都做不到了。
他的下半身已经瘫痪。平躺会呼吸困难，侧躺会压到手臂，他两只手臂早已经被扎得千疮百孔。易卿把他半抱在怀里，让他跟床之间留有一点距离，能稍微舒服一点。抽过腹水后他能睡三四个小时，然后再次被疼醒。
大腿的血泡迟迟没有好转，后来易卿才发现那是他自己掐的，疼得受不住的时候掐的。
她做了一个决定。
她不再对他寸步不离，每天早上处理好他的事之后就去实验室，晚上再回到医院。
有一天晚上当她回到医院的时候，在病房门口听到里面传来痛苦的□□声。时间过了很久很久，渐渐地那声音转成了低低的啜泣，慢慢地归为平静。
仿佛什么都没发生过。
她推门进去，郁暮华躺在床上，很安静。
“今天还好吗？有没有哪里不舒服？”易卿尽量让自己听起来没有异样。
“我很好。”他咳嗽了一声，“实验还顺利吗？”
“挺顺利的，再表征一下，就完成了。”
喂他吃过饭后，她开始给他清理便袋、尿袋、擦身、按摩，做完这一切后她在他额头落下一吻。
当她亲吻他嘴唇的时候他把头偏了过去。
“怎么，害羞了？”易卿把他的脸扳过来，又要亲上去。
“都是癌细胞。”郁暮华再次把脸偏了过去。
易卿笑了：“怎么，害怕传染给我？癌细胞的传播途径都不清楚，亏你还是个大学教授。”
郁暮华没说话。
易卿坐在窗前看向漆黑的夜空，今晚月色很好，没有星星。
一夜无言。
第二天上午郁暮华抽腹水，下午打营养针，易卿坐在旁边看着。
打最后一瓶营养针的时候，易卿开口了：“阿暮，学校的栀子花开了，”她顿了顿，“我们出院吧。”
郁暮华看着她：“今天？”
易卿点点头。
“今天不行，”郁暮华把手机递给她，“明天上午海口有个国际新能源会议，你今晚就得出发。”
易卿接过手机，看到上面的会议宣传网页，疑惑道：“我没报名啊，你给我报的？”
“嗯。”
“我不想去。”易卿开始耍赖皮，“再说，我也没有订票。”
“机票给你订好了。”
“我不去。”
“Jason教授邀请了我，”郁暮华苦涩一笑，“雪儿，你替我去，好不好？”
看着郁暮华那殷切的眼神，易卿垂下了眼睛：“可是我走了，你怎么办？”
“我自己可以的。”郁暮华拉过她的手，细细摩挲着她的手指，“这里有医生、护士，我不会有事的。”
“不行，”她还是有点不放心，“让南雍过来吧。”虽然他已经转去别的课题组了，但毕竟师生一场，有事他得顶上。
“不用。”
“就这么说定了，”易卿佯装生气，“你不同意我就不走了。”
郁暮华叹了一口气，无奈道：“好，都听你的。”
“这还差不多。”
郁暮华看了一眼时间，催促她：“快走吧，时间来不及了。”
易卿简单收拾了一下，把注意事项跟公冶南雍一一交代好，说得他耳朵都起茧子了，才不情不愿地挂断电话。
“好了，雪儿，快走吧，”郁暮华再次催促她。
“我听完报告马上回来，”她环住他的脖子，笑意盈盈，“我们一起去看栀子花。”
“嗯。”
坐了3个小时的飞机，易卿抵达海口。她有些头疼，回到酒店给郁暮华报了声平安就睡了。第二天早上，她赶去海南大学听报告，第一场是Jason教授，她对这位教授早有耳闻，他以储氢系统的研究闻名业界。Jason教授之后还有三位报告人，都比较年轻，讲的内容还可以，就是逻辑上有些欠缺，远不如郁暮华。
上午报告结束后，她掏出手机想给郁暮华打个电话，发现有17通未接来电，都是公冶南雍打来的。她赶紧拨过去，心想就不该静音的。
电话响了两声后，接通了。
“师姐，郁老师他……”公冶南雍声音颤抖。
“他怎么了？”她的心提到了嗓子眼儿。
“郁老师去世了。”公冶南雍嗓音嘶哑。
她立在那里，全身失去了知觉，一句话也说不出来。