静谧的黑夜，整个丹佛都笼罩在夜色的朦胧之中，人们依然在睡梦中流连着。每到凌晨两点左右，垃圾车都会准时到达。每当垃圾车到达，格蕾丝·丹顿都会在楼顶上俯视它。
她今年16岁，正读高中的年纪，她在同一所学校跟同一群人呆了好几年，可还是弄不清楚那个小社会的生存法则。她失眠，为自己偏科的成绩、干涩的直发和无法安放的额前碎发而发愁。她长得瘦高，由此渴望微胖的身材——把校服穿得凹凸有致；她希望自己有着秀兰·邓波儿那样的鬈发。
可无论她怎么努力，都做不到像南希·毕肖普——丹佛高中的女王——风情万种。
夜是凉的，格蕾丝站在天台的栏杆旁，她站得足够高，闻不到垃圾车的恶臭。而她本身就睡不着，也不用担心垃圾车的噪音和光亮，反倒是这轰隆作响和刺目白光成了漫长夜中为数不多、有些活气盼头的东西。
过去的经历悄无声息地找上她，钻进她披在身上的毯子，渗进她的毛孔。她不为人知的身世，注定她的命运将与众不同。
“神秘小姐”，那些人这么称呼她。最开始她还气呼呼的，后来发现这居然能帮她赢得关注，便有些喜欢上这称呼。后来，干脆若有若无地维护这标签起来。
可是私下里，格蕾丝并没有觉得自己有多神秘。
也许这神秘不是出自她的，而是来自她的上一辈和上上一辈。
格蕾丝没见过自己的母亲，家里也没有她的照片。她和爷爷奶奶住在一起——汉斯和苏菲。
汉斯是个医生，以前在某家大医院工作——具体是哪里，格蕾丝一点都不清楚，因为汉斯从来不提起他的过去。家里专门有间小屋子放这些设备，他常常一待就是一整天。苏菲是丹佛大学的退休教授，她热衷于卷烟草，她有一个大相册，里面粘着照片和剪报，格蕾丝从不被允许翻开。
比起灾难总部、闪耀症、眩疯病人这种虚无缥缈的代名词，更能牵动这群青春期的免疫学生的心的，是荷尔蒙间的吸引、宵禁后的派对、地下酒吧和只有最酷的人才有资格被邀请去做的事情：去眩疯宫。
眩疯宫——南希肯定是去过的，因为学校里最酷的男生是她的男友，格蕾丝不知道那男生是谁，可她知道那男孩还同时吊着好几个女孩。这事双方都知道，不过都心照不宣，各取所需罢了。
周围楼顶上红色的灯光，以及远处高墙之上闪烁着的红光，统统淹没在黑暗当中。在这片犹如湿棉团包裹着的沉闷雾霾中，庞大的丹佛城似乎才进入梦乡，嘈杂喧闹声缓缓隐去。
关于父母的记忆找上她来，她根本不记得自己的母亲，没有一丝印象——但她一定是有的，不然如何从生物学来解释她的存在。
关于她的父亲，她六岁时那男人就扔下她——交给自己丹顿夫妇来抚养。格蕾丝当时恨极了。她的童年随着他的离开开始结束，一个极其严肃的句点，一个无比严峻的事实以至于不能通过睡一觉来把它遗忘。
后来另一个男人突然出现，他自称是吉米，丹尼尔的好朋友。丹顿夫妇足够信任他，他来的次数足够多，多到让格蕾丝早已把他视为家人。
她不清楚那人的岁数，因为他总是戴着墨镜，穿着黑夹克，还总喜欢在晚饭后到家里来，每次来都会拿着点东西。他周到、细心——为丹顿家忙前忙后，像个成熟的大人，可他又是一个年轻人该有的样子——骑着摩托车，脚上踩着马丁靴，通情达理，脾气也好，他声音里永远透着一股子欢快劲儿，惹人喜欢。
连汉斯自己都说，他从来没见么这么令人愉快的举止——自然大方、又很有教养。
吉米像一个守护者，从她六岁到现在，十年，每周来一次，从来没落下过。这渐渐变成一种仪式。不知道从什么时候开始，格蕾丝开始学会了期待。但是，又是从哪一个微妙的时候开始，吉米不会进门就把她抱起来转一圈，也不会随意躺倒在他们家的沙发上，而是板板正正地坐着，两个人之间的肢体接触不再频繁了呢？
以前他还会骑着摩托车来接她上下学，现在他就像故意躲着她似的。也许是因为她有了能结伴而行的米莉安。她小心地保守心里这份感情——混杂着依恋和荷尔蒙的冲动——单方面的，所以她患得患失。
好在苏菲询问过几次吉米的恋爱情况，吉米都打个哈哈过去了，只说：没遇到喜欢的人。格蕾丝每每得到这个答案都要在心里窃喜一下，把这份小高兴随着橙汁咽下，引起心脏的一阵躁动不安。
格蕾丝嗅着雾气，裹紧毯子，她盼着垃圾车来，盼着那个人下来一桶一桶地倾倒垃圾，盼着他疲惫地上车，响着最大的铃声倒车离开。
一周七天，可似乎只有吉米来的那一天才算是真实的，剩下的不过是“等吉米来的第几天”罢了。她盼着他来，她暗自觉得吉米不能和垃圾车相提并论，可她又从中窥出一条残忍的真理：垃圾车是确定的，可吉米不是。
格蕾丝不知道他一周剩下的时间都在做什么，因为她从未在街上见过他，或者某条小巷也从没有他的身影。
她站在楼顶上，直到垃圾车完全看不见也听不见，两点刚过一点儿，黑夜重归于平静。格蕾丝下了天台，顺着破旧的楼梯回到二楼，推开留了一条缝的门走了进去。她踮起脚尖飞快地穿过客厅、厨房跑回到自己的房间，避开散落在地上的书本，躺在小小的铁架床上。
现在她无事可做，只能期待几小时后的天明或者睡去，后者常常做不到。
格蕾丝侧身躺着，楼下的街灯，像插在黑色蛋糕上的蜡烛，不知被哪个捣蛋鬼吹了口气，熄灭了。天空的星星开始渐渐隐去。慢慢地，街对面的房子亮了，给清晨的丹佛城嵌上了黄色的方形色块。
这栋大房子里的其他住户也开始发出动静。
爷爷摸索着下床，奶奶也做起来穿上睡袍，两人小声笑着比赛谁第一个冲到厕所——他们感情很好，亲情、友情、爱情交融在一起，格蕾丝也憧憬这样的爱。
过了一会儿，煎饼的香气传过来。格蕾丝睁着眼睛，翻身下床，穿好校服。
汉斯趿着拖鞋过来敲她的门，“起床了！”
“来了！”
她收拾好书包，临打开门前用记号笔在日历上划去一个日子，距离周五还有两天，也就是说还有两天她就能见到吉米了。她想到吉米，脸上浮现一个甜蜜的不为人知的微笑。
格蕾丝一边嚼着煎饼一边跪在沙发上朝楼下看，“爷爷，你的车去哪了？”
“吉米借走了。”
“吉米？”
“就那个吉米啊，怎么这么惊讶？”
“他今天要出城，”苏菲叉起一块煎饼，“你爸爸今天回来。”
格蕾丝惊叫一声，躺倒在沙发上，她爸爸——于是这份狂喜转瞬即逝，“有点突然。”
“我知道啊，”汉斯激动地搓着手，往煎饼上倒了些糖浆，“我们也才知道。”
格蕾丝躺了一会儿，等着她的心跳慢下来，再过几分钟，米莉安和她的哥哥伯纳德会从楼上下来，他们会一起走路去上学。
米莉安和她一个班，她总喜欢把头发拢起来，在脑后盘成一个髻，细长的鼻梁，大大的眼睛，脸颊两边雷打不动地留着两簇金发。她试图劝说格蕾丝留长发。
虽然是兄妹，可他俩长得一点都不像，伯纳德继承了罗伯茨先生的黑发和鹰钩鼻，罗伯茨夫人的蓝色眼眸和两个酒窝。格蕾丝相信，如果他不是总板着脸的话，学校里的那些姑娘会更大胆一些。
“我们晚上去看电影怎么样？”米莉安一路说着话，她总是很高兴，“我们正在学习《动物农场》，这是一个很简单的主题。我不反对动物主义，但是大部分的课程都是令人疲惫不堪的罗曼史。我真需要点东西来刺激一下神经，你怎么说，格蕾丝？”
“我不确定今天晚上有没有时间，”她诚实地回答，但没说明白原因，“伯纳德？”
“我要和艾拉再读一遍《呼啸山庄》，”他耸耸肩膀，“她总有新的观点。”
“你应该错过宵禁，”米莉安发出一声嗤笑，用手肘怼了怼格蕾丝的腰窝，“这样就能在她家过夜了。”
“米莉安！”伯纳德红了耳朵，他搡了一下米莉安，“我们还没到那步，”他慢吞吞地说，“哦，你们两个小鬼头。”他说完，大步走向大门口的一个看书的女孩，留给她们一个带风的背影。
“我瞧见他们在学校里偷偷接吻了，”米莉安叹了一口气，“年轻真好。我们晚上去闲逛，怎么样？”
格蕾丝想告诉她‘我爸爸今天回来’，但是米莉安又接着说——
“不，不用告诉我你的想法，人总是会变的。”
“听起来不错，”格蕾丝说，接着突然反应过来，“等等，伯纳德和艾拉到哪一步了？”
“他们到那个地方就戛然而止了，”米莉安耸耸肩，她推开教室门，“谁知道呢？”
先是西班牙语课，之后是历史。
“我们昨天讲了什么？”
所有人的头都低下去，格蕾丝盯着桌面，她知道答案，可是害怕举手。她说不清楚自己到底想不想让格威尔先生知道她是会的。
“格蕾丝？”
“闪焰症信息再现尝试和后耀斑联盟。”
老师笑了，显然很满意她的回答，他挥手让她坐下。米莉安用铅笔屁股戳戳她，两人偷偷笑起来。
“非常好。”他转身面对黑板写了几个词，“后耀斑联盟，是闪焰症信息再现尝试导致的直接后果。一旦得到很多国家的响应，聚齐各方代表，他们就可以着手处理这场由太阳耀斑引发的末日危机。闪焰症信息再现尝试一旦识别出太阳耀斑的全部衍生物，并且确认哪些人受到了感染，后耀斑联盟就会着手解决问题。”
“听着，孩子们。”格威尔先生说道，他向前走几步，距离这些低下的脑袋更近了，“我很肯定你们觉得其他科目更有意思，比如英语、微积分，以及体能课什么的。”他抱起胳膊，“但你们必须了解历史。”
“记住——”米莉安几乎能预测他要说什么，“除非了解过往，否则永远都无法知道未来该前往何处，”她很肯定这纯属废话，“他要爱死这句话了，不是吗？”
格蕾丝咬着铅笔，她想着爸爸和吉米到底是什么关系，她已经排除了远方亲戚和同学，还是毫无头绪。
格威尔先生站直身体，灼灼目光扫过这些孩子的脸，想看看他们有没有听进去。
“那好吧，现在就来了解过去吧。我们再来说后耀斑联盟，要讨论的还有很多。”
这天剩下的时间过的很快，她的思维都集中在今晚和爸爸的见面上。她从以往的经验知道，一旦她与米莉安交谈，只要能在适当的时候轻声回应她，不需要太多的互相交流，这样就够了。
米莉安强烈要求格蕾丝陪着她在后操场训练，她整整跑了四圈才同意回家。格蕾丝瞧着电子手表，已经五点多了。
“没有看到转校生呢，可能和我们不是一个班。不过你到底和不和我去看电影？”米莉安要小跑几步才能跟上她，往常她是不会走得这样快点，“格蕾丝？”
“啊，什么？”她满脑子都是爸爸和吉米，别去想吉米，“六点以后见吧。”
爷爷的斯巴鲁停在楼下的巷子里，它看上去已经停了好几天，格蕾丝心里一紧。
“你家里有什么急事吗？”
“可能吧，”她加快了步伐，“我晚点儿去找你，好吗？”
1795号公寓的木门又破又歪，好像在那儿放了一千年似的，上面只有零星的几滴绿色油漆。
格蕾丝感觉胃里一阵翻腾，可她中午几乎什么都没吃，血液在她的耳畔悸动，她的皮肤发热，感觉像是长了痱子，或是被毒藤缠绕，或是被看不见的蚊蝇叮咬了一样。楼上传来门关上的声音，米莉安已经到家了。
最后，格蕾丝翻了翻书包——没有钥匙，她深吸一口气，举起手在那门上敲了敲。随后又往后迈了一步，好像生怕那里冲出来什么人似的。
有人走过来——轻轻的脚步声——格雷丝觉得这声音极像吉米。
她赶紧理了理头发，两只手抓着书包的肩带，但她不想让自己看起来像一个呆板的孩子，于是，她放下手臂。
门把手转动了半圈。
格蕾丝的两只手臂突然间感到十分不适，无处安放，如同被订书机订着的死鱼的“肩膀”，只能笨拙地垂下。她不知道该拿它们怎么办。
因为她真的很想触碰吉米，越是被禁止的，越引人着迷，不是吗？
门开了。
她今年16岁，正读高中的年纪，她在同一所学校跟同一群人呆了好几年，可还是弄不清楚那个小社会的生存法则。她失眠，为自己偏科的成绩、干涩的直发和无法安放的额前碎发而发愁。她长得瘦高，由此渴望微胖的身材——把校服穿得凹凸有致；她希望自己有着秀兰·邓波儿那样的鬈发。
可无论她怎么努力，都做不到像南希·毕肖普——丹佛高中的女王——风情万种。
夜是凉的，格蕾丝站在天台的栏杆旁，她站得足够高，闻不到垃圾车的恶臭。而她本身就睡不着，也不用担心垃圾车的噪音和光亮，反倒是这轰隆作响和刺目白光成了漫长夜中为数不多、有些活气盼头的东西。
过去的经历悄无声息地找上她，钻进她披在身上的毯子，渗进她的毛孔。她不为人知的身世，注定她的命运将与众不同。
“神秘小姐”，那些人这么称呼她。最开始她还气呼呼的，后来发现这居然能帮她赢得关注，便有些喜欢上这称呼。后来，干脆若有若无地维护这标签起来。
可是私下里，格蕾丝并没有觉得自己有多神秘。
也许这神秘不是出自她的，而是来自她的上一辈和上上一辈。
格蕾丝没见过自己的母亲，家里也没有她的照片。她和爷爷奶奶住在一起——汉斯和苏菲。
汉斯是个医生，以前在某家大医院工作——具体是哪里，格蕾丝一点都不清楚，因为汉斯从来不提起他的过去。家里专门有间小屋子放这些设备，他常常一待就是一整天。苏菲是丹佛大学的退休教授，她热衷于卷烟草，她有一个大相册，里面粘着照片和剪报，格蕾丝从不被允许翻开。
比起灾难总部、闪耀症、眩疯病人这种虚无缥缈的代名词，更能牵动这群青春期的免疫学生的心的，是荷尔蒙间的吸引、宵禁后的派对、地下酒吧和只有最酷的人才有资格被邀请去做的事情：去眩疯宫。
眩疯宫——南希肯定是去过的，因为学校里最酷的男生是她的男友，格蕾丝不知道那男生是谁，可她知道那男孩还同时吊着好几个女孩。这事双方都知道，不过都心照不宣，各取所需罢了。
周围楼顶上红色的灯光，以及远处高墙之上闪烁着的红光，统统淹没在黑暗当中。在这片犹如湿棉团包裹着的沉闷雾霾中，庞大的丹佛城似乎才进入梦乡，嘈杂喧闹声缓缓隐去。
关于父母的记忆找上她来，她根本不记得自己的母亲，没有一丝印象——但她一定是有的，不然如何从生物学来解释她的存在。
关于她的父亲，她六岁时那男人就扔下她——交给自己丹顿夫妇来抚养。格蕾丝当时恨极了。她的童年随着他的离开开始结束，一个极其严肃的句点，一个无比严峻的事实以至于不能通过睡一觉来把它遗忘。
后来另一个男人突然出现，他自称是吉米，丹尼尔的好朋友。丹顿夫妇足够信任他，他来的次数足够多，多到让格蕾丝早已把他视为家人。
她不清楚那人的岁数，因为他总是戴着墨镜，穿着黑夹克，还总喜欢在晚饭后到家里来，每次来都会拿着点东西。他周到、细心——为丹顿家忙前忙后，像个成熟的大人，可他又是一个年轻人该有的样子——骑着摩托车，脚上踩着马丁靴，通情达理，脾气也好，他声音里永远透着一股子欢快劲儿，惹人喜欢。
连汉斯自己都说，他从来没见么这么令人愉快的举止——自然大方、又很有教养。
吉米像一个守护者，从她六岁到现在，十年，每周来一次，从来没落下过。这渐渐变成一种仪式。不知道从什么时候开始，格蕾丝开始学会了期待。但是，又是从哪一个微妙的时候开始，吉米不会进门就把她抱起来转一圈，也不会随意躺倒在他们家的沙发上，而是板板正正地坐着，两个人之间的肢体接触不再频繁了呢？
以前他还会骑着摩托车来接她上下学，现在他就像故意躲着她似的。也许是因为她有了能结伴而行的米莉安。她小心地保守心里这份感情——混杂着依恋和荷尔蒙的冲动——单方面的，所以她患得患失。
好在苏菲询问过几次吉米的恋爱情况，吉米都打个哈哈过去了，只说：没遇到喜欢的人。格蕾丝每每得到这个答案都要在心里窃喜一下，把这份小高兴随着橙汁咽下，引起心脏的一阵躁动不安。
格蕾丝嗅着雾气，裹紧毯子，她盼着垃圾车来，盼着那个人下来一桶一桶地倾倒垃圾，盼着他疲惫地上车，响着最大的铃声倒车离开。
一周七天，可似乎只有吉米来的那一天才算是真实的，剩下的不过是“等吉米来的第几天”罢了。她盼着他来，她暗自觉得吉米不能和垃圾车相提并论，可她又从中窥出一条残忍的真理：垃圾车是确定的，可吉米不是。
格蕾丝不知道他一周剩下的时间都在做什么，因为她从未在街上见过他，或者某条小巷也从没有他的身影。
她站在楼顶上，直到垃圾车完全看不见也听不见，两点刚过一点儿，黑夜重归于平静。格蕾丝下了天台，顺着破旧的楼梯回到二楼，推开留了一条缝的门走了进去。她踮起脚尖飞快地穿过客厅、厨房跑回到自己的房间，避开散落在地上的书本，躺在小小的铁架床上。
现在她无事可做，只能期待几小时后的天明或者睡去，后者常常做不到。
格蕾丝侧身躺着，楼下的街灯，像插在黑色蛋糕上的蜡烛，不知被哪个捣蛋鬼吹了口气，熄灭了。天空的星星开始渐渐隐去。慢慢地，街对面的房子亮了，给清晨的丹佛城嵌上了黄色的方形色块。
这栋大房子里的其他住户也开始发出动静。
爷爷摸索着下床，奶奶也做起来穿上睡袍，两人小声笑着比赛谁第一个冲到厕所——他们感情很好，亲情、友情、爱情交融在一起，格蕾丝也憧憬这样的爱。
过了一会儿，煎饼的香气传过来。格蕾丝睁着眼睛，翻身下床，穿好校服。
汉斯趿着拖鞋过来敲她的门，“起床了！”
“来了！”
她收拾好书包，临打开门前用记号笔在日历上划去一个日子，距离周五还有两天，也就是说还有两天她就能见到吉米了。她想到吉米，脸上浮现一个甜蜜的不为人知的微笑。
格蕾丝一边嚼着煎饼一边跪在沙发上朝楼下看，“爷爷，你的车去哪了？”
“吉米借走了。”
“吉米？”
“就那个吉米啊，怎么这么惊讶？”
“他今天要出城，”苏菲叉起一块煎饼，“你爸爸今天回来。”
格蕾丝惊叫一声，躺倒在沙发上，她爸爸——于是这份狂喜转瞬即逝，“有点突然。”
“我知道啊，”汉斯激动地搓着手，往煎饼上倒了些糖浆，“我们也才知道。”
格蕾丝躺了一会儿，等着她的心跳慢下来，再过几分钟，米莉安和她的哥哥伯纳德会从楼上下来，他们会一起走路去上学。
米莉安和她一个班，她总喜欢把头发拢起来，在脑后盘成一个髻，细长的鼻梁，大大的眼睛，脸颊两边雷打不动地留着两簇金发。她试图劝说格蕾丝留长发。
虽然是兄妹，可他俩长得一点都不像，伯纳德继承了罗伯茨先生的黑发和鹰钩鼻，罗伯茨夫人的蓝色眼眸和两个酒窝。格蕾丝相信，如果他不是总板着脸的话，学校里的那些姑娘会更大胆一些。
“我们晚上去看电影怎么样？”米莉安一路说着话，她总是很高兴，“我们正在学习《动物农场》，这是一个很简单的主题。我不反对动物主义，但是大部分的课程都是令人疲惫不堪的罗曼史。我真需要点东西来刺激一下神经，你怎么说，格蕾丝？”
“我不确定今天晚上有没有时间，”她诚实地回答，但没说明白原因，“伯纳德？”
“我要和艾拉再读一遍《呼啸山庄》，”他耸耸肩膀，“她总有新的观点。”
“你应该错过宵禁，”米莉安发出一声嗤笑，用手肘怼了怼格蕾丝的腰窝，“这样就能在她家过夜了。”
“米莉安！”伯纳德红了耳朵，他搡了一下米莉安，“我们还没到那步，”他慢吞吞地说，“哦，你们两个小鬼头。”他说完，大步走向大门口的一个看书的女孩，留给她们一个带风的背影。
“我瞧见他们在学校里偷偷接吻了，”米莉安叹了一口气，“年轻真好。我们晚上去闲逛，怎么样？”
格蕾丝想告诉她‘我爸爸今天回来’，但是米莉安又接着说——
“不，不用告诉我你的想法，人总是会变的。”
“听起来不错，”格蕾丝说，接着突然反应过来，“等等，伯纳德和艾拉到哪一步了？”
“他们到那个地方就戛然而止了，”米莉安耸耸肩，她推开教室门，“谁知道呢？”
先是西班牙语课，之后是历史。
“我们昨天讲了什么？”
所有人的头都低下去，格蕾丝盯着桌面，她知道答案，可是害怕举手。她说不清楚自己到底想不想让格威尔先生知道她是会的。
“格蕾丝？”
“闪焰症信息再现尝试和后耀斑联盟。”
老师笑了，显然很满意她的回答，他挥手让她坐下。米莉安用铅笔屁股戳戳她，两人偷偷笑起来。
“非常好。”他转身面对黑板写了几个词，“后耀斑联盟，是闪焰症信息再现尝试导致的直接后果。一旦得到很多国家的响应，聚齐各方代表，他们就可以着手处理这场由太阳耀斑引发的末日危机。闪焰症信息再现尝试一旦识别出太阳耀斑的全部衍生物，并且确认哪些人受到了感染，后耀斑联盟就会着手解决问题。”
“听着，孩子们。”格威尔先生说道，他向前走几步，距离这些低下的脑袋更近了，“我很肯定你们觉得其他科目更有意思，比如英语、微积分，以及体能课什么的。”他抱起胳膊，“但你们必须了解历史。”
“记住——”米莉安几乎能预测他要说什么，“除非了解过往，否则永远都无法知道未来该前往何处，”她很肯定这纯属废话，“他要爱死这句话了，不是吗？”
格蕾丝咬着铅笔，她想着爸爸和吉米到底是什么关系，她已经排除了远方亲戚和同学，还是毫无头绪。
格威尔先生站直身体，灼灼目光扫过这些孩子的脸，想看看他们有没有听进去。
“那好吧，现在就来了解过去吧。我们再来说后耀斑联盟，要讨论的还有很多。”
这天剩下的时间过的很快，她的思维都集中在今晚和爸爸的见面上。她从以往的经验知道，一旦她与米莉安交谈，只要能在适当的时候轻声回应她，不需要太多的互相交流，这样就够了。
米莉安强烈要求格蕾丝陪着她在后操场训练，她整整跑了四圈才同意回家。格蕾丝瞧着电子手表，已经五点多了。
“没有看到转校生呢，可能和我们不是一个班。不过你到底和不和我去看电影？”米莉安要小跑几步才能跟上她，往常她是不会走得这样快点，“格蕾丝？”
“啊，什么？”她满脑子都是爸爸和吉米，别去想吉米，“六点以后见吧。”
爷爷的斯巴鲁停在楼下的巷子里，它看上去已经停了好几天，格蕾丝心里一紧。
“你家里有什么急事吗？”
“可能吧，”她加快了步伐，“我晚点儿去找你，好吗？”
1795号公寓的木门又破又歪，好像在那儿放了一千年似的，上面只有零星的几滴绿色油漆。
格蕾丝感觉胃里一阵翻腾，可她中午几乎什么都没吃，血液在她的耳畔悸动，她的皮肤发热，感觉像是长了痱子，或是被毒藤缠绕，或是被看不见的蚊蝇叮咬了一样。楼上传来门关上的声音，米莉安已经到家了。
最后，格蕾丝翻了翻书包——没有钥匙，她深吸一口气，举起手在那门上敲了敲。随后又往后迈了一步，好像生怕那里冲出来什么人似的。
有人走过来——轻轻的脚步声——格雷丝觉得这声音极像吉米。
她赶紧理了理头发，两只手抓着书包的肩带，但她不想让自己看起来像一个呆板的孩子，于是，她放下手臂。
门把手转动了半圈。
格蕾丝的两只手臂突然间感到十分不适，无处安放，如同被订书机订着的死鱼的“肩膀”，只能笨拙地垂下。她不知道该拿它们怎么办。
因为她真的很想触碰吉米，越是被禁止的，越引人着迷，不是吗？
门开了。