我又一次回到山里。不同的是，这一次我宿在一户简简单单的农家院。小院不大，只有三进屋，用青白色的水泥砌起了墙壁。墙上依稀可辨有彩色粉笔绘画的图案，看上去像是小孩子的笔触，但是已然看的不真切了。
院落的主人是一对苍老的夫妻。门前有一棵很高大的洋槐树。只是我去的时节并不是槐花盛放的日子，显得有些光秃秃的，若风烛残年。这对夫妻是很勤劳的农家人，老奶奶一见我便拉我进屋子，从碗橱里掏出玻璃罐装的白砂糖，要给我泡糖水喝。
许是经历了在外旅居的日子，如今看到这对夫妻，我不禁想若是有一天，他们之中的一方不幸离开，另一个人该如何度过这漫长的季节更替？
我想他们定然会聊起这个话题的吧，在儿女不能常伴膝下的四季轮回，在夕阳滑落槐树树梢的时分，在寂静的夜晚，在农活忙碌时，在没有精神打理土地时，在田垄之上拾麦穗时，在生病却又不愿意去医院时，在发现老伴听力衰退、意识到自己的嗓门越来越大时……乡村里的夫妻，这一辈子都在经历乡土村落所带来的不得已。
可是看着夕阳西下，他们坐在一起的身影。妻子臃肿的身形靠在丈夫瘦弱的肩头，有一朵烟云从他们的面前升腾而出，我却感到了一种羡慕。
严溪曾问我，真的不曾谈过恋爱吗？
我反问他，为什么会觉得我曾经谈过呢？
他说，你是一个性格很开放的人。
我低头笑了不再和他说话。他从来都不愿意真正去理解我，只是按照他所以为的方式在关心我。我是一个性格很孤僻的人，只愿意在喜欢的人前说话，但是一旦涉及到感情，我就会退缩。唯一勇敢一次，倒给自己惹上这么长的一条疤。
我只回答他，我不工诗，君却以、诗篇示我。
你从来都不懂我。而我也不忍心，将我的失落和难过直白的告诉你。因为我害怕，万分之一的可能性里，你会和我一样的难过。
想起最想念他的时候，半夜悄悄的从床上爬起来，打开日记，就着月光写下一首诗。夜晚宁静安逸，我和他相隔几千里，如同藏着一个秘密——
忘记是从哪一刻开始
数不清的想要
都变成了一个只要
只要一间小小的屋子
无所谓哪个小镇的哪条街道
更不在乎何种语言或者习俗
冰雪纷纷也好烈日炎炎也罢
不同的体验皆可作为时间的注脚
只要在夜色沉寂之前
只要心情尚未结冰
只要我等到你或者你等到我
看长长的墙上的一万扇灯光
在你眼中旋转出一首古老的歌谣
叫做只要
如今，我只要的不再是他罢了。
院落的主人是一对苍老的夫妻。门前有一棵很高大的洋槐树。只是我去的时节并不是槐花盛放的日子，显得有些光秃秃的，若风烛残年。这对夫妻是很勤劳的农家人，老奶奶一见我便拉我进屋子，从碗橱里掏出玻璃罐装的白砂糖，要给我泡糖水喝。
许是经历了在外旅居的日子，如今看到这对夫妻，我不禁想若是有一天，他们之中的一方不幸离开，另一个人该如何度过这漫长的季节更替？
我想他们定然会聊起这个话题的吧，在儿女不能常伴膝下的四季轮回，在夕阳滑落槐树树梢的时分，在寂静的夜晚，在农活忙碌时，在没有精神打理土地时，在田垄之上拾麦穗时，在生病却又不愿意去医院时，在发现老伴听力衰退、意识到自己的嗓门越来越大时……乡村里的夫妻，这一辈子都在经历乡土村落所带来的不得已。
可是看着夕阳西下，他们坐在一起的身影。妻子臃肿的身形靠在丈夫瘦弱的肩头，有一朵烟云从他们的面前升腾而出，我却感到了一种羡慕。
严溪曾问我，真的不曾谈过恋爱吗？
我反问他，为什么会觉得我曾经谈过呢？
他说，你是一个性格很开放的人。
我低头笑了不再和他说话。他从来都不愿意真正去理解我，只是按照他所以为的方式在关心我。我是一个性格很孤僻的人，只愿意在喜欢的人前说话，但是一旦涉及到感情，我就会退缩。唯一勇敢一次，倒给自己惹上这么长的一条疤。
我只回答他，我不工诗，君却以、诗篇示我。
你从来都不懂我。而我也不忍心，将我的失落和难过直白的告诉你。因为我害怕，万分之一的可能性里，你会和我一样的难过。
想起最想念他的时候，半夜悄悄的从床上爬起来，打开日记，就着月光写下一首诗。夜晚宁静安逸，我和他相隔几千里，如同藏着一个秘密——
忘记是从哪一刻开始
数不清的想要
都变成了一个只要
只要一间小小的屋子
无所谓哪个小镇的哪条街道
更不在乎何种语言或者习俗
冰雪纷纷也好烈日炎炎也罢
不同的体验皆可作为时间的注脚
只要在夜色沉寂之前
只要心情尚未结冰
只要我等到你或者你等到我
看长长的墙上的一万扇灯光
在你眼中旋转出一首古老的歌谣
叫做只要
如今，我只要的不再是他罢了。