他问：“有人吗？”
夜很深，天色像被泼了浓墨，漆黑压抑，月亮从云翳间短暂地露出边角，月影黯淡，露出的一角也像发了霉，周围簇着一圈白毛。
有一只鸱鸮站在屋脊，羽毛谯谯，用怪异的眼瞳直勾勾盯着他，像一尊寂然不动的石像。
那只鸮鸟长久地注视着他，彷佛站在坟头，即将开口报丧似的，他心里一阵一阵泛起冷意，他觉得自己一定是生重病了。
他又问了一遍：“有人吗？”
仍旧没有回答。
他这才想起来，自己刚从一间充斥浓重药味的院落中请安出来，然而，父亲没有见他，是那个有着奇怪眼睛的高赫因在在对他哭泣。
说不出的，那个女人的一举一动一都令他毛骨悚然，她大而棕的眼，她略厚的嘴唇，她说话的方式，和她的笑——一只通人言的鸮鸟……
他突然打了个寒战，心脏倏尔收缩，一个念头无端闪过脑海。
她就是要杀了我也说不定。
袁遐停在一扇门前，伸手推开，“吱呀呀——”院子里破破烂烂，窗牖上悬浮着无数蛛网丝，都异乎寻常的大。
中堂黑暗，伸手不见五指，重复的节奏一下又一下。
咔沓……
咔沓……
咔沓、咔沓……
虽然单调，但并不使他昏昏欲睡，他剧烈地颤动起来，彷佛被一双手摁住，动弹不得，那声音就像锤头在砸，钉子砸进他的脊背，让他再也无法直起腰，让他永远不能重见天日。
咔沓、咔沓……
于是他在窗前驻足，扭过头，最后看到了他的母亲。
母亲本来就不得宠，父亲当初宠幸一个下贱的奴婢，只是图新鲜。
袁匡在很多女人身上寻求新鲜，但熊氏很幸运，拥有了属于自己的孩子。
这里鲜少有人问津，失去主人的欢心后，院子几近废弃。
王伷的话在他耳边盘旋，他甚至觉得走到了人生的路口，一条条形形色色的道路等待抉择，冥冥中有个声音，魅惑的，充满魔力，像传说中诱惑来往船客的海妖。
当退，当进？
一辈子，甘心吗？
我不是你期望中的那个孩子，然而父亲，讽刺吗？你爱的那个孩子，尸体都埋在土里发硬了。
因为你啊。
他的母亲熊氏在机杼前，梭子牵着线，脚踩一下，就把梭子飞过去，再拿木刀打紧纬线。
机杼咔沓，烛火昏暗，每一滴灯油都像血滴在他心上，激起一片颤栗。
母亲眼睛不好，几乎算是个瞎子，只能凭手感织布。
他没有再开口，可是母亲却听到了动静。
一开始，熊氏只是无助、凄凉地抬头，艰涩地道：“二郎，你来了，娘已经好久没有见过你了。”
一阵疾风从耳际略过，“哗哗”地。
鸱鸮不知何时从屋檐飞了下来，耸动两扇大翅膀，落在了熊氏的机杼上。
母亲的眼神闪起幽幽绿色的光，眼角和嘴向下耷拉，瞬间变得凶狠：“你为什么把娘抛在这里，一个人孤孤单单！你为何抛弃我！难道忘记我才是你的亲生母亲了吗？！你这个不孝子！”
袁遐恐惧的匍匐在地：“娘，我很快接您离开这里，但是在这之前，我得先杀掉父亲。”
不杀掉他，怎么能成为他呢？
父亲是阻止我长大的最大的障碍，我必须杀死他。
“你是袁家的儿子，身上流着的是袁家的血，你存在的意义是替父亲分忧，为娘挣脸面，为你挣个好前程，可你不忠不孝，寡廉鲜耻，居然生此大逆不道之念。”
熊氏愤怒道：“从今往后，你我母子情份已绝，不要再来见我，我只当没有你这个儿子！”
“娘，娘……”袁遐挣扎向前，抱住母亲的腿，涕泗横流：“这不仅是家里的事，我如今已穷途末路，不能回头了，再犹豫，只剩死路一条，娘忍心看我去死吗！”
熊氏低下头看着儿子哭泣的脸，放佛生出来了一个怪物。
“你已经完全疯了。”
可怜的母亲，逆来顺受的母亲，驯顺的羔羊，谦卑柔弱的母亲，一辈子到底获得了什么，这世界是猎场啊，如果不顺应规则，就只能变成灵位，像哥哥一样，不遗憾吗？
鸱鸮发出婴儿嚎哭般的叫声，熊氏将梭子狠狠扔向袁遐。
他侧身躲开，噗通从门槛跌了下去，眼前的事物逐渐清晰着放大。
夏夜静谧，蓝滢滢的冷光照得他通体冰凉，成了一具行尸走肉，暑热短暂消退了，一切都像被沉浸在凉水之中，月色很清凉，他能清楚看到自己的影子。
屋里是黑的，廊下也没有人。
逃得太狼狈，随行侍卫都被杀了，一个没剩下，崔夫人特意拨去两个容貌姣好的侍女来侍奉。
袁遐揉了揉眼，倒在冷冰冰的砖面发呆，一盏灯照亮半张脸。
侍女怯怯问：“大人，您在这里睡着了，奴婢扶您进去？”
“滚开。”
袁遐一骨碌爬起，仍旧坐在门槛。
婢女花颜失色，连忙道：“诺。”举着青铜行灯走远了。
没一会，屋里就被点点灯火照亮。
袁遐从袖间摸出一团攥得皱巴巴的绢帛，铺展，拿起一旁散乱的笔墨，继续写字。
手上的伤疤尚未痊愈，他按了上去，好不容易长出新肉的地方，皮肉又被扯裂，汩汩鲜血就流了出来，烂肉和皮皱巴巴挤在一起，很恶心。
袁遐神色木然。
是他们要杀了我，我别无选择。
他咧开嘴，对黑暗中的虚无发笑：“娘，疯的不是我。”
***
午后，满架蔷薇摇曳生姿，庭中花香熏醉。
袁妠正在花架下和女伴翻花绳，唐曼坐在堂前，临摹崔瑗的《七苏》。
崔瑗、崔寔父子虽同姓崔，却并非清河一支，都出自博陵崔氏。朝中用隶，但当时皇帝能特许崔瑗以草书写奏疏，可见其书法精妙。
崔太公酷爱书法，家中私藏崔瑗真迹，常悬于帐中观赏，小辈们若要看时，都要提前沐浴净手才行。
唐曼怕暴殄天物，便只要了拓片临摹。
天空中布满崭新的白云，一团挨着一团，枝叶之间，是湛蓝破碎的天空。
不知道尹子度他们走到哪里了，或许已经到邺城了吧。她想该怎么和崔夫人开口，提起回平舆的事。
估计崔夫人不想让袁妠和自己一起，想留女儿常住在清河，刚好表兄来了，倒也不必一个人上路，可以和表兄一道回去。
又写了几个字，唐曼放下笔，转了转手腕。
袁五的生意还在做，卖一些药材之类的，之前还来信提起分钱的事，原本想让尹子度回邺城代为联络，后来一想，到时候二人成婚，母亲自然要陪点，还有自己攒下来的，再加上做生意分的，还是颇有些家訾——这事还是先不要告诉他了，以后再找机会说吧，手里有些钱财，心里也踏实，往后说不定要搬去邺城住，离平舆远，若有需要用钱之处，也不至于太拮据。
她知道尹子度在邺城有宅子，但他一个单身汉，又常年随军在外，肯定是家徒四壁，环堵萧然啊。
倒不是挤兑他穷，只是盘算来盘算去，都觉得确实没功夫收拾，往后多的是她拾掇添置的。
两个人再要不商量着，以后日子怕不能妥帖。
母亲担心的也正是这些，担心她有一天要如故事里的卓文君一样当垆卖酒。
尹子度这个人没有司马相如的才华，为人处世还是有些靠谱的。
他一直身体不好，特别还被自己用蓖麻籽毒过一次，就更令人忧愁了……
——想到这里，心里不由有些愧疚，又觉得略微好笑。
幸好她喜欢尹子度，心甘情愿照顾他，不然真把谁药出个好歹，人家找上门来，自己到底是负责还是不负责呢？
婢女在釜中煮完茶，就麻利地收拾陶匏。
“咦，夫人，这里有封您的信？”
刚刚袁遐与她对坐饮茶，才离开了，有张叠好的绢帛落在坐席一角，看着像不小心掉下去的，坐席正是方才袁遐的位置。
婢女用细白晃眼的手指折了两下，她不识字，因此不敢确定。
突然一阵风刮过，流云在大风中急速游动，扫得榆树叶簌簌作响。
唐曼狐疑：“我的？拿过来吧。”
婢女款款走来，双腿并拢而跪，弯腰举高手呈给她，婢女皮肤如羊乳般洁白，梳椎髻，乳白上襦，浅赪色的裙裾，髻扎青色丝帛为饰，长得还有些美丽。
崔家击钟而坐，列鼎而食，世有儒学文林之美名，连婢女都婉转轻盈。
唐曼以为是自己写字时不小心碰掉的，便没有着急打开，反而凑近问道：“你是侍奉袁大人的吧，可知袁大人最近有何心事？”
“夫人指什么心事？”婢女不解。
唐曼拉住她的手：“我观他近来神色忧虑，眼下乌青，说话时也精神恍惚，可问起他，他又不肯明说原因。”
表兄不会因为她的婚事忧心至此吧，那天见到尹子度的状况在意料之外，但两个人从沈亭出来后，气氛虽有些压抑，整体还是很友好的，并没有想象中糟糕——她还以为要打起来呢。
“奴婢也不知道，袁大人没有跟奴婢提过，但是夫人所言非虚，大人确实常有梦魇，晚上也无法安眠，一夜要醒数次。“
婢女想起昨晚袁遐睡在门槛上，被叫醒还凶她的事，仍旧心有余悸。
要不要给唐夫人说呢？她看起来非常和善，但做奴婢的，最忌讳就是看到不该看的事，说出不该说的话，祸从口出，丢了性命。
天空中忽然狂风大作，一片浓重的乌云不知何时飘在头顶，天瞬间就变黑了。
要下大雨了。
那边的仆人一惊一乍地扶着袁妠几个人进了屋。
她正用余光去瞟着，忽然有“喀嚓”碎裂声，抬头一看，小案上那盏陶匏已经被捏碎了。
唐夫人浑身发抖，左手全是血，陶片深深扎进她的手掌，血流个不停，很快就淋淋滴落在写满字的绢纸上，顺着她的手腕蜿蜒，但她还是用颤抖的手，紧紧捏着那封信。
方才娇艳欲滴的脸颊，瞬间惨白，就像天空中密布的阴云，晦暗阴沉，完全没有了血色。
那不是故作姿态的惊讶，她想起自己第一次看到得了痨病的母亲时，也是这幅模样，非常害怕。
刹那间，黑暗席卷而来。
闷雷从云层深处的阴翳中炸开，雷声殷殷，听得人心惊胆颤，彷佛整个大地都要被掀翻，随之猛然颤动。
仆人们在忙碌地收拾案几，她也应该过去帮忙的，可是唐夫人僵硬了，并且神色诡异，婢女被吓得好半天才晃过劲来，“啊！”地急促尖叫了一声，解下发髻间丝帛，包裹住流血的伤口。
鲜血如注，实在流了太多，那青色的丝帛很快就被红色染透。
婢女急忙起身，却被一把钳住，她惊恐道：“夫人……”
轰隆隆，轰隆隆，雷声过后，一道闪电割开天幕。
唐曼就像失去了痛觉，眼神僵滞，身体不自主簌簌发抖，轻薄的像狂风中一片寂静的落叶。
“袁遐在哪里？”
“后院。”
……
袁遐背过手，站在石壁后一小片尚干爽的地方，欣赏风暴中满架瑟缩的蔷薇。
远处传来急促脚步声，幸好迎风而立，被刚才挟着沙粒的风一吹，眼睛就已经泛红了。
花香被泥土腥气遮盖，豆大的雨点混着泥水劈里啪啦砸到地上，湿了衣衫。
脚步声越来越近，提提踏踏，雨点一样急促。
然后，停止不动。
她的呼吸一定非常困难，因为那频率既急，又短促，感觉像濒临断气的羊。
来了。
“表哥？”
袁遐转过身，一脸茫然。
唐曼扶着一块大石头，勉强站住，她浑身都被雨水打湿了，衣裙局促地紧贴着身体，鬓发凌乱，可怜的颤抖着。
手掌还在滴滴答答流下红色液体。
“表嫂从平舆寄来的家书，这信里……是真的吗？”
袁遐皱眉，神色略带不解。
那封信已经被血浸红了。
“我阿娘病重了，时日无多……”
她不清楚自己是怎样艰难地说出这一段完整的话，又说出来一次，就像又经历了一次痛苦的凌迟。
袁遐似乎终于大悟，在身上胡乱搜寻了一通，惊慌地训斥：“你从哪里找到的，快还给我！”
唐曼忍不住哭了起来，她跑过去拉住哥哥的袖子，却摔进了石子间的小水坑。
还没等袁遐扶她，很快自己爬起来，不死心地追问:“表哥，是不是真的？”
“你掉在地上了……”
唐曼一边用手徒劳地擦眼泪，一边抽泣着说，脸上交错的红色水痕，像雨、像泪、像血。
天方荐瘥，丧乱弘多。
昊天不惠，降此大戾。
夏季的暴雨来得又快又疾，蔷薇花跌落进泥泞。
唐曼被哥哥背着进了内室，她已经顾不得什么男女授受不亲，她太虚弱了，流了好多血，又淋了雨，脚步虚浮，四肢都不属于自己了。
她只能趴在袁遐的背上，又被表哥放下在榻上，任凭摆布，失去了魂魄。
她的心里非常茫然，感觉周围都安静了下来，变得寂寞且遥远了。
一切都结束了。
那些爱情带来的甜蜜、快乐、幸福都像风里摧折的花朵一样，荡然无存，她只觉得心中有一块大石头，沉甸甸的，堵的发闷，喘不过气。
她想不通一向身体健康的母亲为何突然一病不起，甚至恶毒的猜测，这不会就是对自己那桩一意孤行婚事的惩罚吧?
如今她远在清河，要多久才能回到母亲身边呢，崔夫人与母亲关系不睦，多半会坐视不理，尹子度鞭长莫及，能帮她的，只有表哥袁遐了。
袁遐叫来奴婢给妹妹包扎伤口，那血流着流着，都凝固在手臂，结成暗红色的痂了，用热水摆过的巾帕使劲才擦干净。
妹妹脸色非常不好，眼皮还在不停痉挛，根本无法控制，但眼泪居然很快止住了。
袁遐觉得更加反常，将早就准备好的说辞和盘托出，也不知听进去没有。
他不由有些害怕——妹妹生来有不足之症，听姑母说，说话的时候迟迟学不会，每天睁着大眼睛只知道盯别人，学写字也学的慢，呆呆傻傻的，为此姑父姑母还四处寻医问药，方士请过，巫人看过，但没一个能说出原因的，开了些药，勉强吃着，还好后来长大些，便不治自愈了。
袁遐端起姜汤，一勺一勺喂进妹妹嘴里。
不会突然受了刺激，旧病复发吧。
他接过婢女手中巾帛，吩咐她们退下，慢慢端详着妹妹那双琥珀色的眼睛，轻轻颤抖的睫毛，俯身靠近，才把巾帛举到她面前，却被一只手挡住了。
唐曼清晰地说：“我要回平舆。”
唐曼抬起眼，看向表哥：“阿兄，你有没有想过，高夫人为何要杀你？”
袁遐讶异于妹妹居然一直在听他说话。
“因为忌惮我向旁人借兵，打乱了她的计划。”
“不，一定是舅父已经立你为继嗣了。”
袁遐一愣。
“她和她的弟弟手中有兵士，如果父亲想让袁安袭爵，已经有诏为证，根本不用在乎你是否向旁人借兵，袁安是她成为正室后所生的儿子，名正言顺，天下不会有人愿意帮你的。她一定是知晓了舅父的心意，才想下手除你，以绝后患。”
谁说她傻的来着？
唐曼抚了抚自己的眼皮——还在跳。
“你说你回家，没有见到过舅舅。”
“是的。”
袁遐就鬼使神差乖乖回答了。
“不管舅父是不是真的如她所言那样病重，她借口不让你见，就彻底断了舅舅想立你的念想，侍疾的臣子仆人们一定都是她心腹，不会传任何消息出平舆。”
袁遐沉吟不语。
倒和之前王伷谏言不谋而合。
“那么你来之前，见到母亲了吗?她那时候还好吗？”
唐曼双手不自主地握紧，原本半躺着的上身也直了起来，挣扎向前探去。
袁遐忙将她扶回原位：“惭愧，临行前并没来得及拜见姑母。”
其实他不仅没见过袁夫人，连同那封信都是杜撰的。
高赫因有没有相信那具烧成灰的尸体就是自己?她恨他入骨，他都不确定妻子王氏是否受到牵连，现在还能活着。
只是无意间听仆人说小话，提起袁夫人身体有恙，但那时一门心思都在逃命上，袁夫人究竟什么时候生的病，生的什么病，病情轻重如何?他一点都不知道，写得严重，故意让唐曼看到，全是为了诱她回平舆。
“汝南正值大旱饥荒，死人无数，母亲多半是染了瘟疫。”
思及此，不禁悲从中来，又忍不住哽咽。
但她很快再次冷静下来，她不能哭，现在不是伤心的时候，母亲只是病了。
唐曼不做犹豫，短暂的悲伤了一阵，很快就开始和袁遐商讨回平舆的事。
妹妹的镇静是袁遐意料之外的——其实也不算镇静，一开始，确实哭了好一会。但反应过来后，果断地解决问题，与她曾经认识的那个弱不惊风的表妹判若两人。
袁遐不由得另眼相看几分。
妹妹说要一个人跟他回去，袁遐问：“你那个叫宜君的婢女，不带着一起？”
唐曼起初犹豫了片刻，但最后还是摇头：“这是我的责任，绝不让其他人受到连累。”
“阿兄，希望你能帮助我，不要让妹妹和宜君知道，我是为了这件事回去，也不要告诉他们平舆的状况，妹妹现在在清河，跟着崔夫人，过得很好，回到汝南，不值得，为了舅父那样的父亲，有生命之危，不值得。”
她连着说了两个不值得。
一个男人爱上一个女人，到底会因为什么？
袁遐不明白，他与夫人在成婚前只遥遥见过一面，说不上喜欢，算不上讨厌，原本成婚就不是因为喜欢，而是家族的需要，繁衍的责任。
但是他想起那日沈亭中梁骘的眼神，那样眷恋。
可以隐藏，已经很收敛，还是不加掩饰的倾泻，根本挡不住。
那眼神非常熟悉，幼时随父兄打猎，他第一次在洲麓见到一种美丽的大鸟，长脚，青翼，高三尺余，赤顶，赤目，通体纯白，或伸颈扬头，或曲膝弯腰，或跳跃空中，美丽的像传说里的神鸟。父亲说这是鹤，他从鱼服中抽箭上弦，却被兄长止住，兄长为之感慨，鹤为忠贞之鸟，一生只觅一伴，配偶死后，伤心欲绝，悲愤绝食，哀鸣至死，还是留它一命吧。
但是鹤是动物，不是人，乱世人命如草芥，树倒猢狲散，飞鸟各投林，情之一字更是空无一物，为什么？凭什么？
袁遐不想提的，但偏偏就说：“子度将军走前托付我照顾好你，等他的消息，你这样冒然离开，是否不妥?”
唐曼微怔。
尹子度，她想起这个人。
唐曼似乎凝重地做了决定，但并不犹豫，她坚定道：“他会理解的，我喜欢他，想嫁给他，但如果因此错过，是我们没有缘分。”
她只有一个阿娘，她只剩阿娘一个人了。
阿娘也只有她一个了。
像是给自己打气一样，唐曼深深吐了口气，忽然觉得手掌剧痛，那些远去的触感又慢慢恢复。
她又小声重复了一遍：“他也失去了父亲，还失去了母亲，他会理解的。”
妹妹光彩夺目，沉着机敏，那样美丽动人，哭红了眼，六神无主时仍旧惹人爱怜，就像他长久凝望着的，被雨打湿的蔷薇花一样。
即使遭到践踏，路过的人也只想捧在手中，珍之重之地呵护。
就算嫁过人又怎么样呢？
袁遐突然觉得，他曾经很在乎妹妹是寡妇，现在突然不做此想了。
或许你和那个姓梁的真的没有缘分。
袁遐忍不住摸了摸唐曼湿哒哒的头发，就像小时候那样，怜惜地道：“好，既然你心意已决，那我们不日便可动身。”
唐曼留下两封信，一封是给袁妠和徐宜君的，让妹妹不要担心，并且托付袁妠，一定要妥善安排徐宜君。
其实相比于她的婢女，宜君后来照顾袁妠更多些，她们两个说得来。徐宜君性格有些豪气，袁妠很崇拜她。
她没有说，如果她回不来了，就将宜君永远的交给妹妹吧。
第二封信是给尹子度的。
雨没有停，一直轰隆隆地下着。
暴雨如注，天很黑，但现在是下午，并不是夜晚。
她的心像走进无边的黑夜一样难过。
尹子度说过，如果汝南生乱，他可以将母亲接到邺城安置，可现在母亲病得那么重，她等不了了，她或许连母亲最后一面都见不上……
想起母亲，唐曼根本无法继续握笔，难过得伏案恸哭。
高氏未必会为难于她，只要能带走阿娘，一切就好了，寻一处治病的地方先暂时安置，再去邺城找他，说明原委。
一定要是这样，如果阿娘不在了，举母哀三年，她一定要给母亲尽心守孝，三年以后，她二十五了，想想尹子度若娶了别人，又是一阵发闷，恨不得捂着胸口打滚，但是没有力气，只能抬手捂住嘴，无声地抽泣，哭得肩膀一抽一抽。
最后那纸上只余短短一段话:
——“母疾甚，命在旦夕，令况归平舆宜先，事请兄遐。”
后来，那信被徐宜君揣在怀里，疾驰千里，穿越山水，穿过半个邺城，送到正在亲自核礼单的梁骘手中，已经皱得不成样子。
纵横交错，全是风干的泪痕。
夜很深，天色像被泼了浓墨，漆黑压抑，月亮从云翳间短暂地露出边角，月影黯淡，露出的一角也像发了霉，周围簇着一圈白毛。
有一只鸱鸮站在屋脊，羽毛谯谯，用怪异的眼瞳直勾勾盯着他，像一尊寂然不动的石像。
那只鸮鸟长久地注视着他，彷佛站在坟头，即将开口报丧似的，他心里一阵一阵泛起冷意，他觉得自己一定是生重病了。
他又问了一遍：“有人吗？”
仍旧没有回答。
他这才想起来，自己刚从一间充斥浓重药味的院落中请安出来，然而，父亲没有见他，是那个有着奇怪眼睛的高赫因在在对他哭泣。
说不出的，那个女人的一举一动一都令他毛骨悚然，她大而棕的眼，她略厚的嘴唇，她说话的方式，和她的笑——一只通人言的鸮鸟……
他突然打了个寒战，心脏倏尔收缩，一个念头无端闪过脑海。
她就是要杀了我也说不定。
袁遐停在一扇门前，伸手推开，“吱呀呀——”院子里破破烂烂，窗牖上悬浮着无数蛛网丝，都异乎寻常的大。
中堂黑暗，伸手不见五指，重复的节奏一下又一下。
咔沓……
咔沓……
咔沓、咔沓……
虽然单调，但并不使他昏昏欲睡，他剧烈地颤动起来，彷佛被一双手摁住，动弹不得，那声音就像锤头在砸，钉子砸进他的脊背，让他再也无法直起腰，让他永远不能重见天日。
咔沓、咔沓……
于是他在窗前驻足，扭过头，最后看到了他的母亲。
母亲本来就不得宠，父亲当初宠幸一个下贱的奴婢，只是图新鲜。
袁匡在很多女人身上寻求新鲜，但熊氏很幸运，拥有了属于自己的孩子。
这里鲜少有人问津，失去主人的欢心后，院子几近废弃。
王伷的话在他耳边盘旋，他甚至觉得走到了人生的路口，一条条形形色色的道路等待抉择，冥冥中有个声音，魅惑的，充满魔力，像传说中诱惑来往船客的海妖。
当退，当进？
一辈子，甘心吗？
我不是你期望中的那个孩子，然而父亲，讽刺吗？你爱的那个孩子，尸体都埋在土里发硬了。
因为你啊。
他的母亲熊氏在机杼前，梭子牵着线，脚踩一下，就把梭子飞过去，再拿木刀打紧纬线。
机杼咔沓，烛火昏暗，每一滴灯油都像血滴在他心上，激起一片颤栗。
母亲眼睛不好，几乎算是个瞎子，只能凭手感织布。
他没有再开口，可是母亲却听到了动静。
一开始，熊氏只是无助、凄凉地抬头，艰涩地道：“二郎，你来了，娘已经好久没有见过你了。”
一阵疾风从耳际略过，“哗哗”地。
鸱鸮不知何时从屋檐飞了下来，耸动两扇大翅膀，落在了熊氏的机杼上。
母亲的眼神闪起幽幽绿色的光，眼角和嘴向下耷拉，瞬间变得凶狠：“你为什么把娘抛在这里，一个人孤孤单单！你为何抛弃我！难道忘记我才是你的亲生母亲了吗？！你这个不孝子！”
袁遐恐惧的匍匐在地：“娘，我很快接您离开这里，但是在这之前，我得先杀掉父亲。”
不杀掉他，怎么能成为他呢？
父亲是阻止我长大的最大的障碍，我必须杀死他。
“你是袁家的儿子，身上流着的是袁家的血，你存在的意义是替父亲分忧，为娘挣脸面，为你挣个好前程，可你不忠不孝，寡廉鲜耻，居然生此大逆不道之念。”
熊氏愤怒道：“从今往后，你我母子情份已绝，不要再来见我，我只当没有你这个儿子！”
“娘，娘……”袁遐挣扎向前，抱住母亲的腿，涕泗横流：“这不仅是家里的事，我如今已穷途末路，不能回头了，再犹豫，只剩死路一条，娘忍心看我去死吗！”
熊氏低下头看着儿子哭泣的脸，放佛生出来了一个怪物。
“你已经完全疯了。”
可怜的母亲，逆来顺受的母亲，驯顺的羔羊，谦卑柔弱的母亲，一辈子到底获得了什么，这世界是猎场啊，如果不顺应规则，就只能变成灵位，像哥哥一样，不遗憾吗？
鸱鸮发出婴儿嚎哭般的叫声，熊氏将梭子狠狠扔向袁遐。
他侧身躲开，噗通从门槛跌了下去，眼前的事物逐渐清晰着放大。
夏夜静谧，蓝滢滢的冷光照得他通体冰凉，成了一具行尸走肉，暑热短暂消退了，一切都像被沉浸在凉水之中，月色很清凉，他能清楚看到自己的影子。
屋里是黑的，廊下也没有人。
逃得太狼狈，随行侍卫都被杀了，一个没剩下，崔夫人特意拨去两个容貌姣好的侍女来侍奉。
袁遐揉了揉眼，倒在冷冰冰的砖面发呆，一盏灯照亮半张脸。
侍女怯怯问：“大人，您在这里睡着了，奴婢扶您进去？”
“滚开。”
袁遐一骨碌爬起，仍旧坐在门槛。
婢女花颜失色，连忙道：“诺。”举着青铜行灯走远了。
没一会，屋里就被点点灯火照亮。
袁遐从袖间摸出一团攥得皱巴巴的绢帛，铺展，拿起一旁散乱的笔墨，继续写字。
手上的伤疤尚未痊愈，他按了上去，好不容易长出新肉的地方，皮肉又被扯裂，汩汩鲜血就流了出来，烂肉和皮皱巴巴挤在一起，很恶心。
袁遐神色木然。
是他们要杀了我，我别无选择。
他咧开嘴，对黑暗中的虚无发笑：“娘，疯的不是我。”
***
午后，满架蔷薇摇曳生姿，庭中花香熏醉。
袁妠正在花架下和女伴翻花绳，唐曼坐在堂前，临摹崔瑗的《七苏》。
崔瑗、崔寔父子虽同姓崔，却并非清河一支，都出自博陵崔氏。朝中用隶，但当时皇帝能特许崔瑗以草书写奏疏，可见其书法精妙。
崔太公酷爱书法，家中私藏崔瑗真迹，常悬于帐中观赏，小辈们若要看时，都要提前沐浴净手才行。
唐曼怕暴殄天物，便只要了拓片临摹。
天空中布满崭新的白云，一团挨着一团，枝叶之间，是湛蓝破碎的天空。
不知道尹子度他们走到哪里了，或许已经到邺城了吧。她想该怎么和崔夫人开口，提起回平舆的事。
估计崔夫人不想让袁妠和自己一起，想留女儿常住在清河，刚好表兄来了，倒也不必一个人上路，可以和表兄一道回去。
又写了几个字，唐曼放下笔，转了转手腕。
袁五的生意还在做，卖一些药材之类的，之前还来信提起分钱的事，原本想让尹子度回邺城代为联络，后来一想，到时候二人成婚，母亲自然要陪点，还有自己攒下来的，再加上做生意分的，还是颇有些家訾——这事还是先不要告诉他了，以后再找机会说吧，手里有些钱财，心里也踏实，往后说不定要搬去邺城住，离平舆远，若有需要用钱之处，也不至于太拮据。
她知道尹子度在邺城有宅子，但他一个单身汉，又常年随军在外，肯定是家徒四壁，环堵萧然啊。
倒不是挤兑他穷，只是盘算来盘算去，都觉得确实没功夫收拾，往后多的是她拾掇添置的。
两个人再要不商量着，以后日子怕不能妥帖。
母亲担心的也正是这些，担心她有一天要如故事里的卓文君一样当垆卖酒。
尹子度这个人没有司马相如的才华，为人处世还是有些靠谱的。
他一直身体不好，特别还被自己用蓖麻籽毒过一次，就更令人忧愁了……
——想到这里，心里不由有些愧疚，又觉得略微好笑。
幸好她喜欢尹子度，心甘情愿照顾他，不然真把谁药出个好歹，人家找上门来，自己到底是负责还是不负责呢？
婢女在釜中煮完茶，就麻利地收拾陶匏。
“咦，夫人，这里有封您的信？”
刚刚袁遐与她对坐饮茶，才离开了，有张叠好的绢帛落在坐席一角，看着像不小心掉下去的，坐席正是方才袁遐的位置。
婢女用细白晃眼的手指折了两下，她不识字，因此不敢确定。
突然一阵风刮过，流云在大风中急速游动，扫得榆树叶簌簌作响。
唐曼狐疑：“我的？拿过来吧。”
婢女款款走来，双腿并拢而跪，弯腰举高手呈给她，婢女皮肤如羊乳般洁白，梳椎髻，乳白上襦，浅赪色的裙裾，髻扎青色丝帛为饰，长得还有些美丽。
崔家击钟而坐，列鼎而食，世有儒学文林之美名，连婢女都婉转轻盈。
唐曼以为是自己写字时不小心碰掉的，便没有着急打开，反而凑近问道：“你是侍奉袁大人的吧，可知袁大人最近有何心事？”
“夫人指什么心事？”婢女不解。
唐曼拉住她的手：“我观他近来神色忧虑，眼下乌青，说话时也精神恍惚，可问起他，他又不肯明说原因。”
表兄不会因为她的婚事忧心至此吧，那天见到尹子度的状况在意料之外，但两个人从沈亭出来后，气氛虽有些压抑，整体还是很友好的，并没有想象中糟糕——她还以为要打起来呢。
“奴婢也不知道，袁大人没有跟奴婢提过，但是夫人所言非虚，大人确实常有梦魇，晚上也无法安眠，一夜要醒数次。“
婢女想起昨晚袁遐睡在门槛上，被叫醒还凶她的事，仍旧心有余悸。
要不要给唐夫人说呢？她看起来非常和善，但做奴婢的，最忌讳就是看到不该看的事，说出不该说的话，祸从口出，丢了性命。
天空中忽然狂风大作，一片浓重的乌云不知何时飘在头顶，天瞬间就变黑了。
要下大雨了。
那边的仆人一惊一乍地扶着袁妠几个人进了屋。
她正用余光去瞟着，忽然有“喀嚓”碎裂声，抬头一看，小案上那盏陶匏已经被捏碎了。
唐夫人浑身发抖，左手全是血，陶片深深扎进她的手掌，血流个不停，很快就淋淋滴落在写满字的绢纸上，顺着她的手腕蜿蜒，但她还是用颤抖的手，紧紧捏着那封信。
方才娇艳欲滴的脸颊，瞬间惨白，就像天空中密布的阴云，晦暗阴沉，完全没有了血色。
那不是故作姿态的惊讶，她想起自己第一次看到得了痨病的母亲时，也是这幅模样，非常害怕。
刹那间，黑暗席卷而来。
闷雷从云层深处的阴翳中炸开，雷声殷殷，听得人心惊胆颤，彷佛整个大地都要被掀翻，随之猛然颤动。
仆人们在忙碌地收拾案几，她也应该过去帮忙的，可是唐夫人僵硬了，并且神色诡异，婢女被吓得好半天才晃过劲来，“啊！”地急促尖叫了一声，解下发髻间丝帛，包裹住流血的伤口。
鲜血如注，实在流了太多，那青色的丝帛很快就被红色染透。
婢女急忙起身，却被一把钳住，她惊恐道：“夫人……”
轰隆隆，轰隆隆，雷声过后，一道闪电割开天幕。
唐曼就像失去了痛觉，眼神僵滞，身体不自主簌簌发抖，轻薄的像狂风中一片寂静的落叶。
“袁遐在哪里？”
“后院。”
……
袁遐背过手，站在石壁后一小片尚干爽的地方，欣赏风暴中满架瑟缩的蔷薇。
远处传来急促脚步声，幸好迎风而立，被刚才挟着沙粒的风一吹，眼睛就已经泛红了。
花香被泥土腥气遮盖，豆大的雨点混着泥水劈里啪啦砸到地上，湿了衣衫。
脚步声越来越近，提提踏踏，雨点一样急促。
然后，停止不动。
她的呼吸一定非常困难，因为那频率既急，又短促，感觉像濒临断气的羊。
来了。
“表哥？”
袁遐转过身，一脸茫然。
唐曼扶着一块大石头，勉强站住，她浑身都被雨水打湿了，衣裙局促地紧贴着身体，鬓发凌乱，可怜的颤抖着。
手掌还在滴滴答答流下红色液体。
“表嫂从平舆寄来的家书，这信里……是真的吗？”
袁遐皱眉，神色略带不解。
那封信已经被血浸红了。
“我阿娘病重了，时日无多……”
她不清楚自己是怎样艰难地说出这一段完整的话，又说出来一次，就像又经历了一次痛苦的凌迟。
袁遐似乎终于大悟，在身上胡乱搜寻了一通，惊慌地训斥：“你从哪里找到的，快还给我！”
唐曼忍不住哭了起来，她跑过去拉住哥哥的袖子，却摔进了石子间的小水坑。
还没等袁遐扶她，很快自己爬起来，不死心地追问:“表哥，是不是真的？”
“你掉在地上了……”
唐曼一边用手徒劳地擦眼泪，一边抽泣着说，脸上交错的红色水痕，像雨、像泪、像血。
天方荐瘥，丧乱弘多。
昊天不惠，降此大戾。
夏季的暴雨来得又快又疾，蔷薇花跌落进泥泞。
唐曼被哥哥背着进了内室，她已经顾不得什么男女授受不亲，她太虚弱了，流了好多血，又淋了雨，脚步虚浮，四肢都不属于自己了。
她只能趴在袁遐的背上，又被表哥放下在榻上，任凭摆布，失去了魂魄。
她的心里非常茫然，感觉周围都安静了下来，变得寂寞且遥远了。
一切都结束了。
那些爱情带来的甜蜜、快乐、幸福都像风里摧折的花朵一样，荡然无存，她只觉得心中有一块大石头，沉甸甸的，堵的发闷，喘不过气。
她想不通一向身体健康的母亲为何突然一病不起，甚至恶毒的猜测，这不会就是对自己那桩一意孤行婚事的惩罚吧?
如今她远在清河，要多久才能回到母亲身边呢，崔夫人与母亲关系不睦，多半会坐视不理，尹子度鞭长莫及，能帮她的，只有表哥袁遐了。
袁遐叫来奴婢给妹妹包扎伤口，那血流着流着，都凝固在手臂，结成暗红色的痂了，用热水摆过的巾帕使劲才擦干净。
妹妹脸色非常不好，眼皮还在不停痉挛，根本无法控制，但眼泪居然很快止住了。
袁遐觉得更加反常，将早就准备好的说辞和盘托出，也不知听进去没有。
他不由有些害怕——妹妹生来有不足之症，听姑母说，说话的时候迟迟学不会，每天睁着大眼睛只知道盯别人，学写字也学的慢，呆呆傻傻的，为此姑父姑母还四处寻医问药，方士请过，巫人看过，但没一个能说出原因的，开了些药，勉强吃着，还好后来长大些，便不治自愈了。
袁遐端起姜汤，一勺一勺喂进妹妹嘴里。
不会突然受了刺激，旧病复发吧。
他接过婢女手中巾帛，吩咐她们退下，慢慢端详着妹妹那双琥珀色的眼睛，轻轻颤抖的睫毛，俯身靠近，才把巾帛举到她面前，却被一只手挡住了。
唐曼清晰地说：“我要回平舆。”
唐曼抬起眼，看向表哥：“阿兄，你有没有想过，高夫人为何要杀你？”
袁遐讶异于妹妹居然一直在听他说话。
“因为忌惮我向旁人借兵，打乱了她的计划。”
“不，一定是舅父已经立你为继嗣了。”
袁遐一愣。
“她和她的弟弟手中有兵士，如果父亲想让袁安袭爵，已经有诏为证，根本不用在乎你是否向旁人借兵，袁安是她成为正室后所生的儿子，名正言顺，天下不会有人愿意帮你的。她一定是知晓了舅父的心意，才想下手除你，以绝后患。”
谁说她傻的来着？
唐曼抚了抚自己的眼皮——还在跳。
“你说你回家，没有见到过舅舅。”
“是的。”
袁遐就鬼使神差乖乖回答了。
“不管舅父是不是真的如她所言那样病重，她借口不让你见，就彻底断了舅舅想立你的念想，侍疾的臣子仆人们一定都是她心腹，不会传任何消息出平舆。”
袁遐沉吟不语。
倒和之前王伷谏言不谋而合。
“那么你来之前，见到母亲了吗?她那时候还好吗？”
唐曼双手不自主地握紧，原本半躺着的上身也直了起来，挣扎向前探去。
袁遐忙将她扶回原位：“惭愧，临行前并没来得及拜见姑母。”
其实他不仅没见过袁夫人，连同那封信都是杜撰的。
高赫因有没有相信那具烧成灰的尸体就是自己?她恨他入骨，他都不确定妻子王氏是否受到牵连，现在还能活着。
只是无意间听仆人说小话，提起袁夫人身体有恙，但那时一门心思都在逃命上，袁夫人究竟什么时候生的病，生的什么病，病情轻重如何?他一点都不知道，写得严重，故意让唐曼看到，全是为了诱她回平舆。
“汝南正值大旱饥荒，死人无数，母亲多半是染了瘟疫。”
思及此，不禁悲从中来，又忍不住哽咽。
但她很快再次冷静下来，她不能哭，现在不是伤心的时候，母亲只是病了。
唐曼不做犹豫，短暂的悲伤了一阵，很快就开始和袁遐商讨回平舆的事。
妹妹的镇静是袁遐意料之外的——其实也不算镇静，一开始，确实哭了好一会。但反应过来后，果断地解决问题，与她曾经认识的那个弱不惊风的表妹判若两人。
袁遐不由得另眼相看几分。
妹妹说要一个人跟他回去，袁遐问：“你那个叫宜君的婢女，不带着一起？”
唐曼起初犹豫了片刻，但最后还是摇头：“这是我的责任，绝不让其他人受到连累。”
“阿兄，希望你能帮助我，不要让妹妹和宜君知道，我是为了这件事回去，也不要告诉他们平舆的状况，妹妹现在在清河，跟着崔夫人，过得很好，回到汝南，不值得，为了舅父那样的父亲，有生命之危，不值得。”
她连着说了两个不值得。
一个男人爱上一个女人，到底会因为什么？
袁遐不明白，他与夫人在成婚前只遥遥见过一面，说不上喜欢，算不上讨厌，原本成婚就不是因为喜欢，而是家族的需要，繁衍的责任。
但是他想起那日沈亭中梁骘的眼神，那样眷恋。
可以隐藏，已经很收敛，还是不加掩饰的倾泻，根本挡不住。
那眼神非常熟悉，幼时随父兄打猎，他第一次在洲麓见到一种美丽的大鸟，长脚，青翼，高三尺余，赤顶，赤目，通体纯白，或伸颈扬头，或曲膝弯腰，或跳跃空中，美丽的像传说里的神鸟。父亲说这是鹤，他从鱼服中抽箭上弦，却被兄长止住，兄长为之感慨，鹤为忠贞之鸟，一生只觅一伴，配偶死后，伤心欲绝，悲愤绝食，哀鸣至死，还是留它一命吧。
但是鹤是动物，不是人，乱世人命如草芥，树倒猢狲散，飞鸟各投林，情之一字更是空无一物，为什么？凭什么？
袁遐不想提的，但偏偏就说：“子度将军走前托付我照顾好你，等他的消息，你这样冒然离开，是否不妥?”
唐曼微怔。
尹子度，她想起这个人。
唐曼似乎凝重地做了决定，但并不犹豫，她坚定道：“他会理解的，我喜欢他，想嫁给他，但如果因此错过，是我们没有缘分。”
她只有一个阿娘，她只剩阿娘一个人了。
阿娘也只有她一个了。
像是给自己打气一样，唐曼深深吐了口气，忽然觉得手掌剧痛，那些远去的触感又慢慢恢复。
她又小声重复了一遍：“他也失去了父亲，还失去了母亲，他会理解的。”
妹妹光彩夺目，沉着机敏，那样美丽动人，哭红了眼，六神无主时仍旧惹人爱怜，就像他长久凝望着的，被雨打湿的蔷薇花一样。
即使遭到践踏，路过的人也只想捧在手中，珍之重之地呵护。
就算嫁过人又怎么样呢？
袁遐突然觉得，他曾经很在乎妹妹是寡妇，现在突然不做此想了。
或许你和那个姓梁的真的没有缘分。
袁遐忍不住摸了摸唐曼湿哒哒的头发，就像小时候那样，怜惜地道：“好，既然你心意已决，那我们不日便可动身。”
唐曼留下两封信，一封是给袁妠和徐宜君的，让妹妹不要担心，并且托付袁妠，一定要妥善安排徐宜君。
其实相比于她的婢女，宜君后来照顾袁妠更多些，她们两个说得来。徐宜君性格有些豪气，袁妠很崇拜她。
她没有说，如果她回不来了，就将宜君永远的交给妹妹吧。
第二封信是给尹子度的。
雨没有停，一直轰隆隆地下着。
暴雨如注，天很黑，但现在是下午，并不是夜晚。
她的心像走进无边的黑夜一样难过。
尹子度说过，如果汝南生乱，他可以将母亲接到邺城安置，可现在母亲病得那么重，她等不了了，她或许连母亲最后一面都见不上……
想起母亲，唐曼根本无法继续握笔，难过得伏案恸哭。
高氏未必会为难于她，只要能带走阿娘，一切就好了，寻一处治病的地方先暂时安置，再去邺城找他，说明原委。
一定要是这样，如果阿娘不在了，举母哀三年，她一定要给母亲尽心守孝，三年以后，她二十五了，想想尹子度若娶了别人，又是一阵发闷，恨不得捂着胸口打滚，但是没有力气，只能抬手捂住嘴，无声地抽泣，哭得肩膀一抽一抽。
最后那纸上只余短短一段话:
——“母疾甚，命在旦夕，令况归平舆宜先，事请兄遐。”
后来，那信被徐宜君揣在怀里，疾驰千里，穿越山水，穿过半个邺城，送到正在亲自核礼单的梁骘手中，已经皱得不成样子。
纵横交错，全是风干的泪痕。