成之染离开延昌殿时，遇到了护军将军孔松乔。
年迈的老将军顶风冒雪，正等着天子接见。他唤住成之染，问道：“梁王传令，全城戒严。第下可知为何？”
“何必惊扰百姓？”成之染侧首，眸光动了动，道，“不必劳烦将军，我自去与梁王分辨。”
孔松乔还要再说些什么，成之染已经走远，茫茫雪幕模糊了她的身形，让他看不分明。
东府门前两只巨大的石狮，在雪夜静默地张着血盆大口。朱漆大门洞开，兵吏往来不绝，望见成之染，纷纷往道旁避让。
成之染踏着满地细雪和落叶，穿过一重又一重深院，沧海堂灯火通明，一道再熟悉不过的身影高坐堂首，仿佛在专心致志地擦拭佩刀。
错金莲瓣座灯台爆了个灯花，将他身后屏风上绘着的高山流水图映得忽明忽暗。
成之染一步又一步，缓缓走到紫檀木案前，成肃始终都没有看她，只是用丝帕细细擦拭那把随他征战多年的环首刀，刀刃依稀倒影出扭曲的光影，一时间令人目眩。
“啪嗒”一声，一枚玉玦被置于案上，卷曲龙形，首尾皆龙头。
“父亲可认得此物？”成之染开口，冷声道，“数年前在洛阳之时，何仆射将此物赠我，其中深意，我今日才知。”
成肃停下了动作，扫了那玉玦一眼，道：“我不知道你在说什么。”
“何仆射生前平素康健，为何乾宁十一年冬天，突然病倒了呢？”成之染凄然一笑，缓缓道，“那时的梁公之议，并非是天子本心，何仆射何尝不知？他不愿为虎作伥，宁肯抱憾而终。”
成肃眸光一凛，嘴唇动了动，却又听成之染说道：“而他在乾宁十二年病逝时，父亲好好想一想，那时是不是在彭城，正等着朝廷封你为梁王？”
“一派胡言！”成肃脸上氤氲着怒气，斥道，“你怎能如此妄加揣测！”
“妄加揣测？”成之染紧紧盯着他，道，“那我问父亲，父亲可敢回答——苏承祜，是不是你指使杀的？”
堂中静默了一瞬。成肃的指尖在刀柄摩挲，广袖上暗纹螭龙仿佛在游动。他缓缓开口：“深宫多魍魉，何况他只是个孩子。”
“那独孤明月诞下的皇子呢？”成之染不容他细想，逼问道，“宫中左右卫，究竟是护他，还是要害他？金吾卫出动，到底是要找谁啊？”
窗外朔风骤起，吹得菱花窗棂咔咔作响。成肃终于抬起眼，眸中寒光竟比刀刃更甚：“是你将人放走了。”
不是疑问，是刀锋抵喉的断言。
成之染忽觉心头发凉。她想起显阳殿中年幼皇子逆光而来的身影，想起徽音殿中独孤明月隔着纱帐的病容，顿时喉间泛起腥甜：“大丈夫处世，自当光明磊落。用这些上不得台面的手段——”
“铮！”
环首刀突然劈开案上青玉茶盏，碎玉飞溅中，成肃广袖翻卷，如黑云压城。
“你敢质问我？”他将手中长刀用力一掷，道，“别忘了，你身上流的，是成氏的血。”
成之染后退半步，她看着父亲拾起震落在地的玉玦，裂纹恰好将龙身剖成两半，像一道永远无法愈合的伤疤。
“父亲还怕我质问不成？”成之染忽然轻笑，眼底泛起水光，“难道是要我装聋作哑，看着苏氏的血染红成家门槛么？”
“放肆！”成肃拍案而起，浑然不顾划伤手掌的玉屑。烛台被广袖带翻，滚烫的蜡油泼在高山流水上，清净的风物登时变得污浊不堪。他抬手欲掴，却在触及女儿泛红的眼眶时生生顿住，半晌，切齿道：“你怎么能这样跟父亲说话？”
寒风卷着零星的碎雪扑进堂中，成之染看着对方的手悬在半空。这只手曾抱她膝上，曾教她开弓，此刻却在烛火中投下鹰爪般的阴影。
她只是直直地望着他，道：“我不是在跟父亲说话，我是在问殿下，梁王殿下。”
成肃瞳孔骤缩，案头烛火冷不丁爆出青烟。远处传来更鼓声，夤夜的寒风裹着碎雪，将父女二人的影子撕扯成两片飘零的枯叶。
“你太让我失望了。”他的声音突然苍老如古钟。
成之染缓缓垂眸，盯着地上茶盏的碎片，轻轻道：“殿下也是。”
当她转身时，成之染看见父亲握着玉玦的手背青筋暴起。廊下灯笼被风吹得东摇西晃，在她踏出门槛的刹那，身后传来玉器粉碎的脆响。她按着心口仰头望去，苍茫的大雪铺天盖地，犹如二十年前父亲征讨海寇归来时，马蹄踏碎的凛冽寒冬。
————
大雪过后，天子总能在更漏声里听见婴啼。那声音细若游丝，从延昌殿残破的窗纸缝渗进来，混着檐角铁马零落的呜咽。
这令他夜不能寐。
到了冬至那一天，天光还乌蒙蒙的，内侍捧着玄衣纁裳跪了半个时辰。十二章纹在烛火下泛着幽光，曲折蜿蜒的赤金线头支棱着，仿佛是谁用指甲生生抠出来的血痕。
天子伸手去触，却被冕冠垂珠打了眼。十二道白玉珠串簌簌颤动，让他想起了少时秋狝时箭矢破空的尾羽。那时候他父亲尚在，威武帝王捻须看他射出利箭，眸中总是赞许的笑容。
巨大的惶恐攫住心口，他张口欲问，可是先帝早已不在了。如今，他才是天子。
天子，终究是天子。
金陵城外圜丘台上，九重素绢随风翻卷如浪。成之染按剑立于百官之首，眸光微动，瞥了身前半步之遥的成肃一眼，旋即收回了目光，投向浩荡通天阶尽头的天子。
天子的衣袍在寒风中空荡飘摇，十二章纹里的日月星辰皆用金线织就，此刻映着残雪，仿佛披了满身霜刃。
吉时已到，太祝令击响金铜夔纹钟。三百执戟郎齐声唱和，惊飞栖在柏树上的寒鸦。天子捧着苍璧的手微微颤抖，玉圭碰在金铜豆器上发出清越声响，这本该由皇子捧着的礼器，如今只得由内侍代为托举。
圜丘台的雪混着香灰，在豆器里积了半寸。太祝令高亢的唱祷刺得天子耳膜生疼，他盯着自己捧苍璧的手背，青色血管下似有蛆虫蠕动。苏承祜夭折那日，袁皇后也是这般青白着脸，指甲掐进他腕肉里：“陛下……孩子……”
“燔柴——”
成之染望着冲天而起的烟火，冷不丁想起当日在关中的远征，她的麒麟从柏梁台上化作凤凰飞去，青烟也是这样笔直地刺破苍穹。如今祭天柴堆里混着沉香木，却也难以遮掩血腥气。
燔柴升起的青烟在半空打了个旋。百官山呼海啸之声里，天子突然看见烟中浮现了一团血色肉块，他踉跄后退，踩碎了腰间坠落的瑜玉双佩。碎片扎进龙纹舃履，每一步都像踏在已死之人的颅骨上。
跪服在下的群臣并未察觉天子的失仪，唯独成之染微微抬首观望。
天子跪拜时，十二旒白玉珠帘晃得厉害。成之染仿佛看见他后颈渗出冷汗，在领缘洇出深色痕迹。三献之礼未毕，倏忽有白鹤从圜丘掠过，百官骚动间，她分明听见天子喉间溢出一声呜咽，恍若那日在新亭，婴孩被抱走时的啼哭。
祭天礼毕，回銮的玉辇经过朱雀大街，雪地里飘然掠过一道白影。天子死死抓住车阑横木，指节直攥得失了血色。
他看见十五年前身首分离的庾慎终在大航高柱上轻笑，额间一颗诡异的朱砂痣，红得如同刀尖流下的血滴。
————
饶是天子已疲惫不堪，清河公主的笄礼仍旧如期在冬至后三日举行。
残雪压折了太极殿前的金丝竹，宫人连夜用素绢扎成假枝，此刻映着朝阳，竟似挂了满树银霜。
未满十五岁的苏兰猗跪坐在青玉簟上，杏红蹙金广袖如云霞般委地，衣缘用银线绣着繁复的缠枝莲纹。九重锦绣襦裙下，露出缀满珍珠的翘头履。
满身绮绣反而将她的容颜映衬得越发明丽动人。成之染第一次如此清晰地看到她稚气未脱的面容，心中只回荡着一个声音。
她可真是个美人。
太常雅乐起，帝后降临，满殿宫妃命妇俯首间，成之染看见天子眼底两团青黑，目光也有些虚浮。他端坐在迤逦张开的云屏前，十二旒冕冠的玉藻微微晃动，不甚分明的目光低垂，望着次女单螺髻上那支素银簪，又似乎从此间穿过，投向遥不可及而暗淡深沉的过往。
“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。（1）”主持笄礼的淮南长公主高声吟诵，缠臂金镇随着捧盘的动作轻响。
漆盘里盛着檀木笄，雕作含苞的玉兰样式，极尽精巧的雕琢，也不如及笄的佳人三分。
成之染虽不是宫妃命妇，却立于班列之首，望见礼官捧来了玄色纁边的采衣。
这原是皇子冠礼的规制，或许是天子出于接连丧失爱子的哀痛，如今却倾注了几多心思，将其用在嫡公主身上。袁皇后含笑的神情流露出片刻怔忡，霎时间浮起不尽哀婉。
三加之礼行至午时。初加的木笄换成金镶玉步摇，二加的曲裾深衣外罩上蹙金大袖衫，待三加时，淮南长公主捧出九翚四凤冠。礼官高唱之声中，殿外忽有寒风卷着雪粒扑进来，吹得百盏莲花灯齐齐摇曳。
“礼成——”
众人庆贺声未落，忽听得殿外传来破锣般的笑声：“凤栖梧桐，龙潜深渊，此女不凡！”
成之染转头望去，见个瘦瘦的老道拄着桃木杖跨过门槛，灰布道袍上补丁摞着补丁，霜雪在破旧的鞋底积了半寸。
天子道：“道长说笑了。”
成之染后知后觉地反应过来，面前这老道，大抵便是从江州进呈祥瑞的那位抱朴子了。
怎么又在此装神弄鬼？
她不由得冷笑一声：“身为帝女，自是不凡，何劳道长多言？”
老道笑看她一眼，在殿中站定，将苏兰猗上下打量一番，向天子拱手一拜：“贫道夜观天象，旬月终有所得，有一句公主的谶言，不知当讲不当讲？”
天子道：“但说无妨。”
老道再拜，直指苏兰猗额间垂珠，透风撒气的破败道袍随寒风萧瑟，苍迈而遒劲的声音响彻大殿。
“陛下，天象所示，这位清河公主，便是未来新帝的皇后。”
年迈的老将军顶风冒雪，正等着天子接见。他唤住成之染，问道：“梁王传令，全城戒严。第下可知为何？”
“何必惊扰百姓？”成之染侧首，眸光动了动，道，“不必劳烦将军，我自去与梁王分辨。”
孔松乔还要再说些什么，成之染已经走远，茫茫雪幕模糊了她的身形，让他看不分明。
东府门前两只巨大的石狮，在雪夜静默地张着血盆大口。朱漆大门洞开，兵吏往来不绝，望见成之染，纷纷往道旁避让。
成之染踏着满地细雪和落叶，穿过一重又一重深院，沧海堂灯火通明，一道再熟悉不过的身影高坐堂首，仿佛在专心致志地擦拭佩刀。
错金莲瓣座灯台爆了个灯花，将他身后屏风上绘着的高山流水图映得忽明忽暗。
成之染一步又一步，缓缓走到紫檀木案前，成肃始终都没有看她，只是用丝帕细细擦拭那把随他征战多年的环首刀，刀刃依稀倒影出扭曲的光影，一时间令人目眩。
“啪嗒”一声，一枚玉玦被置于案上，卷曲龙形，首尾皆龙头。
“父亲可认得此物？”成之染开口，冷声道，“数年前在洛阳之时，何仆射将此物赠我，其中深意，我今日才知。”
成肃停下了动作，扫了那玉玦一眼，道：“我不知道你在说什么。”
“何仆射生前平素康健，为何乾宁十一年冬天，突然病倒了呢？”成之染凄然一笑，缓缓道，“那时的梁公之议，并非是天子本心，何仆射何尝不知？他不愿为虎作伥，宁肯抱憾而终。”
成肃眸光一凛，嘴唇动了动，却又听成之染说道：“而他在乾宁十二年病逝时，父亲好好想一想，那时是不是在彭城，正等着朝廷封你为梁王？”
“一派胡言！”成肃脸上氤氲着怒气，斥道，“你怎能如此妄加揣测！”
“妄加揣测？”成之染紧紧盯着他，道，“那我问父亲，父亲可敢回答——苏承祜，是不是你指使杀的？”
堂中静默了一瞬。成肃的指尖在刀柄摩挲，广袖上暗纹螭龙仿佛在游动。他缓缓开口：“深宫多魍魉，何况他只是个孩子。”
“那独孤明月诞下的皇子呢？”成之染不容他细想，逼问道，“宫中左右卫，究竟是护他，还是要害他？金吾卫出动，到底是要找谁啊？”
窗外朔风骤起，吹得菱花窗棂咔咔作响。成肃终于抬起眼，眸中寒光竟比刀刃更甚：“是你将人放走了。”
不是疑问，是刀锋抵喉的断言。
成之染忽觉心头发凉。她想起显阳殿中年幼皇子逆光而来的身影，想起徽音殿中独孤明月隔着纱帐的病容，顿时喉间泛起腥甜：“大丈夫处世，自当光明磊落。用这些上不得台面的手段——”
“铮！”
环首刀突然劈开案上青玉茶盏，碎玉飞溅中，成肃广袖翻卷，如黑云压城。
“你敢质问我？”他将手中长刀用力一掷，道，“别忘了，你身上流的，是成氏的血。”
成之染后退半步，她看着父亲拾起震落在地的玉玦，裂纹恰好将龙身剖成两半，像一道永远无法愈合的伤疤。
“父亲还怕我质问不成？”成之染忽然轻笑，眼底泛起水光，“难道是要我装聋作哑，看着苏氏的血染红成家门槛么？”
“放肆！”成肃拍案而起，浑然不顾划伤手掌的玉屑。烛台被广袖带翻，滚烫的蜡油泼在高山流水上，清净的风物登时变得污浊不堪。他抬手欲掴，却在触及女儿泛红的眼眶时生生顿住，半晌，切齿道：“你怎么能这样跟父亲说话？”
寒风卷着零星的碎雪扑进堂中，成之染看着对方的手悬在半空。这只手曾抱她膝上，曾教她开弓，此刻却在烛火中投下鹰爪般的阴影。
她只是直直地望着他，道：“我不是在跟父亲说话，我是在问殿下，梁王殿下。”
成肃瞳孔骤缩，案头烛火冷不丁爆出青烟。远处传来更鼓声，夤夜的寒风裹着碎雪，将父女二人的影子撕扯成两片飘零的枯叶。
“你太让我失望了。”他的声音突然苍老如古钟。
成之染缓缓垂眸，盯着地上茶盏的碎片，轻轻道：“殿下也是。”
当她转身时，成之染看见父亲握着玉玦的手背青筋暴起。廊下灯笼被风吹得东摇西晃，在她踏出门槛的刹那，身后传来玉器粉碎的脆响。她按着心口仰头望去，苍茫的大雪铺天盖地，犹如二十年前父亲征讨海寇归来时，马蹄踏碎的凛冽寒冬。
————
大雪过后，天子总能在更漏声里听见婴啼。那声音细若游丝，从延昌殿残破的窗纸缝渗进来，混着檐角铁马零落的呜咽。
这令他夜不能寐。
到了冬至那一天，天光还乌蒙蒙的，内侍捧着玄衣纁裳跪了半个时辰。十二章纹在烛火下泛着幽光，曲折蜿蜒的赤金线头支棱着，仿佛是谁用指甲生生抠出来的血痕。
天子伸手去触，却被冕冠垂珠打了眼。十二道白玉珠串簌簌颤动，让他想起了少时秋狝时箭矢破空的尾羽。那时候他父亲尚在，威武帝王捻须看他射出利箭，眸中总是赞许的笑容。
巨大的惶恐攫住心口，他张口欲问，可是先帝早已不在了。如今，他才是天子。
天子，终究是天子。
金陵城外圜丘台上，九重素绢随风翻卷如浪。成之染按剑立于百官之首，眸光微动，瞥了身前半步之遥的成肃一眼，旋即收回了目光，投向浩荡通天阶尽头的天子。
天子的衣袍在寒风中空荡飘摇，十二章纹里的日月星辰皆用金线织就，此刻映着残雪，仿佛披了满身霜刃。
吉时已到，太祝令击响金铜夔纹钟。三百执戟郎齐声唱和，惊飞栖在柏树上的寒鸦。天子捧着苍璧的手微微颤抖，玉圭碰在金铜豆器上发出清越声响，这本该由皇子捧着的礼器，如今只得由内侍代为托举。
圜丘台的雪混着香灰，在豆器里积了半寸。太祝令高亢的唱祷刺得天子耳膜生疼，他盯着自己捧苍璧的手背，青色血管下似有蛆虫蠕动。苏承祜夭折那日，袁皇后也是这般青白着脸，指甲掐进他腕肉里：“陛下……孩子……”
“燔柴——”
成之染望着冲天而起的烟火，冷不丁想起当日在关中的远征，她的麒麟从柏梁台上化作凤凰飞去，青烟也是这样笔直地刺破苍穹。如今祭天柴堆里混着沉香木，却也难以遮掩血腥气。
燔柴升起的青烟在半空打了个旋。百官山呼海啸之声里，天子突然看见烟中浮现了一团血色肉块，他踉跄后退，踩碎了腰间坠落的瑜玉双佩。碎片扎进龙纹舃履，每一步都像踏在已死之人的颅骨上。
跪服在下的群臣并未察觉天子的失仪，唯独成之染微微抬首观望。
天子跪拜时，十二旒白玉珠帘晃得厉害。成之染仿佛看见他后颈渗出冷汗，在领缘洇出深色痕迹。三献之礼未毕，倏忽有白鹤从圜丘掠过，百官骚动间，她分明听见天子喉间溢出一声呜咽，恍若那日在新亭，婴孩被抱走时的啼哭。
祭天礼毕，回銮的玉辇经过朱雀大街，雪地里飘然掠过一道白影。天子死死抓住车阑横木，指节直攥得失了血色。
他看见十五年前身首分离的庾慎终在大航高柱上轻笑，额间一颗诡异的朱砂痣，红得如同刀尖流下的血滴。
————
饶是天子已疲惫不堪，清河公主的笄礼仍旧如期在冬至后三日举行。
残雪压折了太极殿前的金丝竹，宫人连夜用素绢扎成假枝，此刻映着朝阳，竟似挂了满树银霜。
未满十五岁的苏兰猗跪坐在青玉簟上，杏红蹙金广袖如云霞般委地，衣缘用银线绣着繁复的缠枝莲纹。九重锦绣襦裙下，露出缀满珍珠的翘头履。
满身绮绣反而将她的容颜映衬得越发明丽动人。成之染第一次如此清晰地看到她稚气未脱的面容，心中只回荡着一个声音。
她可真是个美人。
太常雅乐起，帝后降临，满殿宫妃命妇俯首间，成之染看见天子眼底两团青黑，目光也有些虚浮。他端坐在迤逦张开的云屏前，十二旒冕冠的玉藻微微晃动，不甚分明的目光低垂，望着次女单螺髻上那支素银簪，又似乎从此间穿过，投向遥不可及而暗淡深沉的过往。
“令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。（1）”主持笄礼的淮南长公主高声吟诵，缠臂金镇随着捧盘的动作轻响。
漆盘里盛着檀木笄，雕作含苞的玉兰样式，极尽精巧的雕琢，也不如及笄的佳人三分。
成之染虽不是宫妃命妇，却立于班列之首，望见礼官捧来了玄色纁边的采衣。
这原是皇子冠礼的规制，或许是天子出于接连丧失爱子的哀痛，如今却倾注了几多心思，将其用在嫡公主身上。袁皇后含笑的神情流露出片刻怔忡，霎时间浮起不尽哀婉。
三加之礼行至午时。初加的木笄换成金镶玉步摇，二加的曲裾深衣外罩上蹙金大袖衫，待三加时，淮南长公主捧出九翚四凤冠。礼官高唱之声中，殿外忽有寒风卷着雪粒扑进来，吹得百盏莲花灯齐齐摇曳。
“礼成——”
众人庆贺声未落，忽听得殿外传来破锣般的笑声：“凤栖梧桐，龙潜深渊，此女不凡！”
成之染转头望去，见个瘦瘦的老道拄着桃木杖跨过门槛，灰布道袍上补丁摞着补丁，霜雪在破旧的鞋底积了半寸。
天子道：“道长说笑了。”
成之染后知后觉地反应过来，面前这老道，大抵便是从江州进呈祥瑞的那位抱朴子了。
怎么又在此装神弄鬼？
她不由得冷笑一声：“身为帝女，自是不凡，何劳道长多言？”
老道笑看她一眼，在殿中站定，将苏兰猗上下打量一番，向天子拱手一拜：“贫道夜观天象，旬月终有所得，有一句公主的谶言，不知当讲不当讲？”
天子道：“但说无妨。”
老道再拜，直指苏兰猗额间垂珠，透风撒气的破败道袍随寒风萧瑟，苍迈而遒劲的声音响彻大殿。
“陛下，天象所示，这位清河公主，便是未来新帝的皇后。”