北城的春天很短。
温霖走在山间，与路边盛开的玉兰擦肩而过。
昨夜有雨，空气中湿冷弥漫，群花似薄雪覆在枝头，只有心蕊染了一点颜色。
寂静清冽的味道，可惜赶路者没时间驻足欣赏。
刚才，他在山下碰见旅行团。人群浩浩荡荡，乌云般倾轧过来。温霖被死死扼住了脖子，呼吸在胸口打结，手也木讷地松开。
眨眼间，牢牢握在掌心里的牵引绳消失了。
沐沐是他的伙伴和家人，他怪罪自己为什么要在那时候发病。悔意和自责推着他往上走，沿着那条唯一的山路寻觅。他穿得不够多，湿润气息钻入衣领，让衣料吸在皮肤。越来越冷，越来越暗，可他还得继续走，跑起来，一边咽下锋利的空气一边喊它的名字。
沐沐！沐沐！
他用尽力气呼喊。山谷用同样的声音回应。
群山茫茫，一眼望不到尽头。
最后，他的嗓音枯竭，而天又飘起小雨。
*
三月初，春雨淅淅沥沥。
宁蓁裹着浴巾从浴室走出来，捞起埋在枕头底下震动的手机。
屏幕显示两个字，“莫昭”。
长发湿漉漉的，水珠黏在脊背。还没来得及擦干，雨就大了，好像倾盆往她身上浇。檐角滴答淌水，敲得人心烦。窗子开着半扇，她刚要去关，眼前却冒出几抹黑影，晃得她左膝一软，慌乱中扫掉了书桌上的玻璃杯。
——是两只斑鸠窝在窗台避雨。
玻璃碎得刺耳，盖过手机的震动，盖过雨声。
“蓁蓁！你那里什么动静啊？”
一句响亮的关切声穿破卧室房门。
“没什么，”她半跪在地，揉了揉膝盖，扯开嗓子，“杯子掉了。”
“你可小心点，待会儿还得上镜呐！”
门外，女人渐渐走远。宁蓁摇晃着站起来，才发现脚踝已经被细碎的玻璃割出一道血痕。
屋内满地狼藉，她目光黯淡，收拾，梳妆，把终于安静的手机揣进包里。
再出来时，李肃已经站在家门口，胳膊挎上新皮包，高跟靴不耐烦地拍打着。
“真是大闺女上轿啊我的姑奶奶。”
她活了四十九年，半辈子都火急火燎。宁蓁瞥一眼墙上的时钟，明明才过去五分钟。
“来了来了。”
小区有年头了，石板路坑坑洼洼，二八自行车早就生锈，胡乱倚在低矮的花坛。楼底下的孟老太太常去土台子里摆弄花草，那人很孤僻，有时候，回爷爷奶奶家的小孩觉得无聊，要去揪一朵，被她挥着铁锹喊讨厌鬼。
李肃的车停在崎岖的小道。宁蓁坐上后座，开始刷短视频。
昨天他发了新内容，黑衣舞剑，行云流水。
前天，如玄鸟振翅。
上周，似狂风携月而来。
宁蓁只关注一个账号：ID为“鸰一”的动捕演员。
起初大数据推波助澜，久而久之，看他成为了习惯。他出镜时总穿动捕服，戴口罩，个子很高，柔顺短发黑得泛蓝。评论区充满尖叫，指出动作捕捉的角色出处来自不算小众的手游和3D动画。
宁蓁没仔细了解过那些。
她会关注他一部分因为名字。鹡鸰是雀形目，小小的，尾巴细长，一旦离群就急着寻找同类，但他看起来挺拔出众，像出世独行的侠客。
或者，她只是希望有人从天而降，带着剑来救她。
轿车左拐右绕开出小区。鼻尖飘着汽油味儿，宁蓁看得头晕，放下手机。
半小时后，她忍着翻江倒海的不适感下车，找向李肃住的那栋楼。
公寓门口，电视台的人还没来，高中生们却提前到了。三个女孩子穿着校服，撑起伞，扎在一堆抱成团。
“姐姐！”
她们远远看见她，跳起来挥手。宁蓁快步赶过去，脸上不自觉挂起笑容。
“没人找过你吧，你可是我们的宝藏啊宁蓁姐姐！”
“这次报告别人都上网查，只有我们找到活的传承人，肯定能拿下优秀奖！”
女孩们不认生，上回见过一面，这次就主动贴到伞下挽她手臂。
她们高中布置了非物质文化遗产报告的学期任务，家长兜兜转转，联系到李肃，又找上宁蓁。
“怎么都在这儿挨冻，进家门说啊。”
后面传来催促。
一个月前，电视台希望上门拍摄素材，用于非遗系列节目，李肃没和她商量就选在自己家，还给学生们安排在同一天。
她没意见，也不希望陌生人踏进家门，但最好的情形是他们谁也别出现。
她想用刀刃割破自己的脸，这样就可以逃开镜头，可是女孩们挽住了她的手。
电梯上行，她们聊着学校和作业，不时大笑。
家里很干净，为迎接电视台特意打扫过。学生们坐在沙发上吃零食，宁蓁跑去卫生间，把门反锁，想起临走前满地的玻璃。镜子后有储物格，洗手台下是两扇柜子，她开始翻找一些尖锐的东西，但这里只有边角圆润的日用品。
宁蓁抵在门后，不想出去。
高楼上雨声渐隐。阴郁的天在外面，窗是唯一的出口。
十分钟过去，电视台的人还没来，她听见李肃拨通电话。
“您好，我们约的是下午两点吧……”
“对对对……啊？这么突然……严重吗……好，那后续……”
“好的，再见。”
宁蓁打开门锁。李肃站在客厅，双臂抱在胸前叹气，没有表情。
“他们今天来不了了，路上发生点小纠纷，现在去医院了。”
三个女孩面面相觑。宁蓁掐着手心的指甲终于松开。
“你们做作业吧，抓紧时间。”
李肃点燃一根烟，去了阳台。
“阿姨刚才那样好像班主任。”一个女孩小声说。
“姐姐你说像不像，”另一个女孩把话题抛过来，“阿姨以前是当老师的吧。”
“她……”宁蓁皱眉，微微笑道，“我也不太清楚。”
“先采访怎么样？我们准备好流程了！首先……”
梳马尾的女生腿上放好纸笔。三双眼睛透露出期待，推着宁蓁动起来。
——“蓁蓁，再表演一次吧！”
似曾相识的目光，恍惚中，她从包里翻出那支鸟哨。
哨子翠绿，是竹制的，头尾有孔，气流穿梭竹身，撞出一串清亮哨音。
草木萌芽，鸟啭莺啼。
“哇，和外面的鸟叫一模一样！”
女孩子们纷纷感叹。
“早晨听见这声音就得起床喽！”
“是吗？”
宁蓁表面在笑，其实心里发抖。
上次在人前吹奏鸟哨时，她和她们一般大，也梳高马尾，穿相似的校服。已经十年了，她把那件事和鸟哨一起尘封了那么久，却仍然无法摆脱噩梦似的恐惧。
她既想逃离，又想尝试。要躲避镜头，又不愿让高中妹妹失望。
学生们准备的问题中规中矩。宁蓁绕开过去，把重点放在未来，拿出事先拟好的说辞——
“最重要的是，在科技发达的今天，这项非物质文化遗产要如何传承下去，发挥它应有的价值。”
骗人。
她宁愿自己从来都没碰过它。
过程耗时不长，二十分钟后，学生们轻轻鼓掌，宣告采访结束。宁蓁暂时解脱，独自跑去厨房。李肃抽过两根烟，与她对视一眼，转身进了卧室。那股晕车的感觉又往上涌，她撑住桌子拉开冰箱门，一口气灌下半瓶冰牛奶。
好难受。
她勉强抱着三罐果汁回去。光线黯淡，女孩子们的笑声飘到走廊。
“牺牲假期完成作业，除了我们还有谁啊？”
“为了奖金嘛，马上就能给我的女儿买新衣服了。”
“你就知道氪金！”
“你呢，你就知道老王。”
“对啊，我满脑子都是老王。等咱们拿下市级优秀奖，看他还敢不敢拒绝我。”
宁蓁面色一滞，走进客厅时却又盈满笑意。
“来，喝果汁。”
那天，她坐地铁回了家。
天气一反常态，阴雨不止不休。小区路面变得泥泞，雨水渗入砖与砖的缝隙，宁蓁躲着水坑走，上楼前瞥见孟老太太正佝偻着给她的蓝目菊撑伞。
突然，脚踝伤口发作，痛得宁蓁倒抽一口气，一时迈不开腿。正巧这功夫，孟老太太回过身，朝自己胸前扇风，好像在唤她过去。
“……我？”
宁蓁不可思议地靠近花坛。
开春有阵子了，孟老太太还穿着那件扎眼的紫色毛背心。她满头花白，眼尾被岁月压垮，眼神却晶亮。
“……福缘寺啊，姑娘。”
宁蓁没和小区里的任何人搭过话。老太太声音有些沙哑，伴随雨声飘过她耳朵。
“您说什么？”
“郊区鹭山福缘寺，在招义工呐。”
*
傍晚，冷空气划伤他的喉咙。
雨彻底停了，山间升起朦胧的雾。他跑得四肢僵硬，才看见玉兰丛中的人影。
万籁俱寂，只有啁啾声轻巧悦耳。在那中间，她阖目站立，双手捻住一根竹哨置于唇边。沐沐安静坐着，仰望着。鸟群降落为她的双翼，清苦气息萦绕在她眉梢，连同往日记忆一起潮水般淹没心脏。
不知道从什么时候起，北城的春天越来越短。
是你。
我终于找到你了。
温霖走在山间，与路边盛开的玉兰擦肩而过。
昨夜有雨，空气中湿冷弥漫，群花似薄雪覆在枝头，只有心蕊染了一点颜色。
寂静清冽的味道，可惜赶路者没时间驻足欣赏。
刚才，他在山下碰见旅行团。人群浩浩荡荡，乌云般倾轧过来。温霖被死死扼住了脖子，呼吸在胸口打结，手也木讷地松开。
眨眼间，牢牢握在掌心里的牵引绳消失了。
沐沐是他的伙伴和家人，他怪罪自己为什么要在那时候发病。悔意和自责推着他往上走，沿着那条唯一的山路寻觅。他穿得不够多，湿润气息钻入衣领，让衣料吸在皮肤。越来越冷，越来越暗，可他还得继续走，跑起来，一边咽下锋利的空气一边喊它的名字。
沐沐！沐沐！
他用尽力气呼喊。山谷用同样的声音回应。
群山茫茫，一眼望不到尽头。
最后，他的嗓音枯竭，而天又飘起小雨。
*
三月初，春雨淅淅沥沥。
宁蓁裹着浴巾从浴室走出来，捞起埋在枕头底下震动的手机。
屏幕显示两个字，“莫昭”。
长发湿漉漉的，水珠黏在脊背。还没来得及擦干，雨就大了，好像倾盆往她身上浇。檐角滴答淌水，敲得人心烦。窗子开着半扇，她刚要去关，眼前却冒出几抹黑影，晃得她左膝一软，慌乱中扫掉了书桌上的玻璃杯。
——是两只斑鸠窝在窗台避雨。
玻璃碎得刺耳，盖过手机的震动，盖过雨声。
“蓁蓁！你那里什么动静啊？”
一句响亮的关切声穿破卧室房门。
“没什么，”她半跪在地，揉了揉膝盖，扯开嗓子，“杯子掉了。”
“你可小心点，待会儿还得上镜呐！”
门外，女人渐渐走远。宁蓁摇晃着站起来，才发现脚踝已经被细碎的玻璃割出一道血痕。
屋内满地狼藉，她目光黯淡，收拾，梳妆，把终于安静的手机揣进包里。
再出来时，李肃已经站在家门口，胳膊挎上新皮包，高跟靴不耐烦地拍打着。
“真是大闺女上轿啊我的姑奶奶。”
她活了四十九年，半辈子都火急火燎。宁蓁瞥一眼墙上的时钟，明明才过去五分钟。
“来了来了。”
小区有年头了，石板路坑坑洼洼，二八自行车早就生锈，胡乱倚在低矮的花坛。楼底下的孟老太太常去土台子里摆弄花草，那人很孤僻，有时候，回爷爷奶奶家的小孩觉得无聊，要去揪一朵，被她挥着铁锹喊讨厌鬼。
李肃的车停在崎岖的小道。宁蓁坐上后座，开始刷短视频。
昨天他发了新内容，黑衣舞剑，行云流水。
前天，如玄鸟振翅。
上周，似狂风携月而来。
宁蓁只关注一个账号：ID为“鸰一”的动捕演员。
起初大数据推波助澜，久而久之，看他成为了习惯。他出镜时总穿动捕服，戴口罩，个子很高，柔顺短发黑得泛蓝。评论区充满尖叫，指出动作捕捉的角色出处来自不算小众的手游和3D动画。
宁蓁没仔细了解过那些。
她会关注他一部分因为名字。鹡鸰是雀形目，小小的，尾巴细长，一旦离群就急着寻找同类，但他看起来挺拔出众，像出世独行的侠客。
或者，她只是希望有人从天而降，带着剑来救她。
轿车左拐右绕开出小区。鼻尖飘着汽油味儿，宁蓁看得头晕，放下手机。
半小时后，她忍着翻江倒海的不适感下车，找向李肃住的那栋楼。
公寓门口，电视台的人还没来，高中生们却提前到了。三个女孩子穿着校服，撑起伞，扎在一堆抱成团。
“姐姐！”
她们远远看见她，跳起来挥手。宁蓁快步赶过去，脸上不自觉挂起笑容。
“没人找过你吧，你可是我们的宝藏啊宁蓁姐姐！”
“这次报告别人都上网查，只有我们找到活的传承人，肯定能拿下优秀奖！”
女孩们不认生，上回见过一面，这次就主动贴到伞下挽她手臂。
她们高中布置了非物质文化遗产报告的学期任务，家长兜兜转转，联系到李肃，又找上宁蓁。
“怎么都在这儿挨冻，进家门说啊。”
后面传来催促。
一个月前，电视台希望上门拍摄素材，用于非遗系列节目，李肃没和她商量就选在自己家，还给学生们安排在同一天。
她没意见，也不希望陌生人踏进家门，但最好的情形是他们谁也别出现。
她想用刀刃割破自己的脸，这样就可以逃开镜头，可是女孩们挽住了她的手。
电梯上行，她们聊着学校和作业，不时大笑。
家里很干净，为迎接电视台特意打扫过。学生们坐在沙发上吃零食，宁蓁跑去卫生间，把门反锁，想起临走前满地的玻璃。镜子后有储物格，洗手台下是两扇柜子，她开始翻找一些尖锐的东西，但这里只有边角圆润的日用品。
宁蓁抵在门后，不想出去。
高楼上雨声渐隐。阴郁的天在外面，窗是唯一的出口。
十分钟过去，电视台的人还没来，她听见李肃拨通电话。
“您好，我们约的是下午两点吧……”
“对对对……啊？这么突然……严重吗……好，那后续……”
“好的，再见。”
宁蓁打开门锁。李肃站在客厅，双臂抱在胸前叹气，没有表情。
“他们今天来不了了，路上发生点小纠纷，现在去医院了。”
三个女孩面面相觑。宁蓁掐着手心的指甲终于松开。
“你们做作业吧，抓紧时间。”
李肃点燃一根烟，去了阳台。
“阿姨刚才那样好像班主任。”一个女孩小声说。
“姐姐你说像不像，”另一个女孩把话题抛过来，“阿姨以前是当老师的吧。”
“她……”宁蓁皱眉，微微笑道，“我也不太清楚。”
“先采访怎么样？我们准备好流程了！首先……”
梳马尾的女生腿上放好纸笔。三双眼睛透露出期待，推着宁蓁动起来。
——“蓁蓁，再表演一次吧！”
似曾相识的目光，恍惚中，她从包里翻出那支鸟哨。
哨子翠绿，是竹制的，头尾有孔，气流穿梭竹身，撞出一串清亮哨音。
草木萌芽，鸟啭莺啼。
“哇，和外面的鸟叫一模一样！”
女孩子们纷纷感叹。
“早晨听见这声音就得起床喽！”
“是吗？”
宁蓁表面在笑，其实心里发抖。
上次在人前吹奏鸟哨时，她和她们一般大，也梳高马尾，穿相似的校服。已经十年了，她把那件事和鸟哨一起尘封了那么久，却仍然无法摆脱噩梦似的恐惧。
她既想逃离，又想尝试。要躲避镜头，又不愿让高中妹妹失望。
学生们准备的问题中规中矩。宁蓁绕开过去，把重点放在未来，拿出事先拟好的说辞——
“最重要的是，在科技发达的今天，这项非物质文化遗产要如何传承下去，发挥它应有的价值。”
骗人。
她宁愿自己从来都没碰过它。
过程耗时不长，二十分钟后，学生们轻轻鼓掌，宣告采访结束。宁蓁暂时解脱，独自跑去厨房。李肃抽过两根烟，与她对视一眼，转身进了卧室。那股晕车的感觉又往上涌，她撑住桌子拉开冰箱门，一口气灌下半瓶冰牛奶。
好难受。
她勉强抱着三罐果汁回去。光线黯淡，女孩子们的笑声飘到走廊。
“牺牲假期完成作业，除了我们还有谁啊？”
“为了奖金嘛，马上就能给我的女儿买新衣服了。”
“你就知道氪金！”
“你呢，你就知道老王。”
“对啊，我满脑子都是老王。等咱们拿下市级优秀奖，看他还敢不敢拒绝我。”
宁蓁面色一滞，走进客厅时却又盈满笑意。
“来，喝果汁。”
那天，她坐地铁回了家。
天气一反常态，阴雨不止不休。小区路面变得泥泞，雨水渗入砖与砖的缝隙，宁蓁躲着水坑走，上楼前瞥见孟老太太正佝偻着给她的蓝目菊撑伞。
突然，脚踝伤口发作，痛得宁蓁倒抽一口气，一时迈不开腿。正巧这功夫，孟老太太回过身，朝自己胸前扇风，好像在唤她过去。
“……我？”
宁蓁不可思议地靠近花坛。
开春有阵子了，孟老太太还穿着那件扎眼的紫色毛背心。她满头花白，眼尾被岁月压垮，眼神却晶亮。
“……福缘寺啊，姑娘。”
宁蓁没和小区里的任何人搭过话。老太太声音有些沙哑，伴随雨声飘过她耳朵。
“您说什么？”
“郊区鹭山福缘寺，在招义工呐。”
*
傍晚，冷空气划伤他的喉咙。
雨彻底停了，山间升起朦胧的雾。他跑得四肢僵硬，才看见玉兰丛中的人影。
万籁俱寂，只有啁啾声轻巧悦耳。在那中间，她阖目站立，双手捻住一根竹哨置于唇边。沐沐安静坐着，仰望着。鸟群降落为她的双翼，清苦气息萦绕在她眉梢，连同往日记忆一起潮水般淹没心脏。
不知道从什么时候起，北城的春天越来越短。
是你。
我终于找到你了。