时间过去七天，却好像有七年那么久。
创口敞开了，宁蓁被迫直视里面血淋淋交织的脉络，亲手一根根挑明。
宴会结束的夜晚，她肖想过他的身体。但那只是欲望，不是真相。后来温霖唤她为“师姐”，恍惚之间，她穿梭于北城与梦中坍塌的山谷，眼泪溃散成河，全都没入他衣襟。
即便那一刻宁蓁仍在想：我到底能不能相信他。
但群山茫茫，总有能为之付出信任的事物。
“嗷呜！”
沐沐的绳子牵在手里。小狗今天过分活泼，天生自来卷的狗毛飞到衣裤上，可她心甘情愿。
宁蓁俯身摸摸它脑袋：“走吧沐沐。”
温霖不知道去哪儿了，匆匆交过牵引绳就离开。天气晴朗，他拜托她带沐沐溜达几圈，不过实际上是由着它撒欢儿，追追阳光，踩踩影子，钻进野菜丛里嗅闻大自然的芳香。
绳子牵扯的力道一下下将她拉向现实。山间公路盘桓，宁蓁又想起初遇温霖的那天，对她来说，落日深山偶遇陌生男人，无论怎么审视都充满危险——但如果他旁边站着条毛茸茸的狗，那就完全不一样了。
“慢点！”
沐沐拉着人闯入树林，清新的青草味儿一阵阵漫上来，宁蓁松了肩膀，闭上眼深深呼吸。
对了，那晚甚至并非初遇，而是重逢。
草木泼出了充足的氧，末尾，鼻尖却捉到一抹尼古丁与焦油混合的浑浊。
错觉让她看见沐沐仰头动了动耳朵。
——“我劝你最好离她远点儿。”
谁？
她攒眉，把绳子挽了两绕，藏向树后。
目光往空阔的地方甩。云翳底下有两道人影，其中一个左手指缝闪着时隐时现的火。
——“不好意思，你在和我说话？”
是主人的声音。沐沐忽然摇起尾巴要冲出去，鼻头一吸一吸地翕动，挤出尖锐的嘤咛。
再等等。她手下一紧，低身，食指置于双唇中间。她想听听他们的谈话，如果没记错，当初他们在法堂后面躲清静，温霖就是这么做的。
“噤声”。
果然，沐沐安静下来。
“和我装傻？”莫昭低头点燃了烟，“猜猜封杀一个十几万粉的小网红要花多久，十分钟，还是两分钟？”
赤裸裸的威胁。
前任男友有双精明的眼，掩在镜片下混沌不清。宁蓁愣了一瞬，不打算探究那道表情，转而虚着嗓子问沐沐：
他的工作是……
沐沐自然听不懂。
“你不会以为，”他讽刺道，“谁都有义务陪你玩霸总游戏吧。”
温霖比平时冷得多，宁蓁忽而怀疑这种阴郁的性格才是他本来面目。
陌生，却不出意料，好像她早就见过一样。
为了想起点儿线索，她盘算起年龄差。他比自己小三岁，比莫昭小九岁，莫昭上大学时，他刚是个小学生。
宁蓁后知后觉，这么看来她和莫昭也差了太多，他们交往时，他完全占据着上位者的角色。
视线回到空旷草地中央。
香烟猩红，男人吸了一口，重重吐出来，她仿佛听见他吞吐烟雾的嘶嘶声。
“舔狗。”莫昭不屑地嗤笑一声。
宁蓁不喜欢这个词。
白雾缭绕，对面人敛眸，如同一团幽深的影子。
“是。”
温霖唇角微弯。
爱无能者才用“舔狗”两个字嘲讽别人。他觉得挺好笑，而且不介意再添把火：
“那又怎样。”
如果他们破镜重圆，他有把握让镜子再碎一次。
五秒，抑或十秒过去。
“看看你周围，”莫昭朝他扬了扬下巴，“那排树，这片草坪，马上连整座山都是我的，你拿什么和我争？”
火光星星点点飘落。男人手指夹着烟，从容不迫磕两下，掸掉烟灰。
“原来你打算和山过一辈子。”
温霖口中称他“有情致”，眼里藏不住的锋芒却划破烟雾。“那我建议你也睁眼看看周围。”
二人脚边柔草倾倒，不远处是茂盛连天的树，夏天还远，枝叶冒着绿气，像蒸开的云，只为了阳光有限，留下一丝羞避的缝隙。
现在宁蓁学会辨认树叶的形状。有棵树坠了小花苞，乳白色，她之前拍进app，又在网上搜寻过资料。
那是珙桐，重点保护树种。
莫昭手里的火星燃着。林间风起，白烟散了，但他控制不了烟灰往哪里落。
春日山间，尼古丁和焦油是危险的气味。温霖以沉默质问，一根烟有没有可能引发山火。
“把烟掐了。”
他给的不是提醒，而是警告。
莫昭在商海沉浮久了，自然懂得权衡利弊。烟蒂掉下去，被皮鞋踩着左右碾转，火熄了，闷成一缕白烟，旁边一同碾碎了几只蚂蚁残尸。
他垂首，眼里流出精光。
那副姿态让宁蓁想起从前。有次莫昭请她看了部包场电影，讲述主角二人用超轻型飞行器引导鸟类迁徙路线，结局后他说，弱肉强食，人定胜天。
“我从来说到做到，温霖，”他冷不丁挑衅道，“你得为今天付出代价。”
手心被绳子牵拽，沐沐似乎嗅出空气中的刺激气味，尾巴低低夹着，朝他们呲起尖利的牙。
气氛剑拔弩张。
她正在想莫昭怎么知道他的名字。同一时刻，她看到那个男人攥紧了拳头，手背青筋暴起，如虬结的树根。
显然温霖比她看得更清楚。
“你调查过我。”
莫昭不置可否。
“那你应该知道舞蹈生最习惯什么。”
风声低啸，吹得宁蓁摇曳两下。
思绪猛然回到破旧的童年。姥姥每个周末送她去商业街，东边有栋灰色矮楼，墙面玻璃泛着幽蓝，夏季时映出灼烈的太阳。此后她频繁梦见小时候，走到舞蹈教室底下，晕乎乎仰头盯着楼上的蓝玻璃。
想跳舞，这是她朦胧生发的第一个信念，但梦中的老街已经空无一人。
“舞蹈生……”
她重新审视起他修长的身影。
答案是疼痛。
常年练舞的人难免受伤，也最会忍痛。
温霖视线淡然锁住莫昭膨起的拳，问他想打架么。
树后，宁蓁右手一抖，松开牵引绳，沐沐没了束缚，立刻飞奔出去冲向主人，嘹亮的吠叫响彻鹭山，树叶都为之震颤。
他俯身去迎接它，在那之前，她感觉温霖拨开了风，深深望了过来。
*
之前漫长的七天内，宁蓁并非无事可做。期间她回了趟家，翻箱倒柜，想找出与文学社笔友往来的信件。
银喉长尾山雀因她降落，因她被猎杀。少女心中刻下难以磨灭的阴影，那阵子她过得浑浑噩噩，一靠近学校就呕吐，于是发疯似的摔了书包，扔了所有让她恶心的东西，以为这样能慢慢好起来。
最后连珍贵的信，连朋友，她都弄丢了。
深夜，宁蓁搬开储物箱，找出几本高三课本和教辅书。透明书皮伤痕累累，纸张泛黄，她坐在地板上挨个翻遍，一页都没落下，期望夹缝里掉出一丁点儿碎片。
真的……
真的是他么？
那个曾经写了十数封来信，字迹清秀，与她坦诚相见的人……
啪嗒——
一沓蒙尘的纸突然飞出来。
信封方方正正，外面写有他们专属的标记，红桃与黑桃K。信件封口处以胶棒粘合，早已风干，剩下一滩皱巴巴的粗糙。
宁蓁双眼惊喜地亮了。
指腹掀开封盖，她伸手进去，却什么都没摸出来。
里面，竟是空的？
“怎么这样……”
大概当年哭得昏天黑地，匆匆看过，也一并丢了。宁蓁总算知道了什么是因什么是果，她有点儿恼，不甘心地撑开信封，又一次确认里头空空如也。
这恐怕是她能找到的唯一一封。
后来翻遍原木色的老房子，仍旧一无所获。
她抱住膝盖叹了口气，莫名委屈得眼睑泛红。
没有回信了，再也没有。
为什么当时她就不能……
身体卸力，胳膊搭在膝头垂下来，手指还捏着空信封，沉甸甸的。
等等。
沉？
宁蓁起了疑心，指尖掐一下信封边缘，掐出两声簌簌的脆响。
她举起来，对着天花板的灯眯了眼睛。
它落地的时候声音更重，厚度也和一般的信封不一样。
她撑起身子，摸向桌角的笔筒。信封内有机关——十六岁的她倒在了潮湿的血水里，眼前蒙上猩红，完全错过了这些线索。
剪刀割开密合的侧面。
果然，是嵌套结构，里面除了丢失的信，还在夹层中藏着东西。
宁蓁轻轻抽出——
新的纯白信封，尺寸更小，用A4纸折成。
封盖上蓝黑色碳素笔写着：给师姐。
窗外积了雨云。胸口一股炽热呼之欲出，她长发里渗出薄汗，谨慎地撕开封口。
一张小纸片。
「九师姐你好，这是我的联系方式」
「我想认识你……」
「如果不介意」
「可以加我好友吗？」
宁蓁踉踉跄跄抄起手机，右手颤着点开“新的朋友”“添加好友”，输入那串字母。
甚至来不及按下搜索，下拉栏已经跳出联系人，一方月白的纯色头像。
点进去，直接跳转到对话界面。
真的是他。
她双唇微张，哽咽着，眼泪涟涟打在屏幕。
许多事、许多细节忽然拧到了一起。为什么他有时能读透她的想法；为什么他说“后期奎因问题”，说“凶手会回到犯罪现场”；为什么他问“学校里有没有鹅”；为什么濛濛细雨的夜晚，分明第一次见面，他却知道她曾经的志向是中文系。
还有为什么……
我总对他感到熟悉。
原来一切，都有迹可循。
她眼眶盛不下泪水，掉下来就忙用手背拭掉，另一只手紧紧捏住跨越了十年的来信。
我的回应竟然晚了那么久……
岁月无情地折叠。她放肆哭着，仿佛哭得时间倒流，流向模糊的童年。
*
当天再见面是傍晚，天空烧得通红，他们站在古槐下听晚上的撞钟。
“蓁蓁！啊，有边牧博士！”
“嘘，别打扰他们。”
两名披着义工马甲的女生走过，朝她摆摆手。
沐沐换以站姿表示热情。温霖问：“她们是？”
宁蓁说：“新来的义工。”
钟声回荡着，留下微妙的寂然。
她目光悄悄往身边挪，落到他漆黑的衣袖。一切变得不可思议了，譬如白日会由短变长，譬如小狗能自如控制自己的尾巴。
譬如这个时隔十年，再次重逢的世界。
你什么时候认出了我？宁蓁想问，却轻抿着唇。
她不知道温霖也迟迟开不了口。
“师姐……”他有些忌惮，怕哪句话触碰创伤。
太安静了。
突然，沐沐朝着寺门低吠两声，宁蓁吓了一跳，不自觉抬起右手牵向温霖的袖口。
——不行。
她意识紧绷，悬在半空的手匆匆放下。
“我们，”温霖嗓音低缓，“去游乐园吧。”
“嗯？”宁蓁还在怔怔地想，怎么自己总要拉住他上衣的某个边角。
他微微笑了：“一起去游乐园玩吧。”
好像要履行某个约定，温霖主动提出邀请。宁蓁动摇了，却重新覆上一层冰冷的疏离，望进他深邃而专注的双眼。
“对不起……”
创口敞开了，宁蓁被迫直视里面血淋淋交织的脉络，亲手一根根挑明。
宴会结束的夜晚，她肖想过他的身体。但那只是欲望，不是真相。后来温霖唤她为“师姐”，恍惚之间，她穿梭于北城与梦中坍塌的山谷，眼泪溃散成河，全都没入他衣襟。
即便那一刻宁蓁仍在想：我到底能不能相信他。
但群山茫茫，总有能为之付出信任的事物。
“嗷呜！”
沐沐的绳子牵在手里。小狗今天过分活泼，天生自来卷的狗毛飞到衣裤上，可她心甘情愿。
宁蓁俯身摸摸它脑袋：“走吧沐沐。”
温霖不知道去哪儿了，匆匆交过牵引绳就离开。天气晴朗，他拜托她带沐沐溜达几圈，不过实际上是由着它撒欢儿，追追阳光，踩踩影子，钻进野菜丛里嗅闻大自然的芳香。
绳子牵扯的力道一下下将她拉向现实。山间公路盘桓，宁蓁又想起初遇温霖的那天，对她来说，落日深山偶遇陌生男人，无论怎么审视都充满危险——但如果他旁边站着条毛茸茸的狗，那就完全不一样了。
“慢点！”
沐沐拉着人闯入树林，清新的青草味儿一阵阵漫上来，宁蓁松了肩膀，闭上眼深深呼吸。
对了，那晚甚至并非初遇，而是重逢。
草木泼出了充足的氧，末尾，鼻尖却捉到一抹尼古丁与焦油混合的浑浊。
错觉让她看见沐沐仰头动了动耳朵。
——“我劝你最好离她远点儿。”
谁？
她攒眉，把绳子挽了两绕，藏向树后。
目光往空阔的地方甩。云翳底下有两道人影，其中一个左手指缝闪着时隐时现的火。
——“不好意思，你在和我说话？”
是主人的声音。沐沐忽然摇起尾巴要冲出去，鼻头一吸一吸地翕动，挤出尖锐的嘤咛。
再等等。她手下一紧，低身，食指置于双唇中间。她想听听他们的谈话，如果没记错，当初他们在法堂后面躲清静，温霖就是这么做的。
“噤声”。
果然，沐沐安静下来。
“和我装傻？”莫昭低头点燃了烟，“猜猜封杀一个十几万粉的小网红要花多久，十分钟，还是两分钟？”
赤裸裸的威胁。
前任男友有双精明的眼，掩在镜片下混沌不清。宁蓁愣了一瞬，不打算探究那道表情，转而虚着嗓子问沐沐：
他的工作是……
沐沐自然听不懂。
“你不会以为，”他讽刺道，“谁都有义务陪你玩霸总游戏吧。”
温霖比平时冷得多，宁蓁忽而怀疑这种阴郁的性格才是他本来面目。
陌生，却不出意料，好像她早就见过一样。
为了想起点儿线索，她盘算起年龄差。他比自己小三岁，比莫昭小九岁，莫昭上大学时，他刚是个小学生。
宁蓁后知后觉，这么看来她和莫昭也差了太多，他们交往时，他完全占据着上位者的角色。
视线回到空旷草地中央。
香烟猩红，男人吸了一口，重重吐出来，她仿佛听见他吞吐烟雾的嘶嘶声。
“舔狗。”莫昭不屑地嗤笑一声。
宁蓁不喜欢这个词。
白雾缭绕，对面人敛眸，如同一团幽深的影子。
“是。”
温霖唇角微弯。
爱无能者才用“舔狗”两个字嘲讽别人。他觉得挺好笑，而且不介意再添把火：
“那又怎样。”
如果他们破镜重圆，他有把握让镜子再碎一次。
五秒，抑或十秒过去。
“看看你周围，”莫昭朝他扬了扬下巴，“那排树，这片草坪，马上连整座山都是我的，你拿什么和我争？”
火光星星点点飘落。男人手指夹着烟，从容不迫磕两下，掸掉烟灰。
“原来你打算和山过一辈子。”
温霖口中称他“有情致”，眼里藏不住的锋芒却划破烟雾。“那我建议你也睁眼看看周围。”
二人脚边柔草倾倒，不远处是茂盛连天的树，夏天还远，枝叶冒着绿气，像蒸开的云，只为了阳光有限，留下一丝羞避的缝隙。
现在宁蓁学会辨认树叶的形状。有棵树坠了小花苞，乳白色，她之前拍进app，又在网上搜寻过资料。
那是珙桐，重点保护树种。
莫昭手里的火星燃着。林间风起，白烟散了，但他控制不了烟灰往哪里落。
春日山间，尼古丁和焦油是危险的气味。温霖以沉默质问，一根烟有没有可能引发山火。
“把烟掐了。”
他给的不是提醒，而是警告。
莫昭在商海沉浮久了，自然懂得权衡利弊。烟蒂掉下去，被皮鞋踩着左右碾转，火熄了，闷成一缕白烟，旁边一同碾碎了几只蚂蚁残尸。
他垂首，眼里流出精光。
那副姿态让宁蓁想起从前。有次莫昭请她看了部包场电影，讲述主角二人用超轻型飞行器引导鸟类迁徙路线，结局后他说，弱肉强食，人定胜天。
“我从来说到做到，温霖，”他冷不丁挑衅道，“你得为今天付出代价。”
手心被绳子牵拽，沐沐似乎嗅出空气中的刺激气味，尾巴低低夹着，朝他们呲起尖利的牙。
气氛剑拔弩张。
她正在想莫昭怎么知道他的名字。同一时刻，她看到那个男人攥紧了拳头，手背青筋暴起，如虬结的树根。
显然温霖比她看得更清楚。
“你调查过我。”
莫昭不置可否。
“那你应该知道舞蹈生最习惯什么。”
风声低啸，吹得宁蓁摇曳两下。
思绪猛然回到破旧的童年。姥姥每个周末送她去商业街，东边有栋灰色矮楼，墙面玻璃泛着幽蓝，夏季时映出灼烈的太阳。此后她频繁梦见小时候，走到舞蹈教室底下，晕乎乎仰头盯着楼上的蓝玻璃。
想跳舞，这是她朦胧生发的第一个信念，但梦中的老街已经空无一人。
“舞蹈生……”
她重新审视起他修长的身影。
答案是疼痛。
常年练舞的人难免受伤，也最会忍痛。
温霖视线淡然锁住莫昭膨起的拳，问他想打架么。
树后，宁蓁右手一抖，松开牵引绳，沐沐没了束缚，立刻飞奔出去冲向主人，嘹亮的吠叫响彻鹭山，树叶都为之震颤。
他俯身去迎接它，在那之前，她感觉温霖拨开了风，深深望了过来。
*
之前漫长的七天内，宁蓁并非无事可做。期间她回了趟家，翻箱倒柜，想找出与文学社笔友往来的信件。
银喉长尾山雀因她降落，因她被猎杀。少女心中刻下难以磨灭的阴影，那阵子她过得浑浑噩噩，一靠近学校就呕吐，于是发疯似的摔了书包，扔了所有让她恶心的东西，以为这样能慢慢好起来。
最后连珍贵的信，连朋友，她都弄丢了。
深夜，宁蓁搬开储物箱，找出几本高三课本和教辅书。透明书皮伤痕累累，纸张泛黄，她坐在地板上挨个翻遍，一页都没落下，期望夹缝里掉出一丁点儿碎片。
真的……
真的是他么？
那个曾经写了十数封来信，字迹清秀，与她坦诚相见的人……
啪嗒——
一沓蒙尘的纸突然飞出来。
信封方方正正，外面写有他们专属的标记，红桃与黑桃K。信件封口处以胶棒粘合，早已风干，剩下一滩皱巴巴的粗糙。
宁蓁双眼惊喜地亮了。
指腹掀开封盖，她伸手进去，却什么都没摸出来。
里面，竟是空的？
“怎么这样……”
大概当年哭得昏天黑地，匆匆看过，也一并丢了。宁蓁总算知道了什么是因什么是果，她有点儿恼，不甘心地撑开信封，又一次确认里头空空如也。
这恐怕是她能找到的唯一一封。
后来翻遍原木色的老房子，仍旧一无所获。
她抱住膝盖叹了口气，莫名委屈得眼睑泛红。
没有回信了，再也没有。
为什么当时她就不能……
身体卸力，胳膊搭在膝头垂下来，手指还捏着空信封，沉甸甸的。
等等。
沉？
宁蓁起了疑心，指尖掐一下信封边缘，掐出两声簌簌的脆响。
她举起来，对着天花板的灯眯了眼睛。
它落地的时候声音更重，厚度也和一般的信封不一样。
她撑起身子，摸向桌角的笔筒。信封内有机关——十六岁的她倒在了潮湿的血水里，眼前蒙上猩红，完全错过了这些线索。
剪刀割开密合的侧面。
果然，是嵌套结构，里面除了丢失的信，还在夹层中藏着东西。
宁蓁轻轻抽出——
新的纯白信封，尺寸更小，用A4纸折成。
封盖上蓝黑色碳素笔写着：给师姐。
窗外积了雨云。胸口一股炽热呼之欲出，她长发里渗出薄汗，谨慎地撕开封口。
一张小纸片。
「九师姐你好，这是我的联系方式」
「我想认识你……」
「如果不介意」
「可以加我好友吗？」
宁蓁踉踉跄跄抄起手机，右手颤着点开“新的朋友”“添加好友”，输入那串字母。
甚至来不及按下搜索，下拉栏已经跳出联系人，一方月白的纯色头像。
点进去，直接跳转到对话界面。
真的是他。
她双唇微张，哽咽着，眼泪涟涟打在屏幕。
许多事、许多细节忽然拧到了一起。为什么他有时能读透她的想法；为什么他说“后期奎因问题”，说“凶手会回到犯罪现场”；为什么他问“学校里有没有鹅”；为什么濛濛细雨的夜晚，分明第一次见面，他却知道她曾经的志向是中文系。
还有为什么……
我总对他感到熟悉。
原来一切，都有迹可循。
她眼眶盛不下泪水，掉下来就忙用手背拭掉，另一只手紧紧捏住跨越了十年的来信。
我的回应竟然晚了那么久……
岁月无情地折叠。她放肆哭着，仿佛哭得时间倒流，流向模糊的童年。
*
当天再见面是傍晚，天空烧得通红，他们站在古槐下听晚上的撞钟。
“蓁蓁！啊，有边牧博士！”
“嘘，别打扰他们。”
两名披着义工马甲的女生走过，朝她摆摆手。
沐沐换以站姿表示热情。温霖问：“她们是？”
宁蓁说：“新来的义工。”
钟声回荡着，留下微妙的寂然。
她目光悄悄往身边挪，落到他漆黑的衣袖。一切变得不可思议了，譬如白日会由短变长，譬如小狗能自如控制自己的尾巴。
譬如这个时隔十年，再次重逢的世界。
你什么时候认出了我？宁蓁想问，却轻抿着唇。
她不知道温霖也迟迟开不了口。
“师姐……”他有些忌惮，怕哪句话触碰创伤。
太安静了。
突然，沐沐朝着寺门低吠两声，宁蓁吓了一跳，不自觉抬起右手牵向温霖的袖口。
——不行。
她意识紧绷，悬在半空的手匆匆放下。
“我们，”温霖嗓音低缓，“去游乐园吧。”
“嗯？”宁蓁还在怔怔地想，怎么自己总要拉住他上衣的某个边角。
他微微笑了：“一起去游乐园玩吧。”
好像要履行某个约定，温霖主动提出邀请。宁蓁动摇了，却重新覆上一层冰冷的疏离，望进他深邃而专注的双眼。
“对不起……”