天气简直过分晴朗。云层削成丝絮，阳光顺着树叶的缝隙漏下，有种夏天的错觉。
但真正的夏天迟到了。晨间，城市苏醒，空气泛起霜露的气息。他隔了条街，远远望向庄重的校园大门。
上次是开放日，这次是二百六十周年校庆。
温霖提前问过，保安大叔挠了挠头，表示不能带狗进来，抚慰犬应该也不行。他一瞬遗憾，却又庆幸。春天，学校的活动接二连三，聚作人海，给了他海底捞针的机会。
校园内，喷泉交织着水雾。体育馆的阶梯上架起了充气拱门，像高三那年缺席的成人礼。时候早，访客还不多，负责引导的学生们已经就位，手中挥着宣传单和校刊特辑。
“欢迎校友回家——！”
课桌拼长了，背后竖着活动立牌和时刻表，兼卖些校园纪念品。
「敲敲~」
「260校庆，你会来吧？到了记得找我，我在最显眼的地方，校长的照片前面！」
手机里有未读的红点。他只是路过，竟撞见一个蓝校服女孩自顾自跑来。
“久等啦！”
红角鸮般的杏目一闪一闪。
上回，杭悦的手机号捆绑着女高中生的微信。最终温霖还是发了好友申请，以郑重的语气表达谢意，祝她“学业进步，考上理想的大学”。
结果仍然惹祸上身。
他反应过来那人是谁，提前拉开距离。
“我没有等。”
“那就是缘分喽。”方善善的高马尾在脑后晃悠，“我前几天发了照片，怎么不回，你没看吗？”
不仅没看，还给她开了消息免打扰。
“……”
“我有晚会入场券，数量有限，一般人可进不去。你保存我穿小礼服的照片，我就给你。”
高中生胆子大，没个分寸。温霖不想浪费时间，正快步走向操场，但突然撞上她那句话，不得不停下。
林荫摇曳，他驻足，解锁了手机。方善善脸上藏不住期待，贴过去，看着他修长的手指搭在屏幕上，轻巧地往左一滑。
删除，并清空记录。
甚至当着她的面，甚至他连点都没点开，甚至对话框末尾还带着一颗被划掉的小铃铛。
“不是，”她满眼惊愕，“你干嘛啊？”
温霖不好为人师，也许天生叛逆，从小就反感别人非要教给他什么。可他不走运，终于轮到这种事，必须戴上所谓长辈的面具。
“听着，”他转身面对那女孩，认真盯住，“你未成年，不能随意给陌生人、陌生异性发自己的照片。”
方善善瘪着嘴捋了捋头发：“我哪里随意了？精挑细选的呢……”
别装傻。话到嘴边又觉得重了，改成在明面上叹了气，拿出一副冷淡模样。
“算了，”他说，“我去打听一下你家长的联络方式。”
“别！”女高中生立刻改口，“删就删了，不用那么麻烦！”
大不了以后再发嘛——她倒是不说，全写在明晃晃的大眼睛里。
温霖看出她的心思。他一路走，女孩一路跟着，三步并作两步，完全把体育馆的工作抛在脑后。
“诶，我也算帮过你，礼尚往来，是不是该告诉我你的名字？”
如今姓名牵涉太多隐私，他厌恶别人冒然闯进警戒线，所以不喜欢自报家门。但方善善说得没错，她帮过他，而且不算小忙，只有口头的感谢似乎显得欠缺诚意。
温霖迈过操场侧门：“请你吃甜品吧，‘Peter pan’的提拉米苏，我下午买来，你和同学分。”
他略过高中生的要求，却也适当让步。
“我知道那家餐厅，在使馆区，好难排队的。提拉米苏是招牌，意式千层面也挺不错，还有玛格丽特……只甜品不够吃啊，不然你带我去好啦！”
天真无畏，得寸进尺。
他始终想保持体面，但这名骄纵的学生是个特例。
“行，那就今晚，我接了女朋友再一起带你去。”
那女孩愣了愣，叉起腰来，狐疑地问：“你，有女友？”
“很稀奇么。”
“不，”方善善摇摇头，“我和姐妹研究过，假如你有女朋友，应该用她照片当朋友圈封面，但是你只发过……”
只发过沐沐。
操场东面稀稀疏疏种着几棵杨树。温霖望过去，打断道：“成年人恋爱不需要昭告天下。”
他开始说违心话。
“意思是，你们都不发九宫格，不官宣？那你岂不是黑乎乎的铁板一块，不告诉别人有没有在空窗？那……”
方善善嘴里念念有词，想努力说服自己，过一会儿“哼”的一声得出结论：“反正我不信！除非你拿她的照片给我看。”
那倒是不难。
他在心中默默打了个招呼。抱歉师姐，因为我的相册里只有你。
游乐园照片若干，最后选了鹭山的林子里，她抬头凝望，与绿意相拥的那张。
手机翻给对方，高中生迅速眨着眼凑近，抬起手，毫不客气地摸到屏幕，用食指与中指拖曳放大。
晴天总是有风，吹得方善善的脸庞一阵红一阵白。
她退了两步，双手捂着嘴，一脚踩在柔绿的草坪上。
“怎么你、你们合起伙来耍我！”
温霖挑了眉：“你们？”
相同的事发生第二次，地点从教学楼侧门换成操场。这回女孩不哭也不恨了，双眼圆圆瞪大，粗着嗓子惊呼起来。
“这不是宁蓁姐姐吗？我没看错，你们俩……你和她拉帮结派！”
该意外的是他。想不到方善善居然认识师姐，那她没准听说过她的感情状况。
“这么巧，”温霖收起手机，面不改色转移了话题，“你们怎么认识的。”
“做学期报告，我阿姨帮我找的非遗传承人。”
方善善惊呆了，不假思索地回答。她还琢磨着他们布的局——为了消她气焰，宁蓁姐姐费尽心思，命令他把她设成免打扰，攒着聊天记录当面删掉……
值得吗？就因为让她冒充家长，因为自己假装承诺“绝对不再喜欢老师了”？
“你、你……”
“澄清一下，”温霖冒着被识破的风险，“我之前什么都不知道。”
情侣怎么可能连微信里的共同好友都没发现？但方善善大脑暂时短路，反应慢了半拍，她想，学校开放日那天，要不是她自己瞄到帅哥，主动跟过去，他们也不会搭上话……
整件事就像网上见怪不怪的帖子——“救命，crush是我室友的异地男友”。
她聪明，立即醒悟，原来宁蓁姐姐不是故意跟她较劲儿，原来她只是克她。
想通了这一点，方善善登时变成一只愤怒的枭。
“给你！”她横着眉毛气势汹汹，从兜里掏出东西，“你和宁蓁姐姐一起看吧！”
两张红色纸片被拍到温霖怀里，是校庆晚会邀请函。
“好吧，谢了。”除此之外也没有别的可说。
方善善倒退起跑，不幸脚尖磕上塑胶跑道内的排水口，绊得膝盖一软。
“哇啊——！”
她一声尖叫，两条胳膊在半空翻腾。温霖花了半秒思忖该如何伸手，如何保持与未成年女生之间的界线，最后选择揪住深蓝色的校服袖子。
重心借外力稳了稳，有点狼狈。她不领情，抽回袖口，继续奔出五步再回头，整张脸都皱着，吐出满腔的愤懑：
“——祝你们百年好合！”
喊完，朝他做个鬼脸，呼哧呼哧跑了。
风总算消停下来。
插曲比想象中长，终于能安然走近目的地。操场边缘，几株杨树余下树荫，斑驳地遮了一半跑道。
女高中生活泼过了头，让人耳边砰砰地响，像拧开派对礼炮，缤纷的彩片漫天飞舞。相比之下，草木不说话，敛着阳光闭合，一味沉默。
当年师姐在这棵树下吹响了鸟哨。温霖抬起头凝望树梢，冰凉的空气迎来送往，没有小鸟停留。视线下移，围网割开校外的景象。操场紧邻着人行道，行人多了，眼含怀旧的目光陆续绕向大门。
没办法，北城寸土寸金。如果机动车道流动起来，隔一条马路也勉强看得清。
他双手抱臂，侧身藏到树后，想起杭悦说过的话：
“我感觉是个男人……应该很高大，不像学生。”
成年，男人，站在围网外面，迫切往学校里探视。
眼前路过一家三口，父母一人牵了小孩一只手，大概是校友，至少已经毕业了十五年，变成这条路上最常见的身份。
“温霖！”
忽然一道清脆的声音传来。
北城二中有茫茫的毕业生，能互相叫出姓名的人屈指可数。后来初三到整个高中，他时常训练，错过一个又一个运动会和合唱节，和谁都交情尚浅。
“温——霖——！”
女孩在人行道上，双手比作喇叭轻轻地喊。
有点眼熟，和记忆里的同桌相似，喜欢甩着手臂挥成雨刷器。
他现出半个身子，与树影融为一体。
“赵安琪？”
*
服务部，两人驾轻就熟穿越货架，拉开冰柜门。
“这么多年布局竟然没变化。”
赵安琪感慨。她中考后去了另一所学校，时隔多年才再次踏入二中。
温霖拣出两支可爱多。她瞥了眼价签，最基础的巧克力味都翻了两番。
“啧，好贵。”
“我请你。”他关上门。
同桌露出笑容，和当年一模一样。“嘿嘿，谢啦！”
有缘碰上老同学，得用可爱多干杯叙旧。两人找了个清净地方避风，像躲起来抽烟似的，窸窸窣窣撕开冰淇淋的包装。
“好怀念啊，”赵安琪扳着冰凉的手指，“初中毕业已经一二三四五……反正就像昨天一样。”
“老杨还在教么。”
老杨，他们班物理老师，赵安琪的姑父。所以她理所应当成了课代表，每节课都战战兢兢的，怕问题回答错。
“在啊，都混成年级主任啦。”她嚼着可爱多表面的巧克力，“待会儿回班看看。”
温霖咬下一口冰淇淋，说他有事要忙。
赵安琪问：“啥事儿？”
“帮朋友找找九年前落下的东西。”
“那么久！怎么找啊……”
“竖起耳朵听每个人谈话，遇到有用的就上去问。”
“就这样？”
“就这样。”
“嗯……真的有用吗。”她喃喃道。
牙齿冰得酸软，脑门也跟着发凉。春天，风冷飕飕的，赵安琪浑身打个寒颤，有点后悔提出要吃冰的。
北城又一次入夏失败。温霖默然三秒，笑了。
“不试试怎么知道。”
巧克力脆球嘎吱嘎吱化开，随着扑簌簌的树叶一起。
黑杨排成茂盛的墙，后面站了两个人，其中一个鬼鬼祟祟，伸长脖子，手心冒出蓝色的火苗。
——“您好，校内禁止吸烟！”
学生把自制禁烟牌举过来，访客们只能悻悻赔笑。
还是可爱多好啊。赵安琪点点头，仰起脸：“那我也来帮忙！”
“不麻烦了。”他客气道。
“我挺擅长的呢。以前老杨看《养生堂》，非要晒太阳，坐在公园里判卷，风一吹就全撒了，全靠我捡回来。”
他蓦地看向她。
“……哪个公园？”
“就是北门公园呀，离得近嘛。那阵儿班上的物理卷子老有撕破的，他们以为老杨养猫了，其实是灌木丛扎的。”她侃侃而谈，又忽然想到他经常不在学校，“喔，可能那会儿你跳舞去了。”
他不知道这段故事，也许当时并不重要，但……
“我想找的东西就落在那里，”温霖隐藏了事件的原委，“那个公园。”
赵安琪眉头一皱，端起食指摩挲着下巴。
“这么说的话，的确，我好像顺便捡到过奇奇怪怪的遗失物。”
“奇怪？”
“唔，现在早就忘了是什么，只记得捡起来那一瞬间的感觉……很奇怪。”
她努力思考着，无果。
树海苍翠，滴下斑斓的光点。两个人躲在游泳馆与食堂的夹道，听见校园主路上逐渐熙攘的喧嚣。
——“哎！好久不见！”
——“真的好久好久，十五年了吧。”
人们的声音在握手。
赵安琪突发奇想，问：“对了，后来你和学姐怎么样？”
学生时代，他的消息总是飞快在年级中蔓延。其实大家都听说过他喜欢高中部的学姐，但无人了解后来的故事。
风吹得冰淇淋慢慢融化。温霖目光一晃，嗓音沉下去。
“她……”
但真正的夏天迟到了。晨间，城市苏醒，空气泛起霜露的气息。他隔了条街，远远望向庄重的校园大门。
上次是开放日，这次是二百六十周年校庆。
温霖提前问过，保安大叔挠了挠头，表示不能带狗进来，抚慰犬应该也不行。他一瞬遗憾，却又庆幸。春天，学校的活动接二连三，聚作人海，给了他海底捞针的机会。
校园内，喷泉交织着水雾。体育馆的阶梯上架起了充气拱门，像高三那年缺席的成人礼。时候早，访客还不多，负责引导的学生们已经就位，手中挥着宣传单和校刊特辑。
“欢迎校友回家——！”
课桌拼长了，背后竖着活动立牌和时刻表，兼卖些校园纪念品。
「敲敲~」
「260校庆，你会来吧？到了记得找我，我在最显眼的地方，校长的照片前面！」
手机里有未读的红点。他只是路过，竟撞见一个蓝校服女孩自顾自跑来。
“久等啦！”
红角鸮般的杏目一闪一闪。
上回，杭悦的手机号捆绑着女高中生的微信。最终温霖还是发了好友申请，以郑重的语气表达谢意，祝她“学业进步，考上理想的大学”。
结果仍然惹祸上身。
他反应过来那人是谁，提前拉开距离。
“我没有等。”
“那就是缘分喽。”方善善的高马尾在脑后晃悠，“我前几天发了照片，怎么不回，你没看吗？”
不仅没看，还给她开了消息免打扰。
“……”
“我有晚会入场券，数量有限，一般人可进不去。你保存我穿小礼服的照片，我就给你。”
高中生胆子大，没个分寸。温霖不想浪费时间，正快步走向操场，但突然撞上她那句话，不得不停下。
林荫摇曳，他驻足，解锁了手机。方善善脸上藏不住期待，贴过去，看着他修长的手指搭在屏幕上，轻巧地往左一滑。
删除，并清空记录。
甚至当着她的面，甚至他连点都没点开，甚至对话框末尾还带着一颗被划掉的小铃铛。
“不是，”她满眼惊愕，“你干嘛啊？”
温霖不好为人师，也许天生叛逆，从小就反感别人非要教给他什么。可他不走运，终于轮到这种事，必须戴上所谓长辈的面具。
“听着，”他转身面对那女孩，认真盯住，“你未成年，不能随意给陌生人、陌生异性发自己的照片。”
方善善瘪着嘴捋了捋头发：“我哪里随意了？精挑细选的呢……”
别装傻。话到嘴边又觉得重了，改成在明面上叹了气，拿出一副冷淡模样。
“算了，”他说，“我去打听一下你家长的联络方式。”
“别！”女高中生立刻改口，“删就删了，不用那么麻烦！”
大不了以后再发嘛——她倒是不说，全写在明晃晃的大眼睛里。
温霖看出她的心思。他一路走，女孩一路跟着，三步并作两步，完全把体育馆的工作抛在脑后。
“诶，我也算帮过你，礼尚往来，是不是该告诉我你的名字？”
如今姓名牵涉太多隐私，他厌恶别人冒然闯进警戒线，所以不喜欢自报家门。但方善善说得没错，她帮过他，而且不算小忙，只有口头的感谢似乎显得欠缺诚意。
温霖迈过操场侧门：“请你吃甜品吧，‘Peter pan’的提拉米苏，我下午买来，你和同学分。”
他略过高中生的要求，却也适当让步。
“我知道那家餐厅，在使馆区，好难排队的。提拉米苏是招牌，意式千层面也挺不错，还有玛格丽特……只甜品不够吃啊，不然你带我去好啦！”
天真无畏，得寸进尺。
他始终想保持体面，但这名骄纵的学生是个特例。
“行，那就今晚，我接了女朋友再一起带你去。”
那女孩愣了愣，叉起腰来，狐疑地问：“你，有女友？”
“很稀奇么。”
“不，”方善善摇摇头，“我和姐妹研究过，假如你有女朋友，应该用她照片当朋友圈封面，但是你只发过……”
只发过沐沐。
操场东面稀稀疏疏种着几棵杨树。温霖望过去，打断道：“成年人恋爱不需要昭告天下。”
他开始说违心话。
“意思是，你们都不发九宫格，不官宣？那你岂不是黑乎乎的铁板一块，不告诉别人有没有在空窗？那……”
方善善嘴里念念有词，想努力说服自己，过一会儿“哼”的一声得出结论：“反正我不信！除非你拿她的照片给我看。”
那倒是不难。
他在心中默默打了个招呼。抱歉师姐，因为我的相册里只有你。
游乐园照片若干，最后选了鹭山的林子里，她抬头凝望，与绿意相拥的那张。
手机翻给对方，高中生迅速眨着眼凑近，抬起手，毫不客气地摸到屏幕，用食指与中指拖曳放大。
晴天总是有风，吹得方善善的脸庞一阵红一阵白。
她退了两步，双手捂着嘴，一脚踩在柔绿的草坪上。
“怎么你、你们合起伙来耍我！”
温霖挑了眉：“你们？”
相同的事发生第二次，地点从教学楼侧门换成操场。这回女孩不哭也不恨了，双眼圆圆瞪大，粗着嗓子惊呼起来。
“这不是宁蓁姐姐吗？我没看错，你们俩……你和她拉帮结派！”
该意外的是他。想不到方善善居然认识师姐，那她没准听说过她的感情状况。
“这么巧，”温霖收起手机，面不改色转移了话题，“你们怎么认识的。”
“做学期报告，我阿姨帮我找的非遗传承人。”
方善善惊呆了，不假思索地回答。她还琢磨着他们布的局——为了消她气焰，宁蓁姐姐费尽心思，命令他把她设成免打扰，攒着聊天记录当面删掉……
值得吗？就因为让她冒充家长，因为自己假装承诺“绝对不再喜欢老师了”？
“你、你……”
“澄清一下，”温霖冒着被识破的风险，“我之前什么都不知道。”
情侣怎么可能连微信里的共同好友都没发现？但方善善大脑暂时短路，反应慢了半拍，她想，学校开放日那天，要不是她自己瞄到帅哥，主动跟过去，他们也不会搭上话……
整件事就像网上见怪不怪的帖子——“救命，crush是我室友的异地男友”。
她聪明，立即醒悟，原来宁蓁姐姐不是故意跟她较劲儿，原来她只是克她。
想通了这一点，方善善登时变成一只愤怒的枭。
“给你！”她横着眉毛气势汹汹，从兜里掏出东西，“你和宁蓁姐姐一起看吧！”
两张红色纸片被拍到温霖怀里，是校庆晚会邀请函。
“好吧，谢了。”除此之外也没有别的可说。
方善善倒退起跑，不幸脚尖磕上塑胶跑道内的排水口，绊得膝盖一软。
“哇啊——！”
她一声尖叫，两条胳膊在半空翻腾。温霖花了半秒思忖该如何伸手，如何保持与未成年女生之间的界线，最后选择揪住深蓝色的校服袖子。
重心借外力稳了稳，有点狼狈。她不领情，抽回袖口，继续奔出五步再回头，整张脸都皱着，吐出满腔的愤懑：
“——祝你们百年好合！”
喊完，朝他做个鬼脸，呼哧呼哧跑了。
风总算消停下来。
插曲比想象中长，终于能安然走近目的地。操场边缘，几株杨树余下树荫，斑驳地遮了一半跑道。
女高中生活泼过了头，让人耳边砰砰地响，像拧开派对礼炮，缤纷的彩片漫天飞舞。相比之下，草木不说话，敛着阳光闭合，一味沉默。
当年师姐在这棵树下吹响了鸟哨。温霖抬起头凝望树梢，冰凉的空气迎来送往，没有小鸟停留。视线下移，围网割开校外的景象。操场紧邻着人行道，行人多了，眼含怀旧的目光陆续绕向大门。
没办法，北城寸土寸金。如果机动车道流动起来，隔一条马路也勉强看得清。
他双手抱臂，侧身藏到树后，想起杭悦说过的话：
“我感觉是个男人……应该很高大，不像学生。”
成年，男人，站在围网外面，迫切往学校里探视。
眼前路过一家三口，父母一人牵了小孩一只手，大概是校友，至少已经毕业了十五年，变成这条路上最常见的身份。
“温霖！”
忽然一道清脆的声音传来。
北城二中有茫茫的毕业生，能互相叫出姓名的人屈指可数。后来初三到整个高中，他时常训练，错过一个又一个运动会和合唱节，和谁都交情尚浅。
“温——霖——！”
女孩在人行道上，双手比作喇叭轻轻地喊。
有点眼熟，和记忆里的同桌相似，喜欢甩着手臂挥成雨刷器。
他现出半个身子，与树影融为一体。
“赵安琪？”
*
服务部，两人驾轻就熟穿越货架，拉开冰柜门。
“这么多年布局竟然没变化。”
赵安琪感慨。她中考后去了另一所学校，时隔多年才再次踏入二中。
温霖拣出两支可爱多。她瞥了眼价签，最基础的巧克力味都翻了两番。
“啧，好贵。”
“我请你。”他关上门。
同桌露出笑容，和当年一模一样。“嘿嘿，谢啦！”
有缘碰上老同学，得用可爱多干杯叙旧。两人找了个清净地方避风，像躲起来抽烟似的，窸窸窣窣撕开冰淇淋的包装。
“好怀念啊，”赵安琪扳着冰凉的手指，“初中毕业已经一二三四五……反正就像昨天一样。”
“老杨还在教么。”
老杨，他们班物理老师，赵安琪的姑父。所以她理所应当成了课代表，每节课都战战兢兢的，怕问题回答错。
“在啊，都混成年级主任啦。”她嚼着可爱多表面的巧克力，“待会儿回班看看。”
温霖咬下一口冰淇淋，说他有事要忙。
赵安琪问：“啥事儿？”
“帮朋友找找九年前落下的东西。”
“那么久！怎么找啊……”
“竖起耳朵听每个人谈话，遇到有用的就上去问。”
“就这样？”
“就这样。”
“嗯……真的有用吗。”她喃喃道。
牙齿冰得酸软，脑门也跟着发凉。春天，风冷飕飕的，赵安琪浑身打个寒颤，有点后悔提出要吃冰的。
北城又一次入夏失败。温霖默然三秒，笑了。
“不试试怎么知道。”
巧克力脆球嘎吱嘎吱化开，随着扑簌簌的树叶一起。
黑杨排成茂盛的墙，后面站了两个人，其中一个鬼鬼祟祟，伸长脖子，手心冒出蓝色的火苗。
——“您好，校内禁止吸烟！”
学生把自制禁烟牌举过来，访客们只能悻悻赔笑。
还是可爱多好啊。赵安琪点点头，仰起脸：“那我也来帮忙！”
“不麻烦了。”他客气道。
“我挺擅长的呢。以前老杨看《养生堂》，非要晒太阳，坐在公园里判卷，风一吹就全撒了，全靠我捡回来。”
他蓦地看向她。
“……哪个公园？”
“就是北门公园呀，离得近嘛。那阵儿班上的物理卷子老有撕破的，他们以为老杨养猫了，其实是灌木丛扎的。”她侃侃而谈，又忽然想到他经常不在学校，“喔，可能那会儿你跳舞去了。”
他不知道这段故事，也许当时并不重要，但……
“我想找的东西就落在那里，”温霖隐藏了事件的原委，“那个公园。”
赵安琪眉头一皱，端起食指摩挲着下巴。
“这么说的话，的确，我好像顺便捡到过奇奇怪怪的遗失物。”
“奇怪？”
“唔，现在早就忘了是什么，只记得捡起来那一瞬间的感觉……很奇怪。”
她努力思考着，无果。
树海苍翠，滴下斑斓的光点。两个人躲在游泳馆与食堂的夹道，听见校园主路上逐渐熙攘的喧嚣。
——“哎！好久不见！”
——“真的好久好久，十五年了吧。”
人们的声音在握手。
赵安琪突发奇想，问：“对了，后来你和学姐怎么样？”
学生时代，他的消息总是飞快在年级中蔓延。其实大家都听说过他喜欢高中部的学姐，但无人了解后来的故事。
风吹得冰淇淋慢慢融化。温霖目光一晃，嗓音沉下去。
“她……”