肿瘤医院隔壁街的一间公寓，是叶竞闲置的房子。
不算大，复式，上下两层。
他请保洁公司收拾出来，跟张晋慈一合计，做了爱心之家。
好让来看病的癌友和家属能有个休息落脚的地。
家里那一屋子的奖杯奖牌，叶竞也不再藏着。
那间屋子终于从沉睡中被唤醒。
张晋慈一件件地看，听他讲述过去的荣耀和辉煌。
还有角落里落了灰的轮椅。
叶竞把它拖出来，擦洗干净。
他运动过度或者幻肢痛的时候，会坐轮椅，有时候张晋慈推着他。
推着他去洗澡，推着他吃饭，但是他不能接受被推着下楼遛弯。
她也很好，定期去儿童病房看望小病人，去爱心之家帮助那些外地来的病友解决困难。
只担心江雪，她联系江雪好多次，对方就像人间蒸发了一样，一直没有回应。
她去找过护士长，护士长说江雪的确是她远房亲戚，不过好久没联系她也不太清楚，等她打听看看。
这一打听也没有了下文。
叶竞劝她往好处想，江雪并不严重，就当她活得很好，有孩子要养，没空社交。
也只能往好处想。
叶竞心里一直有计划，秋季要带她去美国。
去年的Julian小镇让他念念不忘，张晋慈肯定也喜欢。到时候喊上袁铭，一起去摘苹果。
他要问问陆永峰，再给张晋慈做个评估，能不能坐飞机。
九月份的天还是很热，他起得早，夜里没由来地烦闷睡不着。
昨天去复查，周一芳夸他恢复得好，继续保持。又问张晋慈怎么没跟着一起来。
“她回家两天，家里侄女要出去读书了，回家看看。”他嘴角挂着笑，心里嘀咕，就趁晋慈人不在，一会儿他要把重要的事给办了。
回头东西买好，藏着不说，只告诉张晋慈见过周一芳了，一切都好，让她放心。
又说想她了，特别想，问她什么时候回来。
“明天，明天下午2点10分的车次，去高铁站接我。”
“我也想你，特别想。”
他脑子有点昏沉，捧起凉水冲了脸，人清醒了不少。简单做了个早餐，端着盘子回到餐桌，准备跟张晋慈视频。
要跟她说他等不及了，能不能改签，改上午或者中午的车次行不行。
他刚打开微信，电话就进来了。
叶竞嘴角一弯，她也等不及来找他了。
“叶竞，晋慈昏过去了！”
一股热血涌上脑门，手中的三明治掉落，耳边是林秀凤压不住的哭声。
他心被重重砸了一拳，一只手毫不留情捅破他的胸腔，抓住他的心脏往外揪，他抖着声问：“什么时候的事？”
“刚刚我喊她起床，发现怎么也叫不醒。晋慈，晋慈......”
他逼迫自己冷静：“阿姨，不要动她，不要摇晃。现在就打120，直接送到肿瘤医院来，我现在就去找黄教授。”
他挂了电话，疯了一样在客厅里转圈，不停地告诉自己，晋慈只是晕过去了，没有其他症状。
他抖着手拨通了袁铭的电话，他开不了车了，他得让袁铭来接他。
三个小时后他才看见张晋慈。
她没有外伤，不浮肿，像睡着了。他紧紧握住她的手，不停地唤她，喊她的名字，就是得不到回应。
“颅内多发转移，脑水肿，颅内压增高，脑疝。”陆永峰拿着单子皱眉。
他紧紧抓住陆永峰的手臂：“怎么办？你快救救她！”
“先送进手术室吧。”陆永峰悲悯地看着他，“手术不一定能成功。”
“啊！......”
林秀凤瘫在地上嚎哭，袁铭一边擦眼泪一边把人拉起来扶到椅子上坐下。
叶竞好像听不见声音了，大脑里一片真空。
她只是回家一趟，怎么就这样了？
三个月前复查还好好的，怎么就这样了？
他坐在手术室外间的椅子上，迷茫地望着脚尖，脑子里一团毛线扯来扯去，都是她的身影，像幻灯片一样一张一张晃过去。
他集中不了注意力，抓不住具体的她。
林秀凤一直跪在窗前向菩萨祈祷，袁铭去拉了几次都没人把人拉起来。
张元山背对着他们抹泪。
最后手术室门开了，罗清华摘了口罩轻轻摇了摇头：“先送去ICU吧。”
叶竞跌坐在椅子上，好像耳鸣了，隐约听见袁铭喊他，他迷茫抬起头，眼睛聚不了焦，袁铭好像说，她出来了，你去看看。
他被袁铭拽起来，张晋慈被推了出来。
他手触到她的那一刻，回过了神。
她头上又缠满了纱布，闭着眼睛，浑身插满管子，她还活着，她睡着了。
要是她能一直活着多好，没关系，就算这样在床上躺一辈子都没关系。
三天后的夜里，张晋慈悄悄没了呼吸。
他眼窝深陷，胡子拉碴，眼睛像染了血。
他支离破碎。
她昏睡了多久，他就在ICU外面的椅子上陪了多久。
最后，他没抓住她。
张晋慈走了。
她走了，她不要他了。
最后是一片刺目的白，然后眼前一黑，他就什么都不知道了。
再醒来是十个小时后，迷迷糊糊听见有人说话。
叶竞撑着床边起身，拄着拐挪到客厅。
何蓉忙来搀他。
何蓉红着眼睛：“小竞，有哪里疼吗？”
他摇了摇头，张了张嘴，声音嘶哑：“她人呢？”
袁铭擦了把泪：“哥，已经送去殡仪馆了。”
叶竞转了身要回房，袁铭忙上前拦住他：“哥，你别去。你再休息一会儿，你放心，我都交代好了。”
他挥开袁铭的手：“让开。”
袁铭还想阻拦，叶勤跟何蓉同时开口：“让他去，你陪他一起去。”
这里袁铭已经打点好一切，林秀凤失了魂，眼睛没有聚焦，无意识地不知望着何方。
李丹坐在她身边陪着，一直在擦眼泪。
李丹走过来跟他说话，他好像没听见。
张晋慈就躺在花丛里，躺在那个透明罩子里，如他每次见她那般，白白净净，漂漂亮亮。她头上的纱布已经除去，带着他买的那顶假发。
她好安静，她睡着了。
她不要他了，一句话没说就走了。
“哥。”
他听不见袁铭喊他。
那个田瞎子，那个尤奶奶不是说过吗？她命不该绝！
她怎么就不声不响地不要他了。
“哥，大师说看看有什么贴身的遗物，好让晋慈带着上路。”
遗物啊。
她在他家的东西不多。
叶竞打开衣柜，里面是她的四季衣裳，她喜欢穿裙子，每次跟她站在一处，风一吹，她的裙角刮过他的腿面，都让他心动。
他抖着手从柜子里侧拿出一个小盒子。
打开，是一枚钻戒。
她回了家，那天见完周一芳，他特地趁她不在家的时候一个人偷偷去买的。
她的手指他丈量过无数次，买多大的尺寸早已烂熟于心。
泪一颗颗落在盒子上，发出“啪嗒”的声音，他恍然未觉。
最后又收拾她的画本。
他在一张张他的画像里找到一封信。
“叶竞，
我写这封信好矛盾，就想自己能好起来，有朝一日把这封信亲手撕掉，又想万一我不在了，你能看到只言片语。
半月前，我有些看不清，有时候走路有些摇晃。
我知道可能不太好，但是不敢告诉你。
要是你知道了，肯定会让我住院。
我不想最后的日子在医院里度过。
我自己的病我自己清楚。
有些病友出现了这样的情况，大概还能有三四个月时间。叶竞，运气好的话，我还能陪你过圣诞节。
叶竞，我是四级胶质瘤啊。
如果哪天能在睡梦中离开，也是老天待我不薄了。应该是我做了好事的嘉奖。
不对，是因为有你，老天才给我的奖赏，你就是老天给我最大的奖赏。
我不想看见你难过。
我们的时间太短了。我常常想为什么没有早点认识你。又笑话自己不知足，如果不是生了病，我哪能拥有这般美好的你。
叶竞，我好爱你。
之前算命的不是说我命不该绝吗，其实我不相信这些鬼神之说的。那时候答应做手术，也是因为你的相劝。
但是现在我信了。
我跟菩萨说好了，把我余下的光阴都给你。你要好好的，好好锻炼，好好吃饭，好好休息，好好复查，好好活着。
叶竞，如果有来生，我还想跟你在一起。
叶竞，你要记得我漂漂亮亮的样子。
叶竞，我爱你。
我走啦，哭过就好了，我舍不得你伤心。”
他瘫坐在地上，纸张被泪浸湿。
她怎么舍得抛下他，她不要他了。
往后这么多年，他该怎么办？
他的计划，他安排好了的圣诞节新年情人节，她走了，他所有的期待已经尽数变成了遗憾。
他留不住她。
她不要他了，给他的只有手中握着的那片peek头骨。
上山那天飘起了小雨，他捧着骨灰盒，放进了那枚戒指，和自己剪下的那一小撮头发，一起埋进了地下。
张晋慈，我留了记号，来生记得找我。
又是一年春。
风夹着雨丝飘进阳台。
窗帘的薄纱被风卷起刮过他的腿面，像记忆里她的裙角。
叶竞手一松，头骨掉在地上发出“咚”的声音。
他揉着眼睛坐直，弯腰捡起来仔细擦了擦。
他从来没有梦到过她，袁铭说她在下面过得好，没有心结就不会来看他。
是这样吗？张晋慈。
他拿出打火机把两只蛋糕上的蜡烛都点上。
张晋慈，希望你带着你的乐观、智慧、豁达，还有健康，在另一个世界重新开始。
张晋慈，谢谢你带给我的温暖和鼓励。
张晋慈，生日快乐啊。
张晋慈，28岁和30岁没有区别，因为每一天，我都平等、均匀地爱着你。
不算大，复式，上下两层。
他请保洁公司收拾出来，跟张晋慈一合计，做了爱心之家。
好让来看病的癌友和家属能有个休息落脚的地。
家里那一屋子的奖杯奖牌，叶竞也不再藏着。
那间屋子终于从沉睡中被唤醒。
张晋慈一件件地看，听他讲述过去的荣耀和辉煌。
还有角落里落了灰的轮椅。
叶竞把它拖出来，擦洗干净。
他运动过度或者幻肢痛的时候，会坐轮椅，有时候张晋慈推着他。
推着他去洗澡，推着他吃饭，但是他不能接受被推着下楼遛弯。
她也很好，定期去儿童病房看望小病人，去爱心之家帮助那些外地来的病友解决困难。
只担心江雪，她联系江雪好多次，对方就像人间蒸发了一样，一直没有回应。
她去找过护士长，护士长说江雪的确是她远房亲戚，不过好久没联系她也不太清楚，等她打听看看。
这一打听也没有了下文。
叶竞劝她往好处想，江雪并不严重，就当她活得很好，有孩子要养，没空社交。
也只能往好处想。
叶竞心里一直有计划，秋季要带她去美国。
去年的Julian小镇让他念念不忘，张晋慈肯定也喜欢。到时候喊上袁铭，一起去摘苹果。
他要问问陆永峰，再给张晋慈做个评估，能不能坐飞机。
九月份的天还是很热，他起得早，夜里没由来地烦闷睡不着。
昨天去复查，周一芳夸他恢复得好，继续保持。又问张晋慈怎么没跟着一起来。
“她回家两天，家里侄女要出去读书了，回家看看。”他嘴角挂着笑，心里嘀咕，就趁晋慈人不在，一会儿他要把重要的事给办了。
回头东西买好，藏着不说，只告诉张晋慈见过周一芳了，一切都好，让她放心。
又说想她了，特别想，问她什么时候回来。
“明天，明天下午2点10分的车次，去高铁站接我。”
“我也想你，特别想。”
他脑子有点昏沉，捧起凉水冲了脸，人清醒了不少。简单做了个早餐，端着盘子回到餐桌，准备跟张晋慈视频。
要跟她说他等不及了，能不能改签，改上午或者中午的车次行不行。
他刚打开微信，电话就进来了。
叶竞嘴角一弯，她也等不及来找他了。
“叶竞，晋慈昏过去了！”
一股热血涌上脑门，手中的三明治掉落，耳边是林秀凤压不住的哭声。
他心被重重砸了一拳，一只手毫不留情捅破他的胸腔，抓住他的心脏往外揪，他抖着声问：“什么时候的事？”
“刚刚我喊她起床，发现怎么也叫不醒。晋慈，晋慈......”
他逼迫自己冷静：“阿姨，不要动她，不要摇晃。现在就打120，直接送到肿瘤医院来，我现在就去找黄教授。”
他挂了电话，疯了一样在客厅里转圈，不停地告诉自己，晋慈只是晕过去了，没有其他症状。
他抖着手拨通了袁铭的电话，他开不了车了，他得让袁铭来接他。
三个小时后他才看见张晋慈。
她没有外伤，不浮肿，像睡着了。他紧紧握住她的手，不停地唤她，喊她的名字，就是得不到回应。
“颅内多发转移，脑水肿，颅内压增高，脑疝。”陆永峰拿着单子皱眉。
他紧紧抓住陆永峰的手臂：“怎么办？你快救救她！”
“先送进手术室吧。”陆永峰悲悯地看着他，“手术不一定能成功。”
“啊！......”
林秀凤瘫在地上嚎哭，袁铭一边擦眼泪一边把人拉起来扶到椅子上坐下。
叶竞好像听不见声音了，大脑里一片真空。
她只是回家一趟，怎么就这样了？
三个月前复查还好好的，怎么就这样了？
他坐在手术室外间的椅子上，迷茫地望着脚尖，脑子里一团毛线扯来扯去，都是她的身影，像幻灯片一样一张一张晃过去。
他集中不了注意力，抓不住具体的她。
林秀凤一直跪在窗前向菩萨祈祷，袁铭去拉了几次都没人把人拉起来。
张元山背对着他们抹泪。
最后手术室门开了，罗清华摘了口罩轻轻摇了摇头：“先送去ICU吧。”
叶竞跌坐在椅子上，好像耳鸣了，隐约听见袁铭喊他，他迷茫抬起头，眼睛聚不了焦，袁铭好像说，她出来了，你去看看。
他被袁铭拽起来，张晋慈被推了出来。
他手触到她的那一刻，回过了神。
她头上又缠满了纱布，闭着眼睛，浑身插满管子，她还活着，她睡着了。
要是她能一直活着多好，没关系，就算这样在床上躺一辈子都没关系。
三天后的夜里，张晋慈悄悄没了呼吸。
他眼窝深陷，胡子拉碴，眼睛像染了血。
他支离破碎。
她昏睡了多久，他就在ICU外面的椅子上陪了多久。
最后，他没抓住她。
张晋慈走了。
她走了，她不要他了。
最后是一片刺目的白，然后眼前一黑，他就什么都不知道了。
再醒来是十个小时后，迷迷糊糊听见有人说话。
叶竞撑着床边起身，拄着拐挪到客厅。
何蓉忙来搀他。
何蓉红着眼睛：“小竞，有哪里疼吗？”
他摇了摇头，张了张嘴，声音嘶哑：“她人呢？”
袁铭擦了把泪：“哥，已经送去殡仪馆了。”
叶竞转了身要回房，袁铭忙上前拦住他：“哥，你别去。你再休息一会儿，你放心，我都交代好了。”
他挥开袁铭的手：“让开。”
袁铭还想阻拦，叶勤跟何蓉同时开口：“让他去，你陪他一起去。”
这里袁铭已经打点好一切，林秀凤失了魂，眼睛没有聚焦，无意识地不知望着何方。
李丹坐在她身边陪着，一直在擦眼泪。
李丹走过来跟他说话，他好像没听见。
张晋慈就躺在花丛里，躺在那个透明罩子里，如他每次见她那般，白白净净，漂漂亮亮。她头上的纱布已经除去，带着他买的那顶假发。
她好安静，她睡着了。
她不要他了，一句话没说就走了。
“哥。”
他听不见袁铭喊他。
那个田瞎子，那个尤奶奶不是说过吗？她命不该绝！
她怎么就不声不响地不要他了。
“哥，大师说看看有什么贴身的遗物，好让晋慈带着上路。”
遗物啊。
她在他家的东西不多。
叶竞打开衣柜，里面是她的四季衣裳，她喜欢穿裙子，每次跟她站在一处，风一吹，她的裙角刮过他的腿面，都让他心动。
他抖着手从柜子里侧拿出一个小盒子。
打开，是一枚钻戒。
她回了家，那天见完周一芳，他特地趁她不在家的时候一个人偷偷去买的。
她的手指他丈量过无数次，买多大的尺寸早已烂熟于心。
泪一颗颗落在盒子上，发出“啪嗒”的声音，他恍然未觉。
最后又收拾她的画本。
他在一张张他的画像里找到一封信。
“叶竞，
我写这封信好矛盾，就想自己能好起来，有朝一日把这封信亲手撕掉，又想万一我不在了，你能看到只言片语。
半月前，我有些看不清，有时候走路有些摇晃。
我知道可能不太好，但是不敢告诉你。
要是你知道了，肯定会让我住院。
我不想最后的日子在医院里度过。
我自己的病我自己清楚。
有些病友出现了这样的情况，大概还能有三四个月时间。叶竞，运气好的话，我还能陪你过圣诞节。
叶竞，我是四级胶质瘤啊。
如果哪天能在睡梦中离开，也是老天待我不薄了。应该是我做了好事的嘉奖。
不对，是因为有你，老天才给我的奖赏，你就是老天给我最大的奖赏。
我不想看见你难过。
我们的时间太短了。我常常想为什么没有早点认识你。又笑话自己不知足，如果不是生了病，我哪能拥有这般美好的你。
叶竞，我好爱你。
之前算命的不是说我命不该绝吗，其实我不相信这些鬼神之说的。那时候答应做手术，也是因为你的相劝。
但是现在我信了。
我跟菩萨说好了，把我余下的光阴都给你。你要好好的，好好锻炼，好好吃饭，好好休息，好好复查，好好活着。
叶竞，如果有来生，我还想跟你在一起。
叶竞，你要记得我漂漂亮亮的样子。
叶竞，我爱你。
我走啦，哭过就好了，我舍不得你伤心。”
他瘫坐在地上，纸张被泪浸湿。
她怎么舍得抛下他，她不要他了。
往后这么多年，他该怎么办？
他的计划，他安排好了的圣诞节新年情人节，她走了，他所有的期待已经尽数变成了遗憾。
他留不住她。
她不要他了，给他的只有手中握着的那片peek头骨。
上山那天飘起了小雨，他捧着骨灰盒，放进了那枚戒指，和自己剪下的那一小撮头发，一起埋进了地下。
张晋慈，我留了记号，来生记得找我。
又是一年春。
风夹着雨丝飘进阳台。
窗帘的薄纱被风卷起刮过他的腿面，像记忆里她的裙角。
叶竞手一松，头骨掉在地上发出“咚”的声音。
他揉着眼睛坐直，弯腰捡起来仔细擦了擦。
他从来没有梦到过她，袁铭说她在下面过得好，没有心结就不会来看他。
是这样吗？张晋慈。
他拿出打火机把两只蛋糕上的蜡烛都点上。
张晋慈，希望你带着你的乐观、智慧、豁达，还有健康，在另一个世界重新开始。
张晋慈，谢谢你带给我的温暖和鼓励。
张晋慈，生日快乐啊。
张晋慈，28岁和30岁没有区别，因为每一天，我都平等、均匀地爱着你。