电梯门关闭，轿厢徐徐上升。
“你好！”高茴朝新客伸出手，“我叫高茴，他是我的朋友宋翔，请问怎么称呼你？”
宋翔也伸出手去，眼神友好地看着新客。
男人瞥了二人一眼，表情比冰块还冷，丝毫没有跟他们握手的打算，“没这个必要。”
两人悻悻地缩回手，高茴却不死心，继续面带笑意，“你是怎么知道这家酒店的？”
“脑子里蹦出来的。”
男人的语气和答案像是受不住高茴的缠问而不耐烦地胡诌了个理由，目的就是想要堵住高茴的嘴。
高茴也的确被他堵得当场哑口，一连串的疑问尽数吞咽回腹中。
男人看高茴表情不对，严肃又郑重地说：“没骗你，就是脑子里蹦出来的。”
“这么……”高茴一时间分辨不出男人到底是在开玩笑搪塞她，还是说真的，“神奇？”
宋翔倒像是信了男人的话，“方便具体讲一讲吗？”
“叮咚……”
六楼到了，轿厢停住。
高茴无意间瞥到楼层按键，猛然发现其中少了个数字，“五、六、八、九，没有七楼？”
宋翔和新客闻言看过去，方才进电梯时谁也没有注意到，现在仔细一看，确实少了个“7”。
新客对此漠不关心，电梯门一开，他便毫不迟疑地走了出去。
“我认为这家酒店没有七楼。”宋翔还沉浸在思索少掉的那个“7”中，猝不及防地被高茴搡出电梯，险些打个踉跄。
“等会儿再研究，”高茴两眼紧盯着新客的背影，生怕眨一下眼，就不知道他去了哪个房间，“我们要问清楚那个大哥脑子里蹦出来的事是怎么回事。”
两人加快脚步，跟上那位新客，最后发现他停在6013的外面，而对面就是他们二人的房间，6012。
“好巧，我们住你对面。”高茴再次热情地跟新客搭茬。
新客略表尊重地“嗯”了一声，从兜里摸出房卡，刷开房门，走了进去。
门关闭的前一秒，外面蓦然伸出一只脚将其抵住，高茴站在外面，把门又往里推了一些，“我们方便进来坐坐吗？”
没有听到新客的拒绝，二人便相继进入房间。
还在外面的走廊时，高茴以为碗口大的猫眼已经足够离谱，进来之后才发现，房间的内置更加夸张，与“酒店”二字可以说是毫不相干。
连最基本的床都没有一张，更别提电视、沙发等再寻常不过的家具电器。
房间的面积不到十五平方，卫生间更是小的仅能容下一个人，马桶和洗手池便占掉超过一半的空间。
除此之外的整片区域，有且只有一张硬邦邦的木头椅子供人歇息，以及椅子对面的墙上挂的一只长方形黑色电子计时器。
再说碗口大的猫眼，准确地讲已经不能称之为猫眼。
从外面看进来，如果打开卫生间的门，局促的房间几乎是一览无余，让里面的人毫无隐私可言，不禁叫人怀疑这家酒店根本就不是拿来住人的。
“金玉其外，败絮其中。”宋翔再次评价这家酒店。
三个人挤在一个房间里，新客坐在椅子上，高茴和宋翔在他面前站着，宛如两个准备给老板汇报工作的下属。
“你们好像对酒店不了解。”这是新客进房间后说的第一句话。
高茴也不否认：“谁说不是呢，我到现在都稀里糊涂的。”
宋翔连忙附和：“我也是。”
高茴用手指点点自己的头，“您能告诉我们脑袋里蹦出来是怎么回事吗？”
新客的态度比方才在电梯里和缓许多，“字面意思，指引我来这家酒店就是脑子里突然蹦出来的想法。”
观其辞色，不像是在逗弄人，高茴继续问：“当时脑子里有没有蹦出什么画面？”
新客：“画面就是这家酒店的大堂，还有一个声音在对我说，这里才是我人生的最终归宿，像是一种召唤。”
宋翔了然地说：“梦里很容易出现一些奇怪的现象。”
“不。”新客当即否定了宋翔的推论，“不是在梦里，是我清醒的时候。”
“这么神奇。”宋翔此刻的反应和高茴在电梯里听到新客说脑子里蹦出的时候一模一样。
高茴已经震惊过了，现在反倒没有觉得是见怪，“你还记得自己当时在做什么吗？”
“股票交易大厅，我买的每一支股都赔了，那是我全部的家当，我从富裕变成一无所有，还欠了一屁股债。”新客颓丧了不到两秒钟便莫名其妙地开心起来，“不过，一切都结束了，我将在这里得到新生。”
高茴打量了一下新客的穿着，虽然不认识品牌标志，但看衣服的剪裁和质地，的确像是高档货，“你不害怕吗？”
“我求之不得。”新客突然异常兴奋，和刚进酒店时的消沉迥然不同，仿佛变了个人似的。
宋翔的目光落到新客半插在兜里的水枪上，“你这把水枪是怎么获得的？”
新客低头取出水枪，“他们寄给我的。”
高茴紧忙追问：“谁？”
新客握着水枪向着门的位置挥了挥，“就这酒店的人。”
高茴抬手指向窗户，“你来之前知不知道外面有活纸人？”
新客：“我不知道。”
高茴感到不解，“他们寄了水枪给你，但是又不告诉你外面有危险，你就不怀疑他们把水枪寄给你的目的？”
新客不假思索地说：“不怀疑。”
宋翔顿生感慨：“你好单纯。”
高茴：“……”
新客眼神冷静地说：“我没有第二条路可以选。”
高茴对鬼命关天酒店的好奇心呈倍数增长，“酒店第一次出现在你脑子里是什么时候？”
新客：“昨天。”
高茴和宋翔不约而同地看向对方，均感到不可思议，这么短的时间就能让一个人做出如此重要的决定，这家酒店到底有什么魔力？
“哪怕是现在，只让你住一个小时，你也不觉得奇怪？”高茴心里生出一股说不清道不明的憋闷。
新客依然是那副满不在乎的态度，“我不觉得奇怪。”
高茴有点抓狂，“万一是要嘎你的命？”
新客：“只要别让我挨疼，拿去好了。”
“你的精神和胆气让我佩服，你的选择，我不是特别赞同。”宋翔说得很诚恳，但没什么用。
“无所谓了。”新客颇有一副超然物外的洒脱。
高茴忽而又想到一茬，“你是怎么来酒店的？”
“我从下水道穿过来的。”新客咧开嘴，从进酒店到现在，两人第一次看见他笑，“是不是有点像异世界，下水道就是连接现实世界和异世界的一条线。”
宋翔盯着他的眼睛问：“异世界也分好坏，你认为酒店是好，还是坏？”
新客：“无所谓，管他好还是坏，我只要解脱。”
高茴怕两个人继续聊异世界的话题，赶紧转回正事：“你在下水道有没有看见一具尸体？”
新客淡然地说：“看见了。”
高茴：“那他旁边写的提醒你应该也看见了？”
“不要出去。”新客将头转向窗户，两道遮光帘拉得严丝合缝，“我看见了。”
高茴禁不住对他竖起大拇指，“你来酒店的意志很坚定。”
新客将头转回来，看着二人，再次笑了笑，“你们不也一样？”
两人没有接他这句话，他们来酒店纯属迫不得已，不是像他那样坚定的意志。
新客的目光越过二人，望向挂在墙上的计时器，“我还剩五十分钟了。”
这句话说出的瞬间，高茴霍然明白了什么，回头望着计时器，“这不仅是在酒店可以住的时间，同时也是生命的最终时限。”
宋翔顿然领悟到高茴的意思，直白地对新客说：“你只剩下五十分钟的活命时间了。”
新客坐在那里无动于衷，仿佛说的不是他自己，“你们还能活多久？”
宋翔摸出6012的房卡，“给我们评的入住时间是四个小时。”
高茴一把抓住宋翔拿房卡的手，激动地说：“我们不能刷这张卡，一旦刷了，我们的生命就会开启倒计时。这是陷阱，巨坑。”
这时，安静的走廊响起一道不轻不重的开门声。
高茴倏地松开手，蹑手蹑脚地来到门后。
宋翔也紧跟其后，二人靠在猫眼的左右两边，微微探出脑袋，从猫眼里观察外面的动静。
新客依旧坐在那张椅子上不动，但眼睛还是忍不住地往猫眼瞧来。
又是“咔哒”一声，刚才打开的门复又关上。
高茴拍了宋翔一下，然后指向右边，示意开门的是右侧的房间。
宋翔比出一个“ok”的手势。
走廊和房间均未如正常酒店那样铺地毯，要是有人在上面走，多少都会发出一些声音。
两人耳朵紧贴房门，却没有听到任何声响。
正当高茴以为只是有人开了门又随即关闭而并未出来时，一个长发女人从6013的门前行过。
头发挡住了她的脸，但她身上所穿的衣服令二人瞬间怛然失色，翠绿的上衣，艳红的裤子，最刺激人神经的是，衣裤均是纸糊的。
两人瞳孔瞪大，不由自主地屏住呼吸。
等她走远后，高茴才小声问宋翔：“你看清楚没有，是不是活纸人？”
“我看清楚了，是活纸人。”说话的是新客。
二人闻声回头，却见他不知道什么时候已经站了起来，一脸的惊诧。
宋翔困惑得两根眉毛几乎要拧成结，“活纸人也能住酒店？”
“先等等，我再仔细看看。”高茴整张脸贴到猫眼前，眼睛拼力地往长发女人行进的方向斜，看到她停在了电梯前，又伸出右手去摁下行键。
长发女人的动作虽然不像楼底的活纸人那般生硬，但那只伸出袖子的右手却已经不是软乎乎的皮肉，而是纸。
“叮咚……”
电梯门打开，女人却站着不动。
高茴想要看个究竟，正全神贯注间，女人冷不丁地转头看过来。
“你好！”高茴朝新客伸出手，“我叫高茴，他是我的朋友宋翔，请问怎么称呼你？”
宋翔也伸出手去，眼神友好地看着新客。
男人瞥了二人一眼，表情比冰块还冷，丝毫没有跟他们握手的打算，“没这个必要。”
两人悻悻地缩回手，高茴却不死心，继续面带笑意，“你是怎么知道这家酒店的？”
“脑子里蹦出来的。”
男人的语气和答案像是受不住高茴的缠问而不耐烦地胡诌了个理由，目的就是想要堵住高茴的嘴。
高茴也的确被他堵得当场哑口，一连串的疑问尽数吞咽回腹中。
男人看高茴表情不对，严肃又郑重地说：“没骗你，就是脑子里蹦出来的。”
“这么……”高茴一时间分辨不出男人到底是在开玩笑搪塞她，还是说真的，“神奇？”
宋翔倒像是信了男人的话，“方便具体讲一讲吗？”
“叮咚……”
六楼到了，轿厢停住。
高茴无意间瞥到楼层按键，猛然发现其中少了个数字，“五、六、八、九，没有七楼？”
宋翔和新客闻言看过去，方才进电梯时谁也没有注意到，现在仔细一看，确实少了个“7”。
新客对此漠不关心，电梯门一开，他便毫不迟疑地走了出去。
“我认为这家酒店没有七楼。”宋翔还沉浸在思索少掉的那个“7”中，猝不及防地被高茴搡出电梯，险些打个踉跄。
“等会儿再研究，”高茴两眼紧盯着新客的背影，生怕眨一下眼，就不知道他去了哪个房间，“我们要问清楚那个大哥脑子里蹦出来的事是怎么回事。”
两人加快脚步，跟上那位新客，最后发现他停在6013的外面，而对面就是他们二人的房间，6012。
“好巧，我们住你对面。”高茴再次热情地跟新客搭茬。
新客略表尊重地“嗯”了一声，从兜里摸出房卡，刷开房门，走了进去。
门关闭的前一秒，外面蓦然伸出一只脚将其抵住，高茴站在外面，把门又往里推了一些，“我们方便进来坐坐吗？”
没有听到新客的拒绝，二人便相继进入房间。
还在外面的走廊时，高茴以为碗口大的猫眼已经足够离谱，进来之后才发现，房间的内置更加夸张，与“酒店”二字可以说是毫不相干。
连最基本的床都没有一张，更别提电视、沙发等再寻常不过的家具电器。
房间的面积不到十五平方，卫生间更是小的仅能容下一个人，马桶和洗手池便占掉超过一半的空间。
除此之外的整片区域，有且只有一张硬邦邦的木头椅子供人歇息，以及椅子对面的墙上挂的一只长方形黑色电子计时器。
再说碗口大的猫眼，准确地讲已经不能称之为猫眼。
从外面看进来，如果打开卫生间的门，局促的房间几乎是一览无余，让里面的人毫无隐私可言，不禁叫人怀疑这家酒店根本就不是拿来住人的。
“金玉其外，败絮其中。”宋翔再次评价这家酒店。
三个人挤在一个房间里，新客坐在椅子上，高茴和宋翔在他面前站着，宛如两个准备给老板汇报工作的下属。
“你们好像对酒店不了解。”这是新客进房间后说的第一句话。
高茴也不否认：“谁说不是呢，我到现在都稀里糊涂的。”
宋翔连忙附和：“我也是。”
高茴用手指点点自己的头，“您能告诉我们脑袋里蹦出来是怎么回事吗？”
新客的态度比方才在电梯里和缓许多，“字面意思，指引我来这家酒店就是脑子里突然蹦出来的想法。”
观其辞色，不像是在逗弄人，高茴继续问：“当时脑子里有没有蹦出什么画面？”
新客：“画面就是这家酒店的大堂，还有一个声音在对我说，这里才是我人生的最终归宿，像是一种召唤。”
宋翔了然地说：“梦里很容易出现一些奇怪的现象。”
“不。”新客当即否定了宋翔的推论，“不是在梦里，是我清醒的时候。”
“这么神奇。”宋翔此刻的反应和高茴在电梯里听到新客说脑子里蹦出的时候一模一样。
高茴已经震惊过了，现在反倒没有觉得是见怪，“你还记得自己当时在做什么吗？”
“股票交易大厅，我买的每一支股都赔了，那是我全部的家当，我从富裕变成一无所有，还欠了一屁股债。”新客颓丧了不到两秒钟便莫名其妙地开心起来，“不过，一切都结束了，我将在这里得到新生。”
高茴打量了一下新客的穿着，虽然不认识品牌标志，但看衣服的剪裁和质地，的确像是高档货，“你不害怕吗？”
“我求之不得。”新客突然异常兴奋，和刚进酒店时的消沉迥然不同，仿佛变了个人似的。
宋翔的目光落到新客半插在兜里的水枪上，“你这把水枪是怎么获得的？”
新客低头取出水枪，“他们寄给我的。”
高茴紧忙追问：“谁？”
新客握着水枪向着门的位置挥了挥，“就这酒店的人。”
高茴抬手指向窗户，“你来之前知不知道外面有活纸人？”
新客：“我不知道。”
高茴感到不解，“他们寄了水枪给你，但是又不告诉你外面有危险，你就不怀疑他们把水枪寄给你的目的？”
新客不假思索地说：“不怀疑。”
宋翔顿生感慨：“你好单纯。”
高茴：“……”
新客眼神冷静地说：“我没有第二条路可以选。”
高茴对鬼命关天酒店的好奇心呈倍数增长，“酒店第一次出现在你脑子里是什么时候？”
新客：“昨天。”
高茴和宋翔不约而同地看向对方，均感到不可思议，这么短的时间就能让一个人做出如此重要的决定，这家酒店到底有什么魔力？
“哪怕是现在，只让你住一个小时，你也不觉得奇怪？”高茴心里生出一股说不清道不明的憋闷。
新客依然是那副满不在乎的态度，“我不觉得奇怪。”
高茴有点抓狂，“万一是要嘎你的命？”
新客：“只要别让我挨疼，拿去好了。”
“你的精神和胆气让我佩服，你的选择，我不是特别赞同。”宋翔说得很诚恳，但没什么用。
“无所谓了。”新客颇有一副超然物外的洒脱。
高茴忽而又想到一茬，“你是怎么来酒店的？”
“我从下水道穿过来的。”新客咧开嘴，从进酒店到现在，两人第一次看见他笑，“是不是有点像异世界，下水道就是连接现实世界和异世界的一条线。”
宋翔盯着他的眼睛问：“异世界也分好坏，你认为酒店是好，还是坏？”
新客：“无所谓，管他好还是坏，我只要解脱。”
高茴怕两个人继续聊异世界的话题，赶紧转回正事：“你在下水道有没有看见一具尸体？”
新客淡然地说：“看见了。”
高茴：“那他旁边写的提醒你应该也看见了？”
“不要出去。”新客将头转向窗户，两道遮光帘拉得严丝合缝，“我看见了。”
高茴禁不住对他竖起大拇指，“你来酒店的意志很坚定。”
新客将头转回来，看着二人，再次笑了笑，“你们不也一样？”
两人没有接他这句话，他们来酒店纯属迫不得已，不是像他那样坚定的意志。
新客的目光越过二人，望向挂在墙上的计时器，“我还剩五十分钟了。”
这句话说出的瞬间，高茴霍然明白了什么，回头望着计时器，“这不仅是在酒店可以住的时间，同时也是生命的最终时限。”
宋翔顿然领悟到高茴的意思，直白地对新客说：“你只剩下五十分钟的活命时间了。”
新客坐在那里无动于衷，仿佛说的不是他自己，“你们还能活多久？”
宋翔摸出6012的房卡，“给我们评的入住时间是四个小时。”
高茴一把抓住宋翔拿房卡的手，激动地说：“我们不能刷这张卡，一旦刷了，我们的生命就会开启倒计时。这是陷阱，巨坑。”
这时，安静的走廊响起一道不轻不重的开门声。
高茴倏地松开手，蹑手蹑脚地来到门后。
宋翔也紧跟其后，二人靠在猫眼的左右两边，微微探出脑袋，从猫眼里观察外面的动静。
新客依旧坐在那张椅子上不动，但眼睛还是忍不住地往猫眼瞧来。
又是“咔哒”一声，刚才打开的门复又关上。
高茴拍了宋翔一下，然后指向右边，示意开门的是右侧的房间。
宋翔比出一个“ok”的手势。
走廊和房间均未如正常酒店那样铺地毯，要是有人在上面走，多少都会发出一些声音。
两人耳朵紧贴房门，却没有听到任何声响。
正当高茴以为只是有人开了门又随即关闭而并未出来时，一个长发女人从6013的门前行过。
头发挡住了她的脸，但她身上所穿的衣服令二人瞬间怛然失色，翠绿的上衣，艳红的裤子，最刺激人神经的是，衣裤均是纸糊的。
两人瞳孔瞪大，不由自主地屏住呼吸。
等她走远后，高茴才小声问宋翔：“你看清楚没有，是不是活纸人？”
“我看清楚了，是活纸人。”说话的是新客。
二人闻声回头，却见他不知道什么时候已经站了起来，一脸的惊诧。
宋翔困惑得两根眉毛几乎要拧成结，“活纸人也能住酒店？”
“先等等，我再仔细看看。”高茴整张脸贴到猫眼前，眼睛拼力地往长发女人行进的方向斜，看到她停在了电梯前，又伸出右手去摁下行键。
长发女人的动作虽然不像楼底的活纸人那般生硬，但那只伸出袖子的右手却已经不是软乎乎的皮肉，而是纸。
“叮咚……”
电梯门打开，女人却站着不动。
高茴想要看个究竟，正全神贯注间，女人冷不丁地转头看过来。