“冥王星”还是“环形山”？
（一）
我的家族里，曾出过一个堂吉诃德式的、无可救药的“疯子”。
我对他的印象模糊，怎么努力也再回忆不起那张脸，至于从体态和精神气儿上看，似乎也并无什么过人之处。人海苍茫，站在高处凭第一印象从一百个人里挑出六七十个，定也是寻不到他头上的。
他本该像个平常人一样活着，甚至于说比这世上的大多数人活得都要轻松——三十出头，没有孩子要养，工作稳定，薪资丰厚，性格开朗又讨喜。依稀记得以前聚餐时，长辈们总拿他做范本，教导我们往后要成为什么样的人，要做出什么就算成功。
然后，三十四岁的前两个月，他毅然辞去了工作，不顾长辈的劝说，和朋友搞起来创业。不出小半年，这个全体成员仅为个位数的小公司正式破产，他花光了所有的积蓄。
你一定觉得故事的最后要来点小反转什么的？他中了彩票，救众人于危难？或者突然被人赏识，一举成功？——不不不，这可是个现实里的故事。
据我所知，他至今还在给人打小工，一边举步维艰地还债，一边做着重新创业的美梦。再也没有人来拿他教育小孩子了，原因相当明显：失败者教出来的，也只会是失败者。
好像除了他自己，所有人都在替他惋惜。
现在想起他，我就像在想一颗寒冷又孤寂的冥王星，从与神比肩到被从九大行星里除名，仅仅经过了一个无声无息的长夜。
而冥王星并不在意人们心中的自己是否依旧闪耀，它依旧沿着独一无二的运行轨迹，在太阳系里进行一场单枪匹马的、奇异又瑰丽的星际旅行。
（二）
所以，他算是个悲剧人物吗？我觉得不然——起码现在还不是。
堂吉诃德是个悲剧人物，他为骑士的理想付出了所有，受人唾弃漫骂，却始终保持着骑士精神里应有的风骨。而钻心刺骨的悲剧在于，他在临死前意识到了自己一生的荒谬。
理想主义者亲手撕碎自己的理想，比死要可怕一万倍。
反观《月亮与六便士》里的查尔斯·斯特里克兰，他倒是无憾的，尽管他为了绘画抛妻弃子、背叛朋友，甚至导致了某位痴情的女子为他服药自尽。他的世界里只有月亮，再容不下哪怕一枚的便士。
我的那位亲戚，还尚未经历堂吉诃德的幡然醒悟，也从没有和斯特里克兰一般对身边的人造成什么过大的危机。
可世界畏惧他，称他为“害鸟”。
（三）
关于他，我清楚记得某个鲜明的场景。
他的堂妹成亲，他破天荒地回来吃喜宴，人们假意热络地同他搭话，而他就像这世上任何一个有礼的青年一样，耐心地回答着所有人的问题。他的脊背本是略带弯曲着的，可忽然间一个电话打来，他三两句接完，便起身和大家匆匆告别，说自己要去忙公司的事了。
那一刻，我看见他身姿笔直，意气风发。
他行走于熙熙攘攘的人群里，像是残枝败叶的世界，忽然漏进的一缕江南烟雨的春光。
他依旧是举剑击杀风车的战士，依旧是淡然处世的冥王星。改变他的永远只可能是他自己，而不会是其他任何人。
对比起来，喜宴上的其他人则是表情微妙。电光火石间，我的目光掠过座上人们的瞳孔、眼眸，分明捕捉到一种高傲的不屑一顾。
这句能并不是什么不平等的歧视，仅仅是下意识的偏见。人们难以克服长久以来的行为习惯，本能地排斥偏离群体的存在，有时候批判和赞誉的权利，并不掌握在我们自己手中。
这世上的绝大名数人都像是月球上的环形山，看似彼此紧密地挨在一起，实则各自承受着岁月的撞击。由磨砺中成型，再在磨难里毁灭。哪怕再高昂的性子，也难逃统一的结局，沦落为尘沙的一部分，围绕着素未谋面的地球、日复一日地转动。
而我们始终不愿承认自己平庸。
我们排斥着那些不够合群的存在，哪怕他们并未对我们自己产生什么实质性的危害。
（四）
所以，你是愿意成为“冥王星”，还是“环形山”？
诚然，包括我自己在内，大部分人都缺少着成为“冥王星”的一腔孤勇，我们并非自焚的理想主义者，我们或许有理想，却也有琐碎而平凡的人间烟火。
成为什么都好，你一定要是你自己。
选择本无对错，而我只是真诚地希望，哪怕是“环形山”，也要在茫茫的夜空中，在漆黑一片的宇宙里，找到一颗属于你的、分外明亮的星星。
你要相信理想会带来改变。
我的家族里，曾出过一个堂吉诃德式的、无可救药的“疯子”。
我对他的印象模糊，怎么努力也再回忆不起那张脸，至于从体态和精神气儿上看，似乎也并无什么过人之处。人海苍茫，站在高处凭第一印象从一百个人里挑出六七十个，定也是寻不到他头上的。
他本该像个平常人一样活着，甚至于说比这世上的大多数人活得都要轻松——三十出头，没有孩子要养，工作稳定，薪资丰厚，性格开朗又讨喜。依稀记得以前聚餐时，长辈们总拿他做范本，教导我们往后要成为什么样的人，要做出什么就算成功。
然后，三十四岁的前两个月，他毅然辞去了工作，不顾长辈的劝说，和朋友搞起来创业。不出小半年，这个全体成员仅为个位数的小公司正式破产，他花光了所有的积蓄。
你一定觉得故事的最后要来点小反转什么的？他中了彩票，救众人于危难？或者突然被人赏识，一举成功？——不不不，这可是个现实里的故事。
据我所知，他至今还在给人打小工，一边举步维艰地还债，一边做着重新创业的美梦。再也没有人来拿他教育小孩子了，原因相当明显：失败者教出来的，也只会是失败者。
好像除了他自己，所有人都在替他惋惜。
现在想起他，我就像在想一颗寒冷又孤寂的冥王星，从与神比肩到被从九大行星里除名，仅仅经过了一个无声无息的长夜。
而冥王星并不在意人们心中的自己是否依旧闪耀，它依旧沿着独一无二的运行轨迹，在太阳系里进行一场单枪匹马的、奇异又瑰丽的星际旅行。
（二）
所以，他算是个悲剧人物吗？我觉得不然——起码现在还不是。
堂吉诃德是个悲剧人物，他为骑士的理想付出了所有，受人唾弃漫骂，却始终保持着骑士精神里应有的风骨。而钻心刺骨的悲剧在于，他在临死前意识到了自己一生的荒谬。
理想主义者亲手撕碎自己的理想，比死要可怕一万倍。
反观《月亮与六便士》里的查尔斯·斯特里克兰，他倒是无憾的，尽管他为了绘画抛妻弃子、背叛朋友，甚至导致了某位痴情的女子为他服药自尽。他的世界里只有月亮，再容不下哪怕一枚的便士。
我的那位亲戚，还尚未经历堂吉诃德的幡然醒悟，也从没有和斯特里克兰一般对身边的人造成什么过大的危机。
可世界畏惧他，称他为“害鸟”。
（三）
关于他，我清楚记得某个鲜明的场景。
他的堂妹成亲，他破天荒地回来吃喜宴，人们假意热络地同他搭话，而他就像这世上任何一个有礼的青年一样，耐心地回答着所有人的问题。他的脊背本是略带弯曲着的，可忽然间一个电话打来，他三两句接完，便起身和大家匆匆告别，说自己要去忙公司的事了。
那一刻，我看见他身姿笔直，意气风发。
他行走于熙熙攘攘的人群里，像是残枝败叶的世界，忽然漏进的一缕江南烟雨的春光。
他依旧是举剑击杀风车的战士，依旧是淡然处世的冥王星。改变他的永远只可能是他自己，而不会是其他任何人。
对比起来，喜宴上的其他人则是表情微妙。电光火石间，我的目光掠过座上人们的瞳孔、眼眸，分明捕捉到一种高傲的不屑一顾。
这句能并不是什么不平等的歧视，仅仅是下意识的偏见。人们难以克服长久以来的行为习惯，本能地排斥偏离群体的存在，有时候批判和赞誉的权利，并不掌握在我们自己手中。
这世上的绝大名数人都像是月球上的环形山，看似彼此紧密地挨在一起，实则各自承受着岁月的撞击。由磨砺中成型，再在磨难里毁灭。哪怕再高昂的性子，也难逃统一的结局，沦落为尘沙的一部分，围绕着素未谋面的地球、日复一日地转动。
而我们始终不愿承认自己平庸。
我们排斥着那些不够合群的存在，哪怕他们并未对我们自己产生什么实质性的危害。
（四）
所以，你是愿意成为“冥王星”，还是“环形山”？
诚然，包括我自己在内，大部分人都缺少着成为“冥王星”的一腔孤勇，我们并非自焚的理想主义者，我们或许有理想，却也有琐碎而平凡的人间烟火。
成为什么都好，你一定要是你自己。
选择本无对错，而我只是真诚地希望，哪怕是“环形山”，也要在茫茫的夜空中，在漆黑一片的宇宙里，找到一颗属于你的、分外明亮的星星。
你要相信理想会带来改变。