辛睿不记得自己是什么时候睡着的。
醒来之前，她听见耳边响起钢琴声，像潺潺的山间流水，冲刷了列车里的喧哗骚动。
睁开眼，她发现自己枕在小桌板上，咫尺之间就是沈知年的睡颜。他似乎难得有这样安静的时候，总是张牙舞爪的五官终于显露出了本来的面貌。双目紧闭，浓密的睫毛如羽翼般落下，鼻头圆而钝，冲淡了面部线条的锋利。
这样看起来，沈知年其实显得很乖，像毛发蓬松微卷的金毛狗，让人忍不住想伸手揉了揉他的脑袋。
辛睿胡思乱想间，沈知年睁开了双眼。熟悉的圆眼睛明亮而湿润，从他黑色的瞳孔里，她看见了自己的倒影。
她就这样直勾勾地看着沈知年，眼睛一眨不眨，也不知究竟盯了多久，他的脸突然像刷漆似的，从脖子红到了耳朵。
列车在这时广播：“前方到站，北京站……”
沈知年腾地一下站起来，逃也似的冲了出去，“快到站了，我去上个洗手间！”
辛睿直起身，一阵风从她面前扫过，披在她身上的衣服顺势滑落，她捡起来，发现是沈知年的黑色牛仔外套。
她将外套折好放在旁边的位置上，又想起刚才沈知年通红的脸。
他刚刚是害羞了？为什么？
辛睿摇了摇头。
应该只是车厢太闷了吧。
很快，列车到站，人群一拥而下。
夜色浓稠，迎着北京初秋微凉的朔风，辛睿发丝飞扬，认真地看着黑暗中的每一抹灯火，深呼吸一口气。
这里，就是北京了。她想。
·
走出火车站已是十点多，沈知年领着辛睿去地铁站，告诉她如何买票、进站和换乘，并幸运地赶上了末班车。
辛睿手里握着一个小本子，上面是沈见岁写给她的北京出行攻略，另有一行地址，是她今夜的暂居地址。
沈知年用手机搜索这个地址的位置，导航应用显示出它的具体位置和前往的路线。
看着看着，沈知年忽然觉得哪里不对劲，他问：“这个地址是谁给你的？”
辛睿说：“你家小妹给的，说是帮我订的民宿，经济实惠。有什么问题吗？”
“也不算是什么问题，只不过……这好像是我家的房子。”
辛睿：“嗯？”
沈知年：“嗯。”
辛睿：“……”
地铁可以停一下吗？她现在想把这个人踹下去。
沈知年解释：“别这样看着我。我们家也不是每个城市都有一套房子。我妈年轻的时候在北京工作过一段时间，就住在这个地方，后来赚了钱才把这个地方买了下来，每次到北京出差就会住在这里。”
辛睿一副“我和你们有钱人无话可说”的表情。
沈知年抬手比了个“5”，“你就把它当普通民宿，我一晚上收你50块，经济实惠吧？小妹说的也没有错。”
在北京，50一晚还能住得舒舒服服，辛睿没法拒绝。
地铁到站，出了地铁口只需再走两百米，就到了公寓所在的小区。
沈知年输入密码开门，客厅亮了灯，辛睿才看清，这是一间上下两层的LOFT公寓，装潢布置是米色系，在暖光灯的照射下更显得温暖。公寓安排了保洁定期打扫，室内整洁干净，不像长期没人居住的样子。
沈知年卸下沉重的背包，四脚朝天躺在沙发上，说：“楼下有洗手间和厨房，楼上有两间卧室，带独卫的那间给你住，我住你对面那间。”
辛睿上楼看了眼，卧室内床铺被褥都准备得好好的，甚至连洗漱用品也都备上了，看日期都是新买的，像是知道她要来而提前准备的一样。
她放下包，把带来的衣服和日用品摆好，很快又下了楼，看着依然摊在沙发上的沈知年，说：“50太少了，收我100一晚吧。我良心过不去。”
沈知年被她逗乐了：“行，都行。”
正乐呵着，手机收到一条新短信。
女王大人：【到北京了吗？房子我让阿姨提前收拾了下，缺啥自己去买。】
沈知年一个鲤鱼打挺坐了起来。
谁把消息透露给了女王大人？？
女王大人：【虽然我相信你的人品，但还是要嘱咐一句，同学之间相处要有分寸，懂？】
女王大人：【对了，客厅有监控。】
沈知年的头发都立起来了。
特地提一句监控是什么意思？？？
他难道是什么衣冠禽兽吗！！！
辛睿眼见着他的表情从平静变为震惊再变得惊悚，怪道：“怎么了？”
沈知年嘴角抽搐，“没、没什么，被女王大人警告了而已。”
辛睿点点头，“那我先回房间了，明天得早点出门。”
沈知年抹了把脸，说：“房间门可以反锁的，你放心，我没有钥匙。”
辛睿问：“我有什么不放心的？”
他邪魅一笑，指了指自己。
辛睿抓起茶几上的遥控器砸了过去。
·
在北京的第一夜，辛睿睡得并不安稳。
她做了许多光怪陆离的梦，醒来却什么也不记得，只是身后出了一身冷汗。
刚过六点，北京的天还没亮，她已睡意全无，起来换衣服洗漱，走出房间，正看见刚睡醒的沈知年。
他穿着黑白色的小狗睡衣，脚上是毛绒拖鞋，卷发乱成了鸡窝，揉着惺忪的眼睛朝她打了个招呼。
辛睿惊讶：“你起得这么早？”
“压根没睡着，我认床。”沈知年说着打了个哈欠。
他去楼下的洗手间用冷水洗了把脸，灵魂才算苏醒，探出头来，问她：“你今天是要去海淀吗？”
辛睿点头，“应该是在那边。我自己坐地铁……”
“我跟你一起去。”沈知年截过话头，“我在网上搜了一下，那边有不少好吃的。”
她知道他不是为了去吃东西才出门的，她知道他这样说，只是为了让她心里好受一点。
辛睿点点头，没有拒绝。
上了地铁后辛睿就知道，没有拒绝沈知年同行，是个无比正确的选择。
她低估了北京地铁早高峰的盛况。
明明刚到七点，地铁里已经坐满了人。刚开始，他们二人还能找到个稍微空旷点的地方站着，随着地铁的行驶，乘客只上不下，人越聚越多。
辛睿在人群拥挤时不小心松开了扶手，就再也没了重新抓上的机会，在车厢的剧烈摇晃中根本无法站稳，时不时地往沈知年的身上倒去。
沈知年今天换了一身红色格子外套，戴着黑色渔夫帽盖住乱糟糟的卷毛。他个头高，直接抓住了高处的扶手栏杆，双脚站得极稳。
每一次随着人潮的涌动靠近他时，辛睿都能闻到他衣服上柠檬消毒水的香味，清爽而酸甜，还有一些薄荷的凉意，让她总是忍不住深吸一口气。
又一站停靠，看似满员的车厢，挤一挤又可以塞进几个人。辛睿身材瘦削，一个大块头企图挤进她和沈知年的中间，沈知年突然一把抓住她的胳膊，将人捞了回来，低头对她说：“抓紧我。”
辛睿攥住他的衣袖，下巴紧靠着他的肩头。
柠檬的香气萦绕在鼻尖，直到地铁到站。
·
按着姑姑的说法，姥太去年确诊癌症晚期，不想再受治疗的苦楚，干脆放弃了治疗，子女们将她从医院接回了家照顾。
姥太子女众多，现在住在大儿子家。根据姑姑给的地址，辛睿来到一片年代已久的小区，年近四十岁的姑姑就在楼下等着她。
沈知年将她送到楼下后，见有人接她，便主动提出离开：“我去小区对面的早餐店尝尝豆汁，你好了来找我。”
他走远后，姑姑看着他的背影，别有深意地辛睿问：“怎么是男同学送你过来的？”
辛睿明白她是什么意思，装作没有听见。
进了家门，客厅里坐了一屋子的人，大多是中老年人。他们原本正叽叽喳喳地聊些什么，一见到辛睿，个个都同时噤了声，齐刷刷地看着她，从头到脚地打量她，像是看见了外星人。
辛睿略过他们，径直去了卧室。
卧室内弥漫着一股难以形容的味道，像是屋子长久不通风的霉味，又像是人之将死，从皮肉里散发出的气息。
姥太躺在床上，刚刚入秋的天气，却已盖着两条厚厚的棉被。她闭着双眼，不知是睡着了还是没有力气睁开，皱纹和下垂的皮肤呈现出同样的弧线，紧握着人的生命也不断地下沉。
床两边坐着一堆老夫妇，辛睿凭借模糊的记忆辨认出他们是她的爷爷奶奶，他们看着她，双唇紧抿，一言不发。辛睿草草扫了他们一眼，从他们的穿着和外貌识别出，他们的日子过得还不错。
和她们母女相比而言。
姑姑在床边轻声唤醒姥太：“姥太，姥太，快看看是谁来了？是小睿啊，你的重孙女，你不是惦记她好久了吗？”
姥太缓缓睁开眼，浑浊的双眼从狭窄的缝隙里透出黯淡的光，她看向辛睿，声音沙哑：“小……睿……”
她吃力地抬起手，辛睿走过去，握紧她的手，说：“姥太，我来看你了。”
“小睿……小睿……”
姥太看着她，像是有千言万语说不出口，只能一遍又一遍地呼喊她的名字，眼角流下两行泪来。
她每唤一声，辛睿就回应一遍：“我在呢，我在。”
姥太看向衣柜，缓慢地说：“把……柜子里……盒子……拿来……”
姑姑顺着她的目光打开衣柜，边翻找边问：“姥太，你要什么？这个？还是这个？”
最后，她翻出了一个木质的方盒，盒子行雕刻着昙花祥云，似是有了些年头的老古董。
姥太说：“小睿……拿着……”
辛睿刚要伸手去接，一直沉默着坐在一边的奶奶突然站了起来，厉声阻拦道：“不行！不能给这个扫把星！”
醒来之前，她听见耳边响起钢琴声，像潺潺的山间流水，冲刷了列车里的喧哗骚动。
睁开眼，她发现自己枕在小桌板上，咫尺之间就是沈知年的睡颜。他似乎难得有这样安静的时候，总是张牙舞爪的五官终于显露出了本来的面貌。双目紧闭，浓密的睫毛如羽翼般落下，鼻头圆而钝，冲淡了面部线条的锋利。
这样看起来，沈知年其实显得很乖，像毛发蓬松微卷的金毛狗，让人忍不住想伸手揉了揉他的脑袋。
辛睿胡思乱想间，沈知年睁开了双眼。熟悉的圆眼睛明亮而湿润，从他黑色的瞳孔里，她看见了自己的倒影。
她就这样直勾勾地看着沈知年，眼睛一眨不眨，也不知究竟盯了多久，他的脸突然像刷漆似的，从脖子红到了耳朵。
列车在这时广播：“前方到站，北京站……”
沈知年腾地一下站起来，逃也似的冲了出去，“快到站了，我去上个洗手间！”
辛睿直起身，一阵风从她面前扫过，披在她身上的衣服顺势滑落，她捡起来，发现是沈知年的黑色牛仔外套。
她将外套折好放在旁边的位置上，又想起刚才沈知年通红的脸。
他刚刚是害羞了？为什么？
辛睿摇了摇头。
应该只是车厢太闷了吧。
很快，列车到站，人群一拥而下。
夜色浓稠，迎着北京初秋微凉的朔风，辛睿发丝飞扬，认真地看着黑暗中的每一抹灯火，深呼吸一口气。
这里，就是北京了。她想。
·
走出火车站已是十点多，沈知年领着辛睿去地铁站，告诉她如何买票、进站和换乘，并幸运地赶上了末班车。
辛睿手里握着一个小本子，上面是沈见岁写给她的北京出行攻略，另有一行地址，是她今夜的暂居地址。
沈知年用手机搜索这个地址的位置，导航应用显示出它的具体位置和前往的路线。
看着看着，沈知年忽然觉得哪里不对劲，他问：“这个地址是谁给你的？”
辛睿说：“你家小妹给的，说是帮我订的民宿，经济实惠。有什么问题吗？”
“也不算是什么问题，只不过……这好像是我家的房子。”
辛睿：“嗯？”
沈知年：“嗯。”
辛睿：“……”
地铁可以停一下吗？她现在想把这个人踹下去。
沈知年解释：“别这样看着我。我们家也不是每个城市都有一套房子。我妈年轻的时候在北京工作过一段时间，就住在这个地方，后来赚了钱才把这个地方买了下来，每次到北京出差就会住在这里。”
辛睿一副“我和你们有钱人无话可说”的表情。
沈知年抬手比了个“5”，“你就把它当普通民宿，我一晚上收你50块，经济实惠吧？小妹说的也没有错。”
在北京，50一晚还能住得舒舒服服，辛睿没法拒绝。
地铁到站，出了地铁口只需再走两百米，就到了公寓所在的小区。
沈知年输入密码开门，客厅亮了灯，辛睿才看清，这是一间上下两层的LOFT公寓，装潢布置是米色系，在暖光灯的照射下更显得温暖。公寓安排了保洁定期打扫，室内整洁干净，不像长期没人居住的样子。
沈知年卸下沉重的背包，四脚朝天躺在沙发上，说：“楼下有洗手间和厨房，楼上有两间卧室，带独卫的那间给你住，我住你对面那间。”
辛睿上楼看了眼，卧室内床铺被褥都准备得好好的，甚至连洗漱用品也都备上了，看日期都是新买的，像是知道她要来而提前准备的一样。
她放下包，把带来的衣服和日用品摆好，很快又下了楼，看着依然摊在沙发上的沈知年，说：“50太少了，收我100一晚吧。我良心过不去。”
沈知年被她逗乐了：“行，都行。”
正乐呵着，手机收到一条新短信。
女王大人：【到北京了吗？房子我让阿姨提前收拾了下，缺啥自己去买。】
沈知年一个鲤鱼打挺坐了起来。
谁把消息透露给了女王大人？？
女王大人：【虽然我相信你的人品，但还是要嘱咐一句，同学之间相处要有分寸，懂？】
女王大人：【对了，客厅有监控。】
沈知年的头发都立起来了。
特地提一句监控是什么意思？？？
他难道是什么衣冠禽兽吗！！！
辛睿眼见着他的表情从平静变为震惊再变得惊悚，怪道：“怎么了？”
沈知年嘴角抽搐，“没、没什么，被女王大人警告了而已。”
辛睿点点头，“那我先回房间了，明天得早点出门。”
沈知年抹了把脸，说：“房间门可以反锁的，你放心，我没有钥匙。”
辛睿问：“我有什么不放心的？”
他邪魅一笑，指了指自己。
辛睿抓起茶几上的遥控器砸了过去。
·
在北京的第一夜，辛睿睡得并不安稳。
她做了许多光怪陆离的梦，醒来却什么也不记得，只是身后出了一身冷汗。
刚过六点，北京的天还没亮，她已睡意全无，起来换衣服洗漱，走出房间，正看见刚睡醒的沈知年。
他穿着黑白色的小狗睡衣，脚上是毛绒拖鞋，卷发乱成了鸡窝，揉着惺忪的眼睛朝她打了个招呼。
辛睿惊讶：“你起得这么早？”
“压根没睡着，我认床。”沈知年说着打了个哈欠。
他去楼下的洗手间用冷水洗了把脸，灵魂才算苏醒，探出头来，问她：“你今天是要去海淀吗？”
辛睿点头，“应该是在那边。我自己坐地铁……”
“我跟你一起去。”沈知年截过话头，“我在网上搜了一下，那边有不少好吃的。”
她知道他不是为了去吃东西才出门的，她知道他这样说，只是为了让她心里好受一点。
辛睿点点头，没有拒绝。
上了地铁后辛睿就知道，没有拒绝沈知年同行，是个无比正确的选择。
她低估了北京地铁早高峰的盛况。
明明刚到七点，地铁里已经坐满了人。刚开始，他们二人还能找到个稍微空旷点的地方站着，随着地铁的行驶，乘客只上不下，人越聚越多。
辛睿在人群拥挤时不小心松开了扶手，就再也没了重新抓上的机会，在车厢的剧烈摇晃中根本无法站稳，时不时地往沈知年的身上倒去。
沈知年今天换了一身红色格子外套，戴着黑色渔夫帽盖住乱糟糟的卷毛。他个头高，直接抓住了高处的扶手栏杆，双脚站得极稳。
每一次随着人潮的涌动靠近他时，辛睿都能闻到他衣服上柠檬消毒水的香味，清爽而酸甜，还有一些薄荷的凉意，让她总是忍不住深吸一口气。
又一站停靠，看似满员的车厢，挤一挤又可以塞进几个人。辛睿身材瘦削，一个大块头企图挤进她和沈知年的中间，沈知年突然一把抓住她的胳膊，将人捞了回来，低头对她说：“抓紧我。”
辛睿攥住他的衣袖，下巴紧靠着他的肩头。
柠檬的香气萦绕在鼻尖，直到地铁到站。
·
按着姑姑的说法，姥太去年确诊癌症晚期，不想再受治疗的苦楚，干脆放弃了治疗，子女们将她从医院接回了家照顾。
姥太子女众多，现在住在大儿子家。根据姑姑给的地址，辛睿来到一片年代已久的小区，年近四十岁的姑姑就在楼下等着她。
沈知年将她送到楼下后，见有人接她，便主动提出离开：“我去小区对面的早餐店尝尝豆汁，你好了来找我。”
他走远后，姑姑看着他的背影，别有深意地辛睿问：“怎么是男同学送你过来的？”
辛睿明白她是什么意思，装作没有听见。
进了家门，客厅里坐了一屋子的人，大多是中老年人。他们原本正叽叽喳喳地聊些什么，一见到辛睿，个个都同时噤了声，齐刷刷地看着她，从头到脚地打量她，像是看见了外星人。
辛睿略过他们，径直去了卧室。
卧室内弥漫着一股难以形容的味道，像是屋子长久不通风的霉味，又像是人之将死，从皮肉里散发出的气息。
姥太躺在床上，刚刚入秋的天气，却已盖着两条厚厚的棉被。她闭着双眼，不知是睡着了还是没有力气睁开，皱纹和下垂的皮肤呈现出同样的弧线，紧握着人的生命也不断地下沉。
床两边坐着一堆老夫妇，辛睿凭借模糊的记忆辨认出他们是她的爷爷奶奶，他们看着她，双唇紧抿，一言不发。辛睿草草扫了他们一眼，从他们的穿着和外貌识别出，他们的日子过得还不错。
和她们母女相比而言。
姑姑在床边轻声唤醒姥太：“姥太，姥太，快看看是谁来了？是小睿啊，你的重孙女，你不是惦记她好久了吗？”
姥太缓缓睁开眼，浑浊的双眼从狭窄的缝隙里透出黯淡的光，她看向辛睿，声音沙哑：“小……睿……”
她吃力地抬起手，辛睿走过去，握紧她的手，说：“姥太，我来看你了。”
“小睿……小睿……”
姥太看着她，像是有千言万语说不出口，只能一遍又一遍地呼喊她的名字，眼角流下两行泪来。
她每唤一声，辛睿就回应一遍：“我在呢，我在。”
姥太看向衣柜，缓慢地说：“把……柜子里……盒子……拿来……”
姑姑顺着她的目光打开衣柜，边翻找边问：“姥太，你要什么？这个？还是这个？”
最后，她翻出了一个木质的方盒，盒子行雕刻着昙花祥云，似是有了些年头的老古董。
姥太说：“小睿……拿着……”
辛睿刚要伸手去接，一直沉默着坐在一边的奶奶突然站了起来，厉声阻拦道：“不行！不能给这个扫把星！”