沈知年长得很好看。
他有一双湿漉漉的小狗的眼睛，纯粹而清澈，认真地看着一个人的时候，总是将眼睛睁得滚圆，分毫不差地紧盯着你。你望着他的眼睛，就好像能看到他的全部。
这一点，从辛睿第一次见到他开始就意识到，并且不得不承认。
她原先并不觉得长得好看算什么了不起的事情，毕竟这世上只靠脸就可以吃上饭的行业，往往伴随着许多隐藏的代价。好看的皮囊，远不如一个健康的身体更值钱。
而沈知年的好看，是不可以用值不值钱的标准来衡量的，那是比值钱更加重要的东西。
可辛睿无法形容，这种更重要的东西，究竟是什么。
日暮是白日最后的燃烧，火一样的星球被水面一点点吞没，沈知年的脸也被这火光烧得发红发烫。
“喂……别这么直勾勾地看着我啊……”
他撇过头避开辛睿的视线，骨节分明的手遮住自己的脸颊，却藏不住同样烧红的耳朵。
辛睿一时分辨不清，他脸上的红色是否只是被夕阳染就。
她的目光不听劝地挂在沈知年的身上，幸好天色渐暗，昏暗的光线下，他的局促与羞涩才没有暴露得那样明显。
“天快黑了，赶紧上岸吧，晚上还要去吃涮羊肉呢！”
沈知年清了清喉咙，用力划船逃离。
·
第二天，沈知年带辛睿去参观了清华和北大。
大学校园的观赏性不如景区，生活气息更加浓郁，对于他们这样的高中生而言，比起参观，倒更像是某种意义上的朝圣。
北京的日落来得极早，将两所名校都大体逛了一圈后，天边已暮色正浓。
走出校园大门，沈知年和辛睿缓缓在大学城的路上走着。
沈知年问道：“像你这样的好学生，不出意外的话，以后不是上清华就是北大了吧？你觉得哪个更好？”
辛睿说：“给钱多的那个。”
沈知年：“？”
辛睿说：“中考的时候考万川，是因为离家近、开销少，后来，我听说去年全市高考第三名的学生，拿了申大10万的奖学金，还减免了全部学费。在那之后，我才开始认真学习的，算不上是什么好学生。”
沈知年感叹：“认真学了就能考年级第一，你可太伤我们学渣的心了。”
“那只是因为相比其他事情，学习是最不需成本却能收获暴利的买卖。”
他们走到十字路口，红灯亮起，停下脚步。
十一假期来临，路上不少学生都提着行李箱，往地铁站的方向走。辛睿的目光在他们身上停留了好一会儿。
沈知年顺着她的目光看过去，说：“可能现在的你觉得10万是个天文数字，但十年后、二十年后，也许这些钱对你来说就没那么重要了。”
辛睿点点头，“所以呢？”
“没什么，只是觉得，以后你做决定的时候，可以多想一想，多个维度，多个参考。”
绿灯亮起，赶车的大学生们从他们身旁擦肩而过。脱下了高中生的校服，尚未换上工作的制服，介于少年与成人之间。
辛睿和沈知年混在人群中，与他们似乎也没有什么太大的不同。
辛睿注视着这些陌生人，似乎从他们的身上看到了未来某个瞬间的自己。
她不自觉地说：“大人都说，只要考上大学就好了，考上大学就能化妆染发，就能谈恋爱，就能不用早读和晚自习。好像只要过了高考，人生就会完全不一样了。可为什么我总觉得，他们是在骗我们呢？”
“谁知道呢。”沈知年耸了耸肩，“大人也会自己骗自己——只要找到工作就好了，只要结了婚就好了，只要有孩子就好——只要死了就都好啦。”
辛睿侧头看他，“话说，你不是参加过高考吗？”
沈知年说得风轻云淡：“那不是没考上嘛。”
“听说你本来是能出国的？为什么要回来复读？”
“你问得好直接哦，复读这种事，不应该婉转并铺垫一下再问吗？”
“不回答算了。”
“没说不回答。只是……”
沈知年刚要开头，话语噎在喉咙里，忽然不说话了。
他直直地看着马路对面的某个地方，眼中的光亮在一瞬间跳闸，涌入浓烈的黑暗。
辛睿疑惑地顺着他的目光看过去，远处的红灯变成了绿灯，密集的人群向他们走来，最后四散而开。
他看见了什么？
沈知年突然扣住了她的手腕，伏在她耳边低声说：“别看，跟我走。”
他牵着她快步掉头，一百米后拐进一片居民区，在交错纵横的巷子里不停地拐弯绕行。
辛睿起初不明白发生了什么，直到远离了闹市区，在安静的环境中，她听见一道脚步声始终跟在他们身后，步伐极快，来势汹汹。
天色越来越暗，巷子里的灯光暗淡朦胧，辛睿走得快要出汗时，沈知年终于停下了脚步。
他拉着辛睿躲进一条灰暗的小巷，贴着一户人家的门前，藏进了门扉的凹陷处。
夜色笼罩周身，沈知年捂住辛睿的嘴，示意她不要出声。
脚步声越来越近，在近在咫尺之时没有停下脚步，径直略过了他们，继续向前奔走。然后越来越远，直至没了声响。
甩掉了紧跟着他们的人后，辛睿悬着的心终于放了下来，紧绷的神经舒缓，她这才回过神，发现自己此刻和沈知年面对面而站，她的肩膀紧贴在他的胸前。
沈知年的胸膛剧烈起伏，静谧的空气里，辛睿能听见他的心跳声，咚咚咚，咚咚咚地响着。
她抬起头，撞入一片夜海般的瞳孔。
沈知年愣愣地与她对视，手仍捂着她的嘴，保持着噤声的动作。
黑暗中，触觉和听觉被无限放大，他敏锐地感受到自己的掌心紧贴在她的唇上，冰冷而柔软。
心跳如鼓，越来越快，越来越剧烈……
“不好意思……”
沈知年一把松开辛睿，下意识想要后退，却忘了自己已无路可逃，后脑勺猛地磕在墙上，他痛得皱紧了眉头，忍住没有出声。
“你没事吧？”辛睿与他拉开距离，抿了抿唇，又问，“刚刚发生什么了？”
沈知年咳了咳，“没事，就是遇到了一个……不想看见的人。”
“你很害怕他？”
沈知年自言自语般说道：“是害怕吗？好像不是，是愧疚吧……不对，说是愤怒更准确……”
良久后，他只好无奈地摇了摇头，“我不知道……我也不知道了。”
·
第二天清晨，沈知年很早就醒了。
他上网查了查，葬礼一般在人死之后的第三天举行。
算算日子的话，就是今天了。
他本想发短信问辛睿今天想去哪里玩，短信还没编辑出去，辛睿的消息已经发了过来：
【我有点累，今天不想出去了，不用管我。】
于是，除了吃饭时间，辛睿几乎一整天都窝在卧室里睡觉。
沈知年好几次趴在门上，偷听卧室里的动静，生怕她一不小心睡死过去。
到了晚上，天全黑了之后，辛睿终于走出了房门。
她的黑眼圈很重，明明睡了一整天，倒像是好几天没有睡过好觉的模样。
她换上了一身黑衣黑裤，头发整齐地梳好，扎成马尾。剪了一张白纸裁剪成袖套的形状，别在胳膊上。
她走出来的时候，手里还握着一本极厚的相册。
沈知年正想问她要不要吃东西，辛睿却先开了口：
“哪里有能烧火的地方？”
公寓的楼顶天台是给人晒被子的地方，夜里衣服都被收走，只剩下孤零零的晒衣绳。
沈知年找来了一个废弃的油漆桶，将纸签点燃后扔进去，火舌立刻攀爬而上，将铁桶内染成一片血红。
辛睿打开相册，从第一页开始，将照片依次抽了出来。
“这是陈家留给我的唯一东西。”她平静地说，“哦，忘了说，我爸姓陈。”
天台风大，火焰烧得极猛，沈知年挪步到风口，阻止火势的沸腾。
辛睿说：“听我妈说，当初她和我爸结婚，陈家除了我姥太，没有一个人同意。我妈是小地方出身，没钱也没学历，他们看不上。但我爸还是不顾所有人反对，来到东江和我妈结了婚。”
她说着，将母亲和父亲的结婚照取出，扔进了火光中。
“我出生之后，是姥太千里迢迢从北京赶过去，帮我妈坐月子，照顾我。小的时候，关于长辈的记忆，除了身体不好的外公外婆，就只有她一个了。她常说我长得和她年轻的时候很像，都有一双杏仁眼。
“她来了东江之后一直不能习惯这边的气候，身体越来越差，只能回了北京。走之前，带着我们全家去拍了张全家福，又把家里的其他照片整合起来，有了这本相册。”
辛睿抽出那张全家福，照片上的父母青春永驻，母亲抱着睡着的婴儿，她站在姥太的身前，握着一根棒棒糖，冲着镜头笑得极甜。
“妈妈走之前说，让我把这本相册烧给她，后来又反悔了。她说这本相册里都是她美好的记忆，让我留着，以后遇到了什么好事，也拍张照，放在里面。但是快7年了，我一张照片也没有拍。”
她将整本相册扔进了火里。
封皮太厚，将火舌压了下去，但很快，灰色的烟窜了出来，相册的边缘开始发黑烧焦，没多会儿，火焰沿着四周将相册全部包围，一点一点，将它吞没。
“而现在，我不再需要它了。”
“是时候物归原主了。”
他有一双湿漉漉的小狗的眼睛，纯粹而清澈，认真地看着一个人的时候，总是将眼睛睁得滚圆，分毫不差地紧盯着你。你望着他的眼睛，就好像能看到他的全部。
这一点，从辛睿第一次见到他开始就意识到，并且不得不承认。
她原先并不觉得长得好看算什么了不起的事情，毕竟这世上只靠脸就可以吃上饭的行业，往往伴随着许多隐藏的代价。好看的皮囊，远不如一个健康的身体更值钱。
而沈知年的好看，是不可以用值不值钱的标准来衡量的，那是比值钱更加重要的东西。
可辛睿无法形容，这种更重要的东西，究竟是什么。
日暮是白日最后的燃烧，火一样的星球被水面一点点吞没，沈知年的脸也被这火光烧得发红发烫。
“喂……别这么直勾勾地看着我啊……”
他撇过头避开辛睿的视线，骨节分明的手遮住自己的脸颊，却藏不住同样烧红的耳朵。
辛睿一时分辨不清，他脸上的红色是否只是被夕阳染就。
她的目光不听劝地挂在沈知年的身上，幸好天色渐暗，昏暗的光线下，他的局促与羞涩才没有暴露得那样明显。
“天快黑了，赶紧上岸吧，晚上还要去吃涮羊肉呢！”
沈知年清了清喉咙，用力划船逃离。
·
第二天，沈知年带辛睿去参观了清华和北大。
大学校园的观赏性不如景区，生活气息更加浓郁，对于他们这样的高中生而言，比起参观，倒更像是某种意义上的朝圣。
北京的日落来得极早，将两所名校都大体逛了一圈后，天边已暮色正浓。
走出校园大门，沈知年和辛睿缓缓在大学城的路上走着。
沈知年问道：“像你这样的好学生，不出意外的话，以后不是上清华就是北大了吧？你觉得哪个更好？”
辛睿说：“给钱多的那个。”
沈知年：“？”
辛睿说：“中考的时候考万川，是因为离家近、开销少，后来，我听说去年全市高考第三名的学生，拿了申大10万的奖学金，还减免了全部学费。在那之后，我才开始认真学习的，算不上是什么好学生。”
沈知年感叹：“认真学了就能考年级第一，你可太伤我们学渣的心了。”
“那只是因为相比其他事情，学习是最不需成本却能收获暴利的买卖。”
他们走到十字路口，红灯亮起，停下脚步。
十一假期来临，路上不少学生都提着行李箱，往地铁站的方向走。辛睿的目光在他们身上停留了好一会儿。
沈知年顺着她的目光看过去，说：“可能现在的你觉得10万是个天文数字，但十年后、二十年后，也许这些钱对你来说就没那么重要了。”
辛睿点点头，“所以呢？”
“没什么，只是觉得，以后你做决定的时候，可以多想一想，多个维度，多个参考。”
绿灯亮起，赶车的大学生们从他们身旁擦肩而过。脱下了高中生的校服，尚未换上工作的制服，介于少年与成人之间。
辛睿和沈知年混在人群中，与他们似乎也没有什么太大的不同。
辛睿注视着这些陌生人，似乎从他们的身上看到了未来某个瞬间的自己。
她不自觉地说：“大人都说，只要考上大学就好了，考上大学就能化妆染发，就能谈恋爱，就能不用早读和晚自习。好像只要过了高考，人生就会完全不一样了。可为什么我总觉得，他们是在骗我们呢？”
“谁知道呢。”沈知年耸了耸肩，“大人也会自己骗自己——只要找到工作就好了，只要结了婚就好了，只要有孩子就好——只要死了就都好啦。”
辛睿侧头看他，“话说，你不是参加过高考吗？”
沈知年说得风轻云淡：“那不是没考上嘛。”
“听说你本来是能出国的？为什么要回来复读？”
“你问得好直接哦，复读这种事，不应该婉转并铺垫一下再问吗？”
“不回答算了。”
“没说不回答。只是……”
沈知年刚要开头，话语噎在喉咙里，忽然不说话了。
他直直地看着马路对面的某个地方，眼中的光亮在一瞬间跳闸，涌入浓烈的黑暗。
辛睿疑惑地顺着他的目光看过去，远处的红灯变成了绿灯，密集的人群向他们走来，最后四散而开。
他看见了什么？
沈知年突然扣住了她的手腕，伏在她耳边低声说：“别看，跟我走。”
他牵着她快步掉头，一百米后拐进一片居民区，在交错纵横的巷子里不停地拐弯绕行。
辛睿起初不明白发生了什么，直到远离了闹市区，在安静的环境中，她听见一道脚步声始终跟在他们身后，步伐极快，来势汹汹。
天色越来越暗，巷子里的灯光暗淡朦胧，辛睿走得快要出汗时，沈知年终于停下了脚步。
他拉着辛睿躲进一条灰暗的小巷，贴着一户人家的门前，藏进了门扉的凹陷处。
夜色笼罩周身，沈知年捂住辛睿的嘴，示意她不要出声。
脚步声越来越近，在近在咫尺之时没有停下脚步，径直略过了他们，继续向前奔走。然后越来越远，直至没了声响。
甩掉了紧跟着他们的人后，辛睿悬着的心终于放了下来，紧绷的神经舒缓，她这才回过神，发现自己此刻和沈知年面对面而站，她的肩膀紧贴在他的胸前。
沈知年的胸膛剧烈起伏，静谧的空气里，辛睿能听见他的心跳声，咚咚咚，咚咚咚地响着。
她抬起头，撞入一片夜海般的瞳孔。
沈知年愣愣地与她对视，手仍捂着她的嘴，保持着噤声的动作。
黑暗中，触觉和听觉被无限放大，他敏锐地感受到自己的掌心紧贴在她的唇上，冰冷而柔软。
心跳如鼓，越来越快，越来越剧烈……
“不好意思……”
沈知年一把松开辛睿，下意识想要后退，却忘了自己已无路可逃，后脑勺猛地磕在墙上，他痛得皱紧了眉头，忍住没有出声。
“你没事吧？”辛睿与他拉开距离，抿了抿唇，又问，“刚刚发生什么了？”
沈知年咳了咳，“没事，就是遇到了一个……不想看见的人。”
“你很害怕他？”
沈知年自言自语般说道：“是害怕吗？好像不是，是愧疚吧……不对，说是愤怒更准确……”
良久后，他只好无奈地摇了摇头，“我不知道……我也不知道了。”
·
第二天清晨，沈知年很早就醒了。
他上网查了查，葬礼一般在人死之后的第三天举行。
算算日子的话，就是今天了。
他本想发短信问辛睿今天想去哪里玩，短信还没编辑出去，辛睿的消息已经发了过来：
【我有点累，今天不想出去了，不用管我。】
于是，除了吃饭时间，辛睿几乎一整天都窝在卧室里睡觉。
沈知年好几次趴在门上，偷听卧室里的动静，生怕她一不小心睡死过去。
到了晚上，天全黑了之后，辛睿终于走出了房门。
她的黑眼圈很重，明明睡了一整天，倒像是好几天没有睡过好觉的模样。
她换上了一身黑衣黑裤，头发整齐地梳好，扎成马尾。剪了一张白纸裁剪成袖套的形状，别在胳膊上。
她走出来的时候，手里还握着一本极厚的相册。
沈知年正想问她要不要吃东西，辛睿却先开了口：
“哪里有能烧火的地方？”
公寓的楼顶天台是给人晒被子的地方，夜里衣服都被收走，只剩下孤零零的晒衣绳。
沈知年找来了一个废弃的油漆桶，将纸签点燃后扔进去，火舌立刻攀爬而上，将铁桶内染成一片血红。
辛睿打开相册，从第一页开始，将照片依次抽了出来。
“这是陈家留给我的唯一东西。”她平静地说，“哦，忘了说，我爸姓陈。”
天台风大，火焰烧得极猛，沈知年挪步到风口，阻止火势的沸腾。
辛睿说：“听我妈说，当初她和我爸结婚，陈家除了我姥太，没有一个人同意。我妈是小地方出身，没钱也没学历，他们看不上。但我爸还是不顾所有人反对，来到东江和我妈结了婚。”
她说着，将母亲和父亲的结婚照取出，扔进了火光中。
“我出生之后，是姥太千里迢迢从北京赶过去，帮我妈坐月子，照顾我。小的时候，关于长辈的记忆，除了身体不好的外公外婆，就只有她一个了。她常说我长得和她年轻的时候很像，都有一双杏仁眼。
“她来了东江之后一直不能习惯这边的气候，身体越来越差，只能回了北京。走之前，带着我们全家去拍了张全家福，又把家里的其他照片整合起来，有了这本相册。”
辛睿抽出那张全家福，照片上的父母青春永驻，母亲抱着睡着的婴儿，她站在姥太的身前，握着一根棒棒糖，冲着镜头笑得极甜。
“妈妈走之前说，让我把这本相册烧给她，后来又反悔了。她说这本相册里都是她美好的记忆，让我留着，以后遇到了什么好事，也拍张照，放在里面。但是快7年了，我一张照片也没有拍。”
她将整本相册扔进了火里。
封皮太厚，将火舌压了下去，但很快，灰色的烟窜了出来，相册的边缘开始发黑烧焦，没多会儿，火焰沿着四周将相册全部包围，一点一点，将它吞没。
“而现在，我不再需要它了。”
“是时候物归原主了。”