那天晚上，沈知年带着辛睿逛到很晚才回去。
回去后洗漱一番再睡下时，已近深夜。疲惫令她倒头睡去，空不出精力去回忆悲伤的事。
然而今夜，她却久违地做了一场梦。
梦里，她回到了小时候，个子还没有灶台高。
她在盛夏中醒来，揉着眼睛对姥太说她肚子饿了，姥太放下手里的针线活，拄着拐杖走到灶台边，给她煮了一碗盖了鸡蛋的青菜面。
夏季那样漫长，她坐在窗边吃着面，看着屋外的艳阳，以为这轮太阳永远永远也不会降落。
辛睿从梦中惊醒，满头冷汗。
天还黑着，她看了眼手机，才刚刚凌晨四点。
她想再躺下去睡，却怎么也睡不着。
她再次打开手机，盯着屏幕，很久很久，然后注意到了今天的日期。
今天是姥太的头七。
小时候听妈妈说，人去世后的第七日，死者的魂魄会回到家，和家人见最后一面，家人应该在魂魄回来之前，给故人预备一顿饭。【注】
辛睿彻底没了困意，她干脆披上外套下了楼，想煮一碗面。
冰箱里没有青菜和鸡蛋，好在挂面是有的。她在锅里烧开了水后下一把面条，盖上锅盖等待。
锅里加了太多水，再度煮沸后冒着白沫喷了出来，辛睿不知不觉走了神，反应过来时，强烈的蒸汽几乎要把锅盖掀飞，她试图拿起锅盖，却被蒸汽灼伤，下意识缩回手。
最后她从抽屉里找到烤箱用的手套，强行关掉电磁炉，沸水终于平息。
手上被烫出了一片鲜红，辛睿忍着痛将锅里的面盛进碗里，面煮得过头，软绵绵地一坨瘫在碗里，品相很不佳。
辛睿将面碗摆到餐桌上，又摆上一双筷子，将椅子拉了出来，如同等待着谁到来一般。
她做完这一切后又觉得有些可笑，及时头七归魂的说法是真的，魂魄也只会回自己的家，又怎么会来到这个陌生的地方和她见面呢？
但她到底没有收起碗筷。
手上的烫伤疼得厉害，很快就起了个大水泡。辛睿记得沈知年似乎说过，一楼的柜子上有医药箱。
她借着厨房的那一盏小灯，摩挲着找到了医药箱。但医药箱被摆在了柜子的最上方，辛睿垫着脚也才勉强够着。
医药箱很大，她用指尖勾着边缘一点点往下拉，好不容易拽出大半，箱子却突然失衡掉落，加速撞击在她的额头上，再滚落到地上。
医药箱的搭扣松开，满箱的瓶瓶罐罐滚了出来。
辛睿觉得额头火辣辣地疼，抬手摸了摸，手指黏糊糊的，一片鲜红。
·
沈知年一夜辗转反侧，浅眠半个小时就醒来一次，反反复复，心里越来越烦躁，越来越睡不着。
下午在南锣鼓巷的时候，他还以为自己已经没事了。
他吃很多东西，他说很多话，他购物欲旺盛，他在每一张照片里都笑意盎然。
他看起来非常健康、积极、乐观。
但不是这样的。
回了卧室，关上门，世界一片寂静之后，那些伪装的假面自动脱落，他虚弱地倒在床上，四肢已经没有了挪动的力量，大脑却不停劝阻地飞速运转，将他最不想面对的那些记忆拷贝出来，慢放、重播，一遍又一遍。
要是睡着了就能不被这些事情所烦恼了吧？
可偏偏连睡眠都变得这么奢侈。
沈知年就这样沦陷在黑暗中，和自我纠缠了大半个夜晚，最后终于受不了，起身，预备去洗手间冲个凉水澡。
楼下却传来了嘭的一声响。
他不知道发生了什么，打开卧室门，却看见对面的房间开着门，门内一片漆黑，楼下黯淡的光照上来。
沈知年朝有光亮的方向走去，楼下只有厨房里亮着灯，辛睿站在被光线勉强照到的储物柜前，蹲在地上，紧抱着自己的膝盖，看着洒了满地的药物，眼神空洞。
“辛睿？发生什么事了？”
沈知年快步走过去，踢开地上的药盒，在她的身边蹲下。
“我……想找烫伤药。”
辛睿缓缓抬起头，眼神疲惫失焦，一条细长的红从她的额头流下，滑过她的脸颊，在昏暗的光线中异常可怖。
沈知年下意识想抬手拨开她的头发，查看她的伤口，手举在半空，犹疑片刻，却还是放了下来。
“额头的伤怎么搞的？严重吗？”他关切地问，“你刚刚说烫伤药？你还有哪里受伤了？”
他用目光检查遍她的全身，在她的手上看到一片红色的伤口和烫伤留下的水泡。
但比这更让他关注的，是辛睿此刻的状况。
北京入了秋，夜里只有十几度，她穿着短袖睡衣，赤着脚，唇上一丝血色也无，自己却像是完全没有感受到似的，呆呆蹲在地上。
沈知年轻声问：“辛睿，你……还好吗？”
辛睿只是摇头，“我没事，没事。”
她扶着膝盖，试图站起来，可蹲了太久的腿早已充血发麻，她一个踉跄，被沈知年及时扶住。
“你先坐下。”沈知年从餐厅搬来凳子扶着她坐下。
他俯下身，扶着她的肩膀问：“辛睿，到底出什么事了？你别这样，我很担心你。”
她挤出一个虚弱的笑容，“我真的没事。我就是想煮个面，但没想到我这么笨，这都能烫到。拿个医药箱，也会被砸到。”
她声音很小，越说越语无伦次，“我太蠢了，太蠢了……这点小事都做不好……我怎么什么都做不好啊……一起不是这样的，为什么啊……为什么会变成这样……”
是压垮堤坝的最后一根稻草。低声的话语变成没有矛头的质问，她的眼眶越来越红，氤氲的雾气化成泪水，不可自制地滑落。
“你别哭啊……”
沈知年下意识地给她擦眼泪，手掌拂过她冰冷的脸颊，眼泪和干涩的血混在一起，怎么都擦不干净。
他猛地鼻尖发酸，眼睛瞬间湿润，无措地说：“别哭啊，如果你连你都哭了……那我、我也会……”
一幕幕画面在脑海中飞速放映。
争执、叱骂、咆哮……
失望、厌恶、憎恨……
从一片雪花的盘旋翻滚成不可阻挡的雪崩。
辛睿的眼泪断了线，沈知年也情绪决堤，埋在她的肩头，止不住地呜咽起来。
寂静的秋夜，昏黄色的灯光下，两个哭得不能自已的人相互依偎，从小声抽泣到嚎啕大哭，不必说什么，也不知道该说什么，就这么用眼泪发泄一切。
没有人会嘲笑，没有人会知道。
就这么哭一场吧。
·
辛睿的回笼觉睡到中午才醒。
醒来后，她先是觉得头很痛，去洗手间用冷水擦了擦脸，抬起头时，看见镜子里一双肿成桃子的眼睛，吓得毛巾都掉了。
怎么就……哭成这样了……
她已经不记得事情是怎么发展成这样的。她原本只是想去厨房煮个面，结果最后，变成她和沈知年抱着对方哭得昏天黑地。
他们大概哭了有半个小时后，她只记得自己回房间的时候，窗外的天都亮了。
一定是压力太大了吧……
辛睿甩了甩脑袋，不愿再回忆。
用冷水浸透的毛巾敷了会儿眼睛，双眼消肿了不少后，辛睿这才换好衣服走出卧室。
对面房间的门正巧同时打开，站在门口的沈知年戴着墨镜，僵在原地，和她面面相觑。
是不是该，打个招呼？
早上好？
不对，这都中午了。
中午好？
太奇怪了吧。越说越尴尬了。
辛睿还没思索出个所以然，两个人的肚子同时发出了抗议。
咕咕咕——
辛睿抓紧了门把手，力气大得像是要把指甲给嵌进去。
“去吃饭吗？”
“你想吃什么？”
两个人同时开了口。
辛睿飞速看他一眼，又飞速撇开目光。
“我都行。”
“看你吧。”
又是同时开口。
“走吧。”
辛睿清了清喉咙，逃跑式的冲下了楼。
两个人彼此沉默着来到楼下的面馆，各点了一碗炸酱面，沉默地拌面，沉默地吃面，明明面对面坐着，却一句话也没说。
是应该说点什么才对。可辛睿的脑子里全都是凌晨两个人哇哇大哭的样子，她甚至因为哭得太过头，嗓子都有些哑了。
好丢人好丢人好丢人。
上中学以来，她就没在别人面前流过眼泪了。
辛睿脑子嗡嗡地转，有一下没一下地吃着面。
路过的老板娘看见这桌的两个人吃面吃得满目愁容，奇怪地问：“小同学，我们家面不好吃吗？你们怎么这个表情？”
沈知年赶紧摇头，“挺好吃、挺好吃的。”
老板娘生怕他们害羞不敢说实话，又问：“你们是外地人吧，是不是酱太齁了，吃不惯啊？我给你们倒点水吧。”
“谢、谢谢。”
老板娘端来两杯茶水，又盯着沈知年看了看，“帅哥，怎么吃面还戴墨镜啊？”
沈知年差点把茶给喷出来。
他咳了两声，艰难地吐出两个字：“时、尚。”
“啊，这样……年轻人真奇怪啊。”老板娘不明所以地走了。
对面传来低低的笑声，沈知年看着辛睿强忍着笑的模样，心虚地问：“你，笑什么？”
辛睿指了指眼睛，“哭肿了吧？”
沈知年的卷毛都吓得立直了，“你怎么……我没有，我不是。”
“也不知道是谁，把我衣服都哭湿了。”
“喂……明明是你先哭的。”
“我哭我的，你跟着起什么哄？”
“那不是……没忍住嘛。”
沈知年埋头吃了几口面，又抬起头，“别告诉沈见岁啊，她能笑话我一辈子。”
辛睿低头看着碗，“那你，也别跟别人说。”
“好，就把它当成，只有我们两个人知道的秘密，说出去的人要长针眼。”
辛睿看着沈知年，摇摇头，露出一丝无奈的笑意。
“幼稚。”
回去后洗漱一番再睡下时，已近深夜。疲惫令她倒头睡去，空不出精力去回忆悲伤的事。
然而今夜，她却久违地做了一场梦。
梦里，她回到了小时候，个子还没有灶台高。
她在盛夏中醒来，揉着眼睛对姥太说她肚子饿了，姥太放下手里的针线活，拄着拐杖走到灶台边，给她煮了一碗盖了鸡蛋的青菜面。
夏季那样漫长，她坐在窗边吃着面，看着屋外的艳阳，以为这轮太阳永远永远也不会降落。
辛睿从梦中惊醒，满头冷汗。
天还黑着，她看了眼手机，才刚刚凌晨四点。
她想再躺下去睡，却怎么也睡不着。
她再次打开手机，盯着屏幕，很久很久，然后注意到了今天的日期。
今天是姥太的头七。
小时候听妈妈说，人去世后的第七日，死者的魂魄会回到家，和家人见最后一面，家人应该在魂魄回来之前，给故人预备一顿饭。【注】
辛睿彻底没了困意，她干脆披上外套下了楼，想煮一碗面。
冰箱里没有青菜和鸡蛋，好在挂面是有的。她在锅里烧开了水后下一把面条，盖上锅盖等待。
锅里加了太多水，再度煮沸后冒着白沫喷了出来，辛睿不知不觉走了神，反应过来时，强烈的蒸汽几乎要把锅盖掀飞，她试图拿起锅盖，却被蒸汽灼伤，下意识缩回手。
最后她从抽屉里找到烤箱用的手套，强行关掉电磁炉，沸水终于平息。
手上被烫出了一片鲜红，辛睿忍着痛将锅里的面盛进碗里，面煮得过头，软绵绵地一坨瘫在碗里，品相很不佳。
辛睿将面碗摆到餐桌上，又摆上一双筷子，将椅子拉了出来，如同等待着谁到来一般。
她做完这一切后又觉得有些可笑，及时头七归魂的说法是真的，魂魄也只会回自己的家，又怎么会来到这个陌生的地方和她见面呢？
但她到底没有收起碗筷。
手上的烫伤疼得厉害，很快就起了个大水泡。辛睿记得沈知年似乎说过，一楼的柜子上有医药箱。
她借着厨房的那一盏小灯，摩挲着找到了医药箱。但医药箱被摆在了柜子的最上方，辛睿垫着脚也才勉强够着。
医药箱很大，她用指尖勾着边缘一点点往下拉，好不容易拽出大半，箱子却突然失衡掉落，加速撞击在她的额头上，再滚落到地上。
医药箱的搭扣松开，满箱的瓶瓶罐罐滚了出来。
辛睿觉得额头火辣辣地疼，抬手摸了摸，手指黏糊糊的，一片鲜红。
·
沈知年一夜辗转反侧，浅眠半个小时就醒来一次，反反复复，心里越来越烦躁，越来越睡不着。
下午在南锣鼓巷的时候，他还以为自己已经没事了。
他吃很多东西，他说很多话，他购物欲旺盛，他在每一张照片里都笑意盎然。
他看起来非常健康、积极、乐观。
但不是这样的。
回了卧室，关上门，世界一片寂静之后，那些伪装的假面自动脱落，他虚弱地倒在床上，四肢已经没有了挪动的力量，大脑却不停劝阻地飞速运转，将他最不想面对的那些记忆拷贝出来，慢放、重播，一遍又一遍。
要是睡着了就能不被这些事情所烦恼了吧？
可偏偏连睡眠都变得这么奢侈。
沈知年就这样沦陷在黑暗中，和自我纠缠了大半个夜晚，最后终于受不了，起身，预备去洗手间冲个凉水澡。
楼下却传来了嘭的一声响。
他不知道发生了什么，打开卧室门，却看见对面的房间开着门，门内一片漆黑，楼下黯淡的光照上来。
沈知年朝有光亮的方向走去，楼下只有厨房里亮着灯，辛睿站在被光线勉强照到的储物柜前，蹲在地上，紧抱着自己的膝盖，看着洒了满地的药物，眼神空洞。
“辛睿？发生什么事了？”
沈知年快步走过去，踢开地上的药盒，在她的身边蹲下。
“我……想找烫伤药。”
辛睿缓缓抬起头，眼神疲惫失焦，一条细长的红从她的额头流下，滑过她的脸颊，在昏暗的光线中异常可怖。
沈知年下意识想抬手拨开她的头发，查看她的伤口，手举在半空，犹疑片刻，却还是放了下来。
“额头的伤怎么搞的？严重吗？”他关切地问，“你刚刚说烫伤药？你还有哪里受伤了？”
他用目光检查遍她的全身，在她的手上看到一片红色的伤口和烫伤留下的水泡。
但比这更让他关注的，是辛睿此刻的状况。
北京入了秋，夜里只有十几度，她穿着短袖睡衣，赤着脚，唇上一丝血色也无，自己却像是完全没有感受到似的，呆呆蹲在地上。
沈知年轻声问：“辛睿，你……还好吗？”
辛睿只是摇头，“我没事，没事。”
她扶着膝盖，试图站起来，可蹲了太久的腿早已充血发麻，她一个踉跄，被沈知年及时扶住。
“你先坐下。”沈知年从餐厅搬来凳子扶着她坐下。
他俯下身，扶着她的肩膀问：“辛睿，到底出什么事了？你别这样，我很担心你。”
她挤出一个虚弱的笑容，“我真的没事。我就是想煮个面，但没想到我这么笨，这都能烫到。拿个医药箱，也会被砸到。”
她声音很小，越说越语无伦次，“我太蠢了，太蠢了……这点小事都做不好……我怎么什么都做不好啊……一起不是这样的，为什么啊……为什么会变成这样……”
是压垮堤坝的最后一根稻草。低声的话语变成没有矛头的质问，她的眼眶越来越红，氤氲的雾气化成泪水，不可自制地滑落。
“你别哭啊……”
沈知年下意识地给她擦眼泪，手掌拂过她冰冷的脸颊，眼泪和干涩的血混在一起，怎么都擦不干净。
他猛地鼻尖发酸，眼睛瞬间湿润，无措地说：“别哭啊，如果你连你都哭了……那我、我也会……”
一幕幕画面在脑海中飞速放映。
争执、叱骂、咆哮……
失望、厌恶、憎恨……
从一片雪花的盘旋翻滚成不可阻挡的雪崩。
辛睿的眼泪断了线，沈知年也情绪决堤，埋在她的肩头，止不住地呜咽起来。
寂静的秋夜，昏黄色的灯光下，两个哭得不能自已的人相互依偎，从小声抽泣到嚎啕大哭，不必说什么，也不知道该说什么，就这么用眼泪发泄一切。
没有人会嘲笑，没有人会知道。
就这么哭一场吧。
·
辛睿的回笼觉睡到中午才醒。
醒来后，她先是觉得头很痛，去洗手间用冷水擦了擦脸，抬起头时，看见镜子里一双肿成桃子的眼睛，吓得毛巾都掉了。
怎么就……哭成这样了……
她已经不记得事情是怎么发展成这样的。她原本只是想去厨房煮个面，结果最后，变成她和沈知年抱着对方哭得昏天黑地。
他们大概哭了有半个小时后，她只记得自己回房间的时候，窗外的天都亮了。
一定是压力太大了吧……
辛睿甩了甩脑袋，不愿再回忆。
用冷水浸透的毛巾敷了会儿眼睛，双眼消肿了不少后，辛睿这才换好衣服走出卧室。
对面房间的门正巧同时打开，站在门口的沈知年戴着墨镜，僵在原地，和她面面相觑。
是不是该，打个招呼？
早上好？
不对，这都中午了。
中午好？
太奇怪了吧。越说越尴尬了。
辛睿还没思索出个所以然，两个人的肚子同时发出了抗议。
咕咕咕——
辛睿抓紧了门把手，力气大得像是要把指甲给嵌进去。
“去吃饭吗？”
“你想吃什么？”
两个人同时开了口。
辛睿飞速看他一眼，又飞速撇开目光。
“我都行。”
“看你吧。”
又是同时开口。
“走吧。”
辛睿清了清喉咙，逃跑式的冲下了楼。
两个人彼此沉默着来到楼下的面馆，各点了一碗炸酱面，沉默地拌面，沉默地吃面，明明面对面坐着，却一句话也没说。
是应该说点什么才对。可辛睿的脑子里全都是凌晨两个人哇哇大哭的样子，她甚至因为哭得太过头，嗓子都有些哑了。
好丢人好丢人好丢人。
上中学以来，她就没在别人面前流过眼泪了。
辛睿脑子嗡嗡地转，有一下没一下地吃着面。
路过的老板娘看见这桌的两个人吃面吃得满目愁容，奇怪地问：“小同学，我们家面不好吃吗？你们怎么这个表情？”
沈知年赶紧摇头，“挺好吃、挺好吃的。”
老板娘生怕他们害羞不敢说实话，又问：“你们是外地人吧，是不是酱太齁了，吃不惯啊？我给你们倒点水吧。”
“谢、谢谢。”
老板娘端来两杯茶水，又盯着沈知年看了看，“帅哥，怎么吃面还戴墨镜啊？”
沈知年差点把茶给喷出来。
他咳了两声，艰难地吐出两个字：“时、尚。”
“啊，这样……年轻人真奇怪啊。”老板娘不明所以地走了。
对面传来低低的笑声，沈知年看着辛睿强忍着笑的模样，心虚地问：“你，笑什么？”
辛睿指了指眼睛，“哭肿了吧？”
沈知年的卷毛都吓得立直了，“你怎么……我没有，我不是。”
“也不知道是谁，把我衣服都哭湿了。”
“喂……明明是你先哭的。”
“我哭我的，你跟着起什么哄？”
“那不是……没忍住嘛。”
沈知年埋头吃了几口面，又抬起头，“别告诉沈见岁啊，她能笑话我一辈子。”
辛睿低头看着碗，“那你，也别跟别人说。”
“好，就把它当成，只有我们两个人知道的秘密，说出去的人要长针眼。”
辛睿看着沈知年，摇摇头，露出一丝无奈的笑意。
“幼稚。”