春末夏初是东江最好的时候，阳光明媚而不毒辣，白日温暖，夜里清凉。
10岁那年，妈妈忙于工作，又不放心辛睿一个人留在家里，每逢放学或周末假期，辛睿便总是待在医院里，有时候在医院花园里乱逛，有时候借别人的办公桌写作业，妈妈在工作间隙总会来看她一眼，见她好好地待着，心里便放心许多。
辛睿在医院里度过了一整个春天，见证了花园里玉兰花从花苞到开败的全部过程。
很快，花季过去，天气渐渐变热，夏天就快要来了。
初夏的一日，辛睿正坐在医院花园里的石凳子上写作业。正是中午，大部分人都在医院内吃饭或午睡，花园里几乎无人，静得能听见鸟鸣声。
就在这样安静的环境中，她忽然听见了似有若无的哭声。
没错，是哭声。
她凝神听了很久，确定自己没有听错后，心中不由得紧张了起来。
在医院里，大人们总爱讲一些神神鬼鬼的故事吓唬小孩子。这个哭声，会是传说中的小鬼吗？
辛睿放下了笔，循着哭声在四周寻找起来。
她还没见过鬼长什么样子呢。
没多久，在不远处茂盛的灌木丛间，她果然找到了哭声的来源。
那是一个小男孩，瞧着和她年纪差不多大，但这个年纪的男孩子发育得都比女生晚一些，兴许年纪比她大些也未可知。
他留着一头柔顺的锅盖头，正蹲在地上，抱着自己的膝盖嚎啕大哭，哭得中气十足，不像是医院里的小病人。
辛睿走到草坪里，歪着头，静静看着他。
小男孩哭累了，从大哭变成了啜泣，情绪平静下来后擦了擦眼泪，正要转身，就对上了辛睿好奇的目光。
他看着她，她也毫不掩饰地回看他。
小男孩生得粉雕玉琢，洋娃娃一般白净可爱，葡萄似的黑眼珠和卷发。只因刚刚哭完，眼底和鼻尖还是红的。
过了好一会儿，见她还盯着自己，小男孩终于忍不住了，用带着鼻腔的声音问：“……你为什么一直盯着我看？”
辛睿说：“你在哭。”
“我、我不能哭吗？”
“我还没有看过一个男孩子哭成你这样的。”辛睿歪着头问，“你是人还是鬼？”
“我、我怎么就不是人了！”这话怎么听都是在骂人，小男孩气得站了起来，“我爸爸说过，男孩子也可以哭。”
说完，鼻涕却留了下来，他慌忙地捂住鼻子。
“你爸爸说得对。”辛睿从口袋里掏出一包纸巾，递给他，“给你，擦一擦吧。”
小男孩接过纸巾，背过身擦完鼻子，才又转回来，不好意思地说：“……谢谢你。”
辛睿又问：“你为什么要躲在这里哭？”
男孩低下了头，“我妹妹生病了，可是她从来都不哭，但我不行……我总是忍不住，但我不想让她看见我哭……”
“是很严重的病吗？”辛睿问，“会死吗？”
男孩突然涨红了眼，跺着脚说：“才不会！不要说那个字，呸呸呸！”
“为什么不能说‘死’字？”她平静地说，“我爸爸就死了啊。”
男孩愣了，眨巴眨巴眼睛，问：“你……你不难过吗？”
“难过。”辛睿点头，面上却看不出表情，“可是难过，就一定要哭吗？妈妈就没哭，但我知道她很难过很难过。”
“我妈妈，也不哭。”男孩若有所思地说，“小妹生病这么久，她从来都不哭。但是爸爸也说，她比我们都更难过。”
本沉浸在悲伤中，腿上却突然奇痒难耐，男孩挠了挠腿，却越挠越难受，低头一看，短裤下的一双腿早已被咬了不知多少个蚊子包。
辛睿瞥一眼他的腿，说：“以后别在这里哭了。这里蚊子多。”
男孩很是为难，“去别的地方会被看见的。要是爸爸妈和妹妹看见了，他们都会更难过。”
辛睿想了会儿，说：“我知道有个地方，他们不会看见。”
离开灌木丛后，辛睿先回到石凳旁拿上书包，将随身携带的风油精借给了男孩。
风油精的清凉感驱除了蚊子包的不适，男孩这下彻底对辛睿放松了警惕，眼底的红色还没褪尽，笑容已经挂在了脸上，就像初夏的天气般变幻不定。
辛睿领着男孩走到住院部，先坐电梯到最顶楼，再走到走廊的尽头，推开安全出口的门，走进了空无一人的楼梯间。
“你以后就在这里哭吧。”辛睿指着这里说，“这里很少会有人来，也不会有蚊子咬，我经常会来这里看书，几乎没人打扰。”
男孩问：“你怎么会知道这个地方？”
辛睿说：“我妈妈在医院工作，我经常一个人在医院里转来转去，能进去的地方我都进去过。”
她看了眼手表，想起妈妈的午休时间快到了，于是朝男孩挥了挥手，“我走啦。”
她走得极干脆，男孩呆了会儿才反应过来，“你……”
辛睿的身影消失在门后，他轻轻吐出没说完的几个字：
“你叫什么名字啊……”
·
第二天，气温突然升高，光是在室外走两步就热得人冒汗。
放学后，气温依旧没有好转，辛睿无奈放弃了在花园里看书的打算，走去了住院部的楼梯间。
推开楼道的门，楼梯上正坐着一个人，这人顶着一头贵宾犬似的卷毛，是昨天在花园里见过的男孩。
“你来了啊。”辛睿看着他，目光炯炯。
男孩挠了挠脖子，被她盯得很不自然，“为什么又盯着我看？”
“你今天没哭诶。”
“我、我又不是笨蛋，怎么会天天哭！”
“那你来这里干什么？”
“不哭，就不能来吗？”
“也不是不能。”
辛睿说着，取出一张餐巾纸垫在楼梯上，在他的身旁坐了下来。
坐下后，她一句话也没说，直接从书包里掏出一本《小王子》，认真地看了起来。
小男孩等了好一会儿，辛睿始终沉浸在书海之中，甚至没有抬头看他一眼。他实在是忍不住了，主动开口问：“喂，你为什么在医院里看书？”
“我妈妈在这里上班，没时间管我，这里人少，没有人缠着问我那么多问题。”
“问什么问题？”
“在学校成绩怎么样？在医院看见病人会不会害怕？跟着妈妈是不是很辛苦啊？”辛睿耸了耸肩，“都是这些无聊的问题。”
“那你平时都是一个人看书写作业吗？”
“大部分时候，是的。”
男孩拍了拍她的肩膀，兴奋地说：“你别难过！以后有我了呀！我妹妹经常住院，我也会经常来这里，没事的时候我就可以和你一起玩了。”
“我为什么要难……”
辛睿还没说完，男孩突然站了起来，“你等我一下。”
过了几分钟，男孩气喘吁吁地跑了回来，回来的时候，手上多了一个小盒子。
他打开小盒子，里面是一个四寸大小的奶油蛋糕，奶油上点缀着几颗果肉饱满的草莓。
“给！这是我爸爸今天刚买的草莓蛋糕，我们一起吃吧！”
辛睿很想说不，妈妈告诉过她不能随便吃别人的东西。
可是哪有10岁的小孩能拒绝草莓蛋糕的魅力？更何况，她甚至已经闻到奶油的香气了。
辛睿咽了咽口水，最终还是从男孩手中接过了小叉子。
“谢谢你。”她说。
一起分吃过草莓蛋糕，如同拉了钩做朋友，从那之后，辛睿常常能在医院里见到那个小男孩，顶楼人迹罕至的楼梯间，成为他们心照不宣的秘密基地。
过了一个星期，辛睿再次见到男孩时，他再次露出了初见时那般悲伤的表情。
辛睿在他身边坐下，问：“你不开心吗？”
“小妹，明天就要去做手术了。”男孩低垂着头，身体蜷成一团，“我好害怕。我听见大人们说话了，他们说，不是每个人做完手术都能好起来的。要是小妹……小妹她……”
他渐渐地说不下去，没有勇气想象那个糟糕的可能。
辛睿问：“不做手术呢？会怎么样？”
“就更不会好了啊。”
辛睿叹了口气，“那也没有办法。我妈说这种事情，只能尽人事听天命。”
男孩用手抓着自己的头发，本就蓬松的小卷毛很快被揉成了鸡窝，“可我什么忙都帮不上，想逗小妹开心，但她看见我又总生气。”
辛睿思索片刻，“我有办法，你等等我。”
过了十分钟，她拎着书包回到了楼梯间。
书包鼓鼓囊囊的，打开来，最先看见的是一个玻璃瓶，瓶子里装着半瓶纸星星。书包的夹层里，则是一整套五颜六色、细长的折纸。
“我们一起折星星吧！我和三床姐姐学的。”辛睿从瓶子里取出一颗纸星星，小巧玲珑的体型，和他们爱吃的旺旺小馒头差不了多少。
男孩茫然地问：“三床姐姐？”
“她是我妈妈照顾的病人，她每天都在折星星。她说，只要能折到一万颗星星，她的病就能好起来。”
“这是骗小孩子的吧。”
“我本来也不相信。但是上个星期，她真的出院了。”辛睿敲了敲玻璃瓶的瓶身，发出清脆的声音，“这个瓶子是她留给我的，里面都是她折的星星，她说想和我分享好运气。”
男孩一下子瞪大了眼睛，“真的有用？”
“也许吧。这叫什么来着……噢，心诚则灵！”辛睿的话有着莫名其妙的说服力，“反正不灵也没关系嘛，送给你妹妹当成礼物咯。”
“你说的也对……”沈知年取出一张细长的纸条，翻来翻去看了又看，“可是，这个要怎么折成星星啊？”
“我教你。”辛睿撸起袖子，边折纸边教他，“首先像我这样，把纸条打个结……”
一整个下午，他们坐在楼道上，专心致志地折星星，专心致志地为关心的人祈祷、祝福，直到真正的星星也降临夜空。
10岁那年，妈妈忙于工作，又不放心辛睿一个人留在家里，每逢放学或周末假期，辛睿便总是待在医院里，有时候在医院花园里乱逛，有时候借别人的办公桌写作业，妈妈在工作间隙总会来看她一眼，见她好好地待着，心里便放心许多。
辛睿在医院里度过了一整个春天，见证了花园里玉兰花从花苞到开败的全部过程。
很快，花季过去，天气渐渐变热，夏天就快要来了。
初夏的一日，辛睿正坐在医院花园里的石凳子上写作业。正是中午，大部分人都在医院内吃饭或午睡，花园里几乎无人，静得能听见鸟鸣声。
就在这样安静的环境中，她忽然听见了似有若无的哭声。
没错，是哭声。
她凝神听了很久，确定自己没有听错后，心中不由得紧张了起来。
在医院里，大人们总爱讲一些神神鬼鬼的故事吓唬小孩子。这个哭声，会是传说中的小鬼吗？
辛睿放下了笔，循着哭声在四周寻找起来。
她还没见过鬼长什么样子呢。
没多久，在不远处茂盛的灌木丛间，她果然找到了哭声的来源。
那是一个小男孩，瞧着和她年纪差不多大，但这个年纪的男孩子发育得都比女生晚一些，兴许年纪比她大些也未可知。
他留着一头柔顺的锅盖头，正蹲在地上，抱着自己的膝盖嚎啕大哭，哭得中气十足，不像是医院里的小病人。
辛睿走到草坪里，歪着头，静静看着他。
小男孩哭累了，从大哭变成了啜泣，情绪平静下来后擦了擦眼泪，正要转身，就对上了辛睿好奇的目光。
他看着她，她也毫不掩饰地回看他。
小男孩生得粉雕玉琢，洋娃娃一般白净可爱，葡萄似的黑眼珠和卷发。只因刚刚哭完，眼底和鼻尖还是红的。
过了好一会儿，见她还盯着自己，小男孩终于忍不住了，用带着鼻腔的声音问：“……你为什么一直盯着我看？”
辛睿说：“你在哭。”
“我、我不能哭吗？”
“我还没有看过一个男孩子哭成你这样的。”辛睿歪着头问，“你是人还是鬼？”
“我、我怎么就不是人了！”这话怎么听都是在骂人，小男孩气得站了起来，“我爸爸说过，男孩子也可以哭。”
说完，鼻涕却留了下来，他慌忙地捂住鼻子。
“你爸爸说得对。”辛睿从口袋里掏出一包纸巾，递给他，“给你，擦一擦吧。”
小男孩接过纸巾，背过身擦完鼻子，才又转回来，不好意思地说：“……谢谢你。”
辛睿又问：“你为什么要躲在这里哭？”
男孩低下了头，“我妹妹生病了，可是她从来都不哭，但我不行……我总是忍不住，但我不想让她看见我哭……”
“是很严重的病吗？”辛睿问，“会死吗？”
男孩突然涨红了眼，跺着脚说：“才不会！不要说那个字，呸呸呸！”
“为什么不能说‘死’字？”她平静地说，“我爸爸就死了啊。”
男孩愣了，眨巴眨巴眼睛，问：“你……你不难过吗？”
“难过。”辛睿点头，面上却看不出表情，“可是难过，就一定要哭吗？妈妈就没哭，但我知道她很难过很难过。”
“我妈妈，也不哭。”男孩若有所思地说，“小妹生病这么久，她从来都不哭。但是爸爸也说，她比我们都更难过。”
本沉浸在悲伤中，腿上却突然奇痒难耐，男孩挠了挠腿，却越挠越难受，低头一看，短裤下的一双腿早已被咬了不知多少个蚊子包。
辛睿瞥一眼他的腿，说：“以后别在这里哭了。这里蚊子多。”
男孩很是为难，“去别的地方会被看见的。要是爸爸妈和妹妹看见了，他们都会更难过。”
辛睿想了会儿，说：“我知道有个地方，他们不会看见。”
离开灌木丛后，辛睿先回到石凳旁拿上书包，将随身携带的风油精借给了男孩。
风油精的清凉感驱除了蚊子包的不适，男孩这下彻底对辛睿放松了警惕，眼底的红色还没褪尽，笑容已经挂在了脸上，就像初夏的天气般变幻不定。
辛睿领着男孩走到住院部，先坐电梯到最顶楼，再走到走廊的尽头，推开安全出口的门，走进了空无一人的楼梯间。
“你以后就在这里哭吧。”辛睿指着这里说，“这里很少会有人来，也不会有蚊子咬，我经常会来这里看书，几乎没人打扰。”
男孩问：“你怎么会知道这个地方？”
辛睿说：“我妈妈在医院工作，我经常一个人在医院里转来转去，能进去的地方我都进去过。”
她看了眼手表，想起妈妈的午休时间快到了，于是朝男孩挥了挥手，“我走啦。”
她走得极干脆，男孩呆了会儿才反应过来，“你……”
辛睿的身影消失在门后，他轻轻吐出没说完的几个字：
“你叫什么名字啊……”
·
第二天，气温突然升高，光是在室外走两步就热得人冒汗。
放学后，气温依旧没有好转，辛睿无奈放弃了在花园里看书的打算，走去了住院部的楼梯间。
推开楼道的门，楼梯上正坐着一个人，这人顶着一头贵宾犬似的卷毛，是昨天在花园里见过的男孩。
“你来了啊。”辛睿看着他，目光炯炯。
男孩挠了挠脖子，被她盯得很不自然，“为什么又盯着我看？”
“你今天没哭诶。”
“我、我又不是笨蛋，怎么会天天哭！”
“那你来这里干什么？”
“不哭，就不能来吗？”
“也不是不能。”
辛睿说着，取出一张餐巾纸垫在楼梯上，在他的身旁坐了下来。
坐下后，她一句话也没说，直接从书包里掏出一本《小王子》，认真地看了起来。
小男孩等了好一会儿，辛睿始终沉浸在书海之中，甚至没有抬头看他一眼。他实在是忍不住了，主动开口问：“喂，你为什么在医院里看书？”
“我妈妈在这里上班，没时间管我，这里人少，没有人缠着问我那么多问题。”
“问什么问题？”
“在学校成绩怎么样？在医院看见病人会不会害怕？跟着妈妈是不是很辛苦啊？”辛睿耸了耸肩，“都是这些无聊的问题。”
“那你平时都是一个人看书写作业吗？”
“大部分时候，是的。”
男孩拍了拍她的肩膀，兴奋地说：“你别难过！以后有我了呀！我妹妹经常住院，我也会经常来这里，没事的时候我就可以和你一起玩了。”
“我为什么要难……”
辛睿还没说完，男孩突然站了起来，“你等我一下。”
过了几分钟，男孩气喘吁吁地跑了回来，回来的时候，手上多了一个小盒子。
他打开小盒子，里面是一个四寸大小的奶油蛋糕，奶油上点缀着几颗果肉饱满的草莓。
“给！这是我爸爸今天刚买的草莓蛋糕，我们一起吃吧！”
辛睿很想说不，妈妈告诉过她不能随便吃别人的东西。
可是哪有10岁的小孩能拒绝草莓蛋糕的魅力？更何况，她甚至已经闻到奶油的香气了。
辛睿咽了咽口水，最终还是从男孩手中接过了小叉子。
“谢谢你。”她说。
一起分吃过草莓蛋糕，如同拉了钩做朋友，从那之后，辛睿常常能在医院里见到那个小男孩，顶楼人迹罕至的楼梯间，成为他们心照不宣的秘密基地。
过了一个星期，辛睿再次见到男孩时，他再次露出了初见时那般悲伤的表情。
辛睿在他身边坐下，问：“你不开心吗？”
“小妹，明天就要去做手术了。”男孩低垂着头，身体蜷成一团，“我好害怕。我听见大人们说话了，他们说，不是每个人做完手术都能好起来的。要是小妹……小妹她……”
他渐渐地说不下去，没有勇气想象那个糟糕的可能。
辛睿问：“不做手术呢？会怎么样？”
“就更不会好了啊。”
辛睿叹了口气，“那也没有办法。我妈说这种事情，只能尽人事听天命。”
男孩用手抓着自己的头发，本就蓬松的小卷毛很快被揉成了鸡窝，“可我什么忙都帮不上，想逗小妹开心，但她看见我又总生气。”
辛睿思索片刻，“我有办法，你等等我。”
过了十分钟，她拎着书包回到了楼梯间。
书包鼓鼓囊囊的，打开来，最先看见的是一个玻璃瓶，瓶子里装着半瓶纸星星。书包的夹层里，则是一整套五颜六色、细长的折纸。
“我们一起折星星吧！我和三床姐姐学的。”辛睿从瓶子里取出一颗纸星星，小巧玲珑的体型，和他们爱吃的旺旺小馒头差不了多少。
男孩茫然地问：“三床姐姐？”
“她是我妈妈照顾的病人，她每天都在折星星。她说，只要能折到一万颗星星，她的病就能好起来。”
“这是骗小孩子的吧。”
“我本来也不相信。但是上个星期，她真的出院了。”辛睿敲了敲玻璃瓶的瓶身，发出清脆的声音，“这个瓶子是她留给我的，里面都是她折的星星，她说想和我分享好运气。”
男孩一下子瞪大了眼睛，“真的有用？”
“也许吧。这叫什么来着……噢，心诚则灵！”辛睿的话有着莫名其妙的说服力，“反正不灵也没关系嘛，送给你妹妹当成礼物咯。”
“你说的也对……”沈知年取出一张细长的纸条，翻来翻去看了又看，“可是，这个要怎么折成星星啊？”
“我教你。”辛睿撸起袖子，边折纸边教他，“首先像我这样，把纸条打个结……”
一整个下午，他们坐在楼道上，专心致志地折星星，专心致志地为关心的人祈祷、祝福，直到真正的星星也降临夜空。