致少珍：
少珍，我总是不知所措，对你说不好话，想到不如干脆坐下，给你写一封信，坐下来想了很久，又不知道到底该写什么。
现在已经没多少人写这种信了是吗？在我的青春期，那时候最强烈的愿望就是能好好写一封信给你，先在草稿纸上写一遍，晚自习抄在漂亮的信纸上，在某天晚饭时间溜进你的教室，找到你的座位，把信夹在你课桌上的第一本书里，也许你一回教室就能看见，也许你得等上课翻开书才能看见。可是最终没有机会写。
你两岁的时候，我扶着你走路，不小心让你摔倒，你的膝盖摔青了一块，一下午你都不肯亲近我。我也还很小，以为你一辈子都不会再跟我玩，越想越伤心，竟然哭起来，妈妈安慰我说，没关系，你还不记事，很快就会忘了，长大更不会记仇。我听完反而更害怕，你忘了我做的坏事当然好，可如果你干脆全部忘记我怎么办。
我最害怕的事就是你忘记我，我不喜欢离开你，有时候妈妈只带我们其中一个出门，我担心你回家就不认得我了。长大有了常识，我才知道你不会忘记我，我会是你长期记忆的一部分，可还是不安，原来我害怕的是你变得不喜欢我。就算你不会忘记我，也还是会会不再喜欢我。刚开始上学，每天要离开你很久，我怕放学回家你就觉得我陌生了，上了高中，还是害怕，怕你跟我疏远，不再像以前一样亲密。
我们共同度过彼此的童年和青春期。上小学的你当起小大人，每天接我放学，好像我是你的小孩。有时你睡过头忘了我，我坐在回家的公交车上，脑海里忍不住浮现你趴在桌子上睡着的场景。
我喜欢下雨天，家长们不能进学校，同学们只能共用一把伞走到校门口。有伞的女生比男生多，三四个男生经常挤在伞下窘迫，要么干脆硬着头皮往雨里冲，我的书包里总准备有伞，我的同桌却根本没有伞，他仿佛觉得伞并不是日常生活的必备品。下雨天时我们撑伞一起到校门，我会把伞借给他回家。起初他问我怎么回去，我在人群里张望，指指你，你撑的那把伞是粉色的，像开在雨里的一朵花，远远地朝我挥手。我对他说，“我妹妹来接我了。”下一个下雨天，他不再问我怎么回家，他会说，你妹妹又来接你了。
高三那次我过生日，你攒钱给我买蛋糕，我抱着你转圈，你说我让你有点晕晕的。“你让我有点晕晕的”，这句话好可爱，我喜欢最后那三个字的发音。我抱着你，十八年来第一次感受到心在眩晕。买来的蛋糕很好吃，你说不愧是你省吃俭用买下来的。那天是那么幸福，那么幸福，那么那么幸福。我去做蛋糕师，因为蛋糕是你给我的幸福具象化。感情不是一蹴而就，也往往不是瞬间产生，可是也许会有时钟走到零点发出清晰响声的时刻，宣告新的一天来到，新的转折点出现，新的感情萌芽。我意识到你在我怀里，从不会说话的小孩变成对我说生日快乐的女孩子。
我不写日记，有段时间想写，因为我不能对任何人说一句有关于你，感到压抑和苦闷。可写出来的东西不安全，偶尔我做噩梦，梦到被发现，不知谁在朗读，有人发现你是我日记的主人。没有想到噩梦成真，你真的在我眼前哭的喘不过气，大声说你不喜欢我。我让你这么痛苦，宁愿你真的不喜欢我，可是不管你喜欢还是讨厌，这样的委屈又为什么要让你受。你说的不喜欢的话，只有我一个人愿意信，我是疑罪从无，他们是疑罪从有。我太畏缩，没有安全感，只有听到明确的话才能确定感情，也太胆怯，如果能和你永远不分开，我愿意永远不打破阻碍的墙。
不能再和你联系，不能经常回家，不能在家久待，这都是我和家人的约定。我自欺欺人地以为这是我们退回安全区域的方法，明明心里清楚得很这只会让我们渐行渐远。你开始不和我说话，你生气了，看我的眼神越来越像看陌生人，好像我只是一个来拜访的客人，我觉得你快忘记我了。你快忘了我了，而我也离你越来越远，我不知道你喜欢上了什么新东西，有了什么新爱好，你是不是剪了新发型，买了新衣服，留给我的只有你的旧影，我只能一遍遍地翻看旧照片，留在回忆里，我不想留在那里，我想去你的未来，可你只给我过去。
我们分开太久了，以至于我想再度和你联系起来那么困难。离开你只会让我更加清楚地意识到不能离开你。我每天都在等，一开始等你约定的期限结束，后来等你回消息给我，我总是对你说一大堆，竭尽全力想讲些开心有趣的事，可你不理我。我不知道该怎么办，你不回我的消息，也不接我的电话，我已经很久没听见你的声音了，我想见你，我好想你，好想你，好想你。想起你在我身边，接我放学，牵我的手，抱着我撒娇，说你要吃醋炒蛋。想起你睡在床沿，手垂下去，你的眉毛皱着，脸上残存眼泪。你睡得不好，我轻轻握住你的手，害怕你惊醒。我能为你抹去泪水，却没办法抹去伤痕，听见你的呼吸，我什么愿望也没有，只希望你能做个好梦。
我有时恨我和你是亲人，有时又恨我们不是亲人。二十多年相伴长大，怎么不是至亲，亲人永远分不开，可不能相爱。我们又哪里算亲人，没有血缘，不是血亲，相爱可以，却像脆弱的风筝线一样易截易断。
原本我想我们还有很多时间，可以再次熟悉。你戳穿我的幻想，展示给我满屋的玫瑰。你不稀罕我送的单支花，我也看得到你低下头在手机上聊天打字总是高兴的样子，我知道他存在，一定对你很好。你喜欢什么样的人，其实我也不太了解，如果我们不是从小到大一起长大，也许你根本不会看我一眼，会讨厌我也说不定。我不甘心，一切都是我的错，我却不知道该怎么纠正。我又忍不住哭了，我是个软弱的人，不想我们的结局如此。我想解释所有过去的误会，不想和你彻底分开，我惹你生了气，只想求你原谅。有几个瞬间我怀疑我要死了，可最终我在你怀里，你抚摸我的眉骨，说没事了，我又能够思考和呼吸，我知道该怎么办，你不要担心。我会送你更多的花，我知道你看见鲜花就高兴，我会开一家烘焙店，每年生日都陪在你身边。不要把我留在过去，我们一起走吧。
少珍，我总是不知所措，对你说不好话，想到不如干脆坐下，给你写一封信，坐下来想了很久，又不知道到底该写什么。
现在已经没多少人写这种信了是吗？在我的青春期，那时候最强烈的愿望就是能好好写一封信给你，先在草稿纸上写一遍，晚自习抄在漂亮的信纸上，在某天晚饭时间溜进你的教室，找到你的座位，把信夹在你课桌上的第一本书里，也许你一回教室就能看见，也许你得等上课翻开书才能看见。可是最终没有机会写。
你两岁的时候，我扶着你走路，不小心让你摔倒，你的膝盖摔青了一块，一下午你都不肯亲近我。我也还很小，以为你一辈子都不会再跟我玩，越想越伤心，竟然哭起来，妈妈安慰我说，没关系，你还不记事，很快就会忘了，长大更不会记仇。我听完反而更害怕，你忘了我做的坏事当然好，可如果你干脆全部忘记我怎么办。
我最害怕的事就是你忘记我，我不喜欢离开你，有时候妈妈只带我们其中一个出门，我担心你回家就不认得我了。长大有了常识，我才知道你不会忘记我，我会是你长期记忆的一部分，可还是不安，原来我害怕的是你变得不喜欢我。就算你不会忘记我，也还是会会不再喜欢我。刚开始上学，每天要离开你很久，我怕放学回家你就觉得我陌生了，上了高中，还是害怕，怕你跟我疏远，不再像以前一样亲密。
我们共同度过彼此的童年和青春期。上小学的你当起小大人，每天接我放学，好像我是你的小孩。有时你睡过头忘了我，我坐在回家的公交车上，脑海里忍不住浮现你趴在桌子上睡着的场景。
我喜欢下雨天，家长们不能进学校，同学们只能共用一把伞走到校门口。有伞的女生比男生多，三四个男生经常挤在伞下窘迫，要么干脆硬着头皮往雨里冲，我的书包里总准备有伞，我的同桌却根本没有伞，他仿佛觉得伞并不是日常生活的必备品。下雨天时我们撑伞一起到校门，我会把伞借给他回家。起初他问我怎么回去，我在人群里张望，指指你，你撑的那把伞是粉色的，像开在雨里的一朵花，远远地朝我挥手。我对他说，“我妹妹来接我了。”下一个下雨天，他不再问我怎么回家，他会说，你妹妹又来接你了。
高三那次我过生日，你攒钱给我买蛋糕，我抱着你转圈，你说我让你有点晕晕的。“你让我有点晕晕的”，这句话好可爱，我喜欢最后那三个字的发音。我抱着你，十八年来第一次感受到心在眩晕。买来的蛋糕很好吃，你说不愧是你省吃俭用买下来的。那天是那么幸福，那么幸福，那么那么幸福。我去做蛋糕师，因为蛋糕是你给我的幸福具象化。感情不是一蹴而就，也往往不是瞬间产生，可是也许会有时钟走到零点发出清晰响声的时刻，宣告新的一天来到，新的转折点出现，新的感情萌芽。我意识到你在我怀里，从不会说话的小孩变成对我说生日快乐的女孩子。
我不写日记，有段时间想写，因为我不能对任何人说一句有关于你，感到压抑和苦闷。可写出来的东西不安全，偶尔我做噩梦，梦到被发现，不知谁在朗读，有人发现你是我日记的主人。没有想到噩梦成真，你真的在我眼前哭的喘不过气，大声说你不喜欢我。我让你这么痛苦，宁愿你真的不喜欢我，可是不管你喜欢还是讨厌，这样的委屈又为什么要让你受。你说的不喜欢的话，只有我一个人愿意信，我是疑罪从无，他们是疑罪从有。我太畏缩，没有安全感，只有听到明确的话才能确定感情，也太胆怯，如果能和你永远不分开，我愿意永远不打破阻碍的墙。
不能再和你联系，不能经常回家，不能在家久待，这都是我和家人的约定。我自欺欺人地以为这是我们退回安全区域的方法，明明心里清楚得很这只会让我们渐行渐远。你开始不和我说话，你生气了，看我的眼神越来越像看陌生人，好像我只是一个来拜访的客人，我觉得你快忘记我了。你快忘了我了，而我也离你越来越远，我不知道你喜欢上了什么新东西，有了什么新爱好，你是不是剪了新发型，买了新衣服，留给我的只有你的旧影，我只能一遍遍地翻看旧照片，留在回忆里，我不想留在那里，我想去你的未来，可你只给我过去。
我们分开太久了，以至于我想再度和你联系起来那么困难。离开你只会让我更加清楚地意识到不能离开你。我每天都在等，一开始等你约定的期限结束，后来等你回消息给我，我总是对你说一大堆，竭尽全力想讲些开心有趣的事，可你不理我。我不知道该怎么办，你不回我的消息，也不接我的电话，我已经很久没听见你的声音了，我想见你，我好想你，好想你，好想你。想起你在我身边，接我放学，牵我的手，抱着我撒娇，说你要吃醋炒蛋。想起你睡在床沿，手垂下去，你的眉毛皱着，脸上残存眼泪。你睡得不好，我轻轻握住你的手，害怕你惊醒。我能为你抹去泪水，却没办法抹去伤痕，听见你的呼吸，我什么愿望也没有，只希望你能做个好梦。
我有时恨我和你是亲人，有时又恨我们不是亲人。二十多年相伴长大，怎么不是至亲，亲人永远分不开，可不能相爱。我们又哪里算亲人，没有血缘，不是血亲，相爱可以，却像脆弱的风筝线一样易截易断。
原本我想我们还有很多时间，可以再次熟悉。你戳穿我的幻想，展示给我满屋的玫瑰。你不稀罕我送的单支花，我也看得到你低下头在手机上聊天打字总是高兴的样子，我知道他存在，一定对你很好。你喜欢什么样的人，其实我也不太了解，如果我们不是从小到大一起长大，也许你根本不会看我一眼，会讨厌我也说不定。我不甘心，一切都是我的错，我却不知道该怎么纠正。我又忍不住哭了，我是个软弱的人，不想我们的结局如此。我想解释所有过去的误会，不想和你彻底分开，我惹你生了气，只想求你原谅。有几个瞬间我怀疑我要死了，可最终我在你怀里，你抚摸我的眉骨，说没事了，我又能够思考和呼吸，我知道该怎么办，你不要担心。我会送你更多的花，我知道你看见鲜花就高兴，我会开一家烘焙店，每年生日都陪在你身边。不要把我留在过去，我们一起走吧。