“好孩子，该吃早餐了。”怀特夫人站在门边，裹着一方红白相间的格子头巾，像一只臃肿发福的老母鸡，显得格外可亲：“你一大早就坐在这儿，光画画不吃东西可不行。”她边说边将视线落在了画布上，那里端坐着一个拈花微笑的少女，花上还有未干的露珠，看上去就像她刚从清晨的斯卡布罗集市中走出来。背景是一片鸢尾蓝和金色交融的虚幻。
她的嘴唇哆嗦了一下，眼眶湿润了，想要安慰肩背笔挺的公爵；“欧，艾利蒙…”怜惜之意如此明显，仿佛这位身世显赫的公爵是她自己的儿子。当她发现自己说不下去后，便索性把他揽在怀里。
艾利蒙安静地呼吸着她身上刚出炉的面包香，还有打发好的奶油气息，直到对方放开他，他才站起身，推开椅子：“我感谢您的厚爱，夫人。”
怀特夫人拉着他的手，蹒跚着把他引到餐桌前。“这是威廉用劈下来的山胡桃树做的，”她絮絮叨叨地向他解释：“那年他才十一岁，瞧，他把桌腿锯得一边短三边长的，我花了好长时间才找到一块合适的石头把它垫平。我总对自己说，老这么不是办法，客人看了成什么样子，明年去买张新桌子吧，可这么多年了总也没换。”她的语气带了丝庆幸，似乎从自己没扔掉儿子的作品中得到了安慰。
她给他斟上满满一杯茶，还有一杯浓香四溢的黑咖啡。咖啡壶很粗笨，茶壶则是一件饰有彩绘的中国瓷器，显然是这个家中为数不多的珍品，被擦拭得铮亮。一个盘子里则是一咬一包汤的小蛤蜊和掰碎的长面包一起加黄油炖成的浓汤，另一个盘子里则是满满一盘火腿，炸好的薯条，小牛肝和鳕鱼。
艾利蒙手拿刀叉细嚼慢咽，他并不习惯早餐吃这么油腻，但不想辜负威廉母亲的好意，当他喝完最后一滴浓汤后，怀特太太建议: “别闷在屋里，亲爱的，拿着这盘东西出去吃吧，人在屋子里总不痛快，阳光下才有好胃口。你可以去我儿子之前常去的那棵树，他能呆在上面一天不下来，之前有一次下了大雨，把我急坏了，这孩子回家却一点儿没湿，真不知道他是怎么做到的。那个坏东西，问他只是笑。”
艾利蒙答应了。怀特夫人帮他把食物装进野餐篮，外加一瓶在阴凉的地窖存放了一个春天的草莓酒，是她自己加蜂蜜酿的。他走出野蔷薇缠绕的篱笆，它们的欢笑在阳光里传得很远，吸引了大群蜜蜂前来造访。他沿着高高低低的海堤行走，不时听见一两声明亮的鸽哨，他穿过一排油亮的树篱，终于看见了那棵仿佛从大地的尽头生长出来的树。
那是一棵榆树。长得高大健壮。它并非远处看时那样生长在大地的尽头，向北绵延而去，是一片山脊般向下倾斜的原野，原野过后，是熙来攘往的人群，一个小型的乡村集市。
那处视线开阔，无太多绿叶遮蔽，但又宽敞凉爽的枝桠爬上去至少要半个时辰，而艾利蒙的童年从未有这项活动。只有高尔夫和马术才被认为是符合他身份的游戏。从他出生的那刻，他就被认为会是未来完美绅士的典范。
冒着摔断脊柱的风险，他还是上去了，因为葬礼后他已经没什么好怕的了。哪怕对母亲的责任，在对那个少女的爱面前都不值一提。他的心半边被妹妹带进了坟墓，他再也不会像爱她那样爱任何人了。
靠着树干坐定后，他敏锐地注意到了树皮上刻着的三个词，它们排列在一起：海洋，天空，伦敦。还有一行小得难以分辨的日期：3月20日。
没有年份。它属于任何一个风和日丽的春日。他想象年少的威廉坐在树的枝桠上，一只腿垂下，在浓荫和花光温风里读一本有关飞行的树。若断似续的春风吹拂着海浪。
然后，少年会抬起头，先俯视人潮涌动的集市，小贩嘈杂的吆喝混在宁静悠扬的钟声里，他能看见教堂的尖顶，木制的手推车里装着的满满一车黄色的杏子，香甜的气息弥漫大街小巷，一个摊主利落地用刀背拍晕砧板上的鱼，相邻的另一条街上，花店老板摊开一张干净的白布，放上一大捆新鲜运来的郁金香。
再然后，他会仰望天空，想象伦敦的模样。他的窗前整整齐齐摆满了足足有二十驾不同型号的飞机，全部经由手工木雕而成，他一定希望它能带着他飞离苏塞克斯乡村。
或许威廉曾读过伊卡洛斯的故事，知晓飞行是一首浪漫壮丽的诗，是一次危险的冒险。他最终也和翅膀上的蜡油被阳光烤化的少年一样，化为轻柔的泡沫，投身蔚蓝的海洋。英名则永远被波涛颂扬。
艾利蒙被一阵振翅声拉回。一只海鸥从海堤的方向飞来，在他头顶盘旋，斜着眼睛觑了他一阵，以这种鸟特有的诡谲判断他是不是喜欢拧断鸟脖子的危险分子。
不一会儿，它打消了自己的怀疑，开朗地落在树梢上，鬼鬼祟祟地向他移动。
艾利蒙明白它在打什么主意，用夹子钳起一块鳕鱼递给它，它啄了啄，不满意，跳到离他更近的地方，歪着脑袋看他。
他想了想，把鳕鱼放回去，换了一根薯条，它一仰脖子吞了下去，发出一连串欢叫，宣布密码正确。
“嘿，小伙子，”一个头戴草帽，背着钓竿的中年男人咧开一口白牙对他笑：“你就是那只让德国佬恨得牙痒痒的红鹰吗？真够给英国人争气的。”他担心艾利蒙听不见，双手围成喇叭状：“下来吧，勇敢的飞行员，我有好东西给你。”
他耐心地在骄阳下等待。艾利蒙下树后，他打开脚边那只齐膝高的渔桶的盖子，里面是刚刚从海滩拾来的牡蛎，还有半桶未化的冰块。他用折叠刀利索地撬开最大的一只，挤入柠檬汁：“尝尝吧，那些风雅的法国人竟敢吹擂只有他们会这么吃呢。”
艾利蒙接过来，将咸涩的汁水连同新鲜的蚝肉吸入口中。男人在一旁满意地微笑，他只字未提在轰炸如此猛烈的当头，一个未负伤的飞行员怎么能不上战场，只是飞快地撬着壳，好像走这么远的路只为送来甘美的牡蛎一样。“我实在吃不下了，谢谢您。”一连吃下五六个后，艾利蒙说。男人热情地邀请去他家坐坐，被婉言谢绝后才遗憾地耸耸肩离开。
艾利蒙提起篮子，回到怀特夫人家，他没有进门，而是在蜂围蝶绕的野蔷薇前站住了：“夫人，我得走了。”提着围裙欣喜地出来迎接他的怀特太太惊恐地站住了：“可医生说你现在…”她忽然闭口不言，像是意识到绝不该在一个荣誉感极重的男人面前谈及他的心理创伤，尽管他在她眼里仅仅是一个失去至亲的孩子。
她紧张地用围裙擦擦手，吭哧吭哧地想别的话留住他：“再住些时日吧，亲爱的。这里不缺鸡蛋牛奶，我刚刚用母鸡新下的蛋和邻居换了些桃子，给你烤了一个蛋糕。如果你嫌无聊的话，明天我让托尼带你去钓鱼，我还可以去镇上给你买杂志，威廉小时候常常求着我这么干。”
“不用了，”艾利蒙的眼睛像沙漠中一口用洁净的灰岩砌成的水井：“我感激您这些日子的招待，我的母亲很生我的气，她给我的信上只有一句斯巴达的古训‘要么携着盾牌回来，要么躺在盾牌上被抬回来。’”
他告别了怀特太太，来到了朋友的家中。狄克由于在躲避轰炸时吸入太多烟尘得了尘肺病，虚弱地缠绵于病榻，像一株生长在冥河河畔的苍白的曼陀罗花，看见他后吃力地拖着病体坐起来：“你来了，我的朋友，我以为你把我忘了。”
他迫不及待地问：“妹妹怎么样？你有告诉医生千万保住她的腿吗？”
突然，狄克美丽的紫罗兰色眼睛一下子瞪大，因为他看见了艾利蒙胳膊上的黑纱，身体猛地一晃，再他再次跌回床榻上前，艾利蒙扶住了他：“她的伤口发炎了，感染面积太大，亨利也没有办法。”
——你怎么能用这么平淡的语气谈论她？狄克刚想质问，但艾利蒙的神情让他瞬间明白，这个男人已经死了，他身不在此，与自己对话的只是对方残存的意识，他的灵魂死了。
“艾利蒙，”狄克失声痛哭：“她才，她才十二岁啊…”他颤抖着把头靠在艾利蒙的胸前，紧紧抱住他有力的臂膀：“你不会离开我了，对吗？”
艾利蒙犹豫了一下，轻声回答：“狄克，我要归队了。”
“什么？！”狄克一下子坐直了，脸上浮现出激动的血色，紧接着又是一阵猛烈的咳嗽，不得不痛苦地弯下腰。
他推开了艾利蒙倒的水，绝望而缓慢地说：“瑞德告诉我了，空军的平均存活时间只有六周。你会死的，艾利蒙，你会死在他们的轰炸下，他们连你的尸体都不会留给我的。”
艾利蒙没有接话。沉默的重量压得两人的心头。狄克呆呆地望着他，纤长的睫毛下放空的眼神骤然划过一道流光，急切地恳求：“别走，艾利蒙，别离开我。给我画肖像画，为我弹琴。别离开我，亲爱的，你不明白吗？你或许不会被击落，但我活不到你回来了。我比英国更需要你。”
他颊靥上的两朵红晕宛如白色墓碑上开出的玫瑰花，大口大口地喘气：“我求你。”
艾利蒙把滑落的被子重新掖上：“我不能，狄克，我真的很抱歉。”
“你这个恶毒，自私的疯子！你眼里只有荣誉。我真希望我从未爱过你。艾利蒙，我恨你，”狄克原本像死鸟翅膀一样垂下的手上骤然绷出淡蓝色的血管，声音尖锐，是小兽垂死的悲鸣：“我真的非常非常恨你。”
“我不是为了荣誉，”艾利蒙一步步退后：“是为了这个战火纷飞的国家，为了威廉，为了艾洛，为了你。”
她的嘴唇哆嗦了一下，眼眶湿润了，想要安慰肩背笔挺的公爵；“欧，艾利蒙…”怜惜之意如此明显，仿佛这位身世显赫的公爵是她自己的儿子。当她发现自己说不下去后，便索性把他揽在怀里。
艾利蒙安静地呼吸着她身上刚出炉的面包香，还有打发好的奶油气息，直到对方放开他，他才站起身，推开椅子：“我感谢您的厚爱，夫人。”
怀特夫人拉着他的手，蹒跚着把他引到餐桌前。“这是威廉用劈下来的山胡桃树做的，”她絮絮叨叨地向他解释：“那年他才十一岁，瞧，他把桌腿锯得一边短三边长的，我花了好长时间才找到一块合适的石头把它垫平。我总对自己说，老这么不是办法，客人看了成什么样子，明年去买张新桌子吧，可这么多年了总也没换。”她的语气带了丝庆幸，似乎从自己没扔掉儿子的作品中得到了安慰。
她给他斟上满满一杯茶，还有一杯浓香四溢的黑咖啡。咖啡壶很粗笨，茶壶则是一件饰有彩绘的中国瓷器，显然是这个家中为数不多的珍品，被擦拭得铮亮。一个盘子里则是一咬一包汤的小蛤蜊和掰碎的长面包一起加黄油炖成的浓汤，另一个盘子里则是满满一盘火腿，炸好的薯条，小牛肝和鳕鱼。
艾利蒙手拿刀叉细嚼慢咽，他并不习惯早餐吃这么油腻，但不想辜负威廉母亲的好意，当他喝完最后一滴浓汤后，怀特太太建议: “别闷在屋里，亲爱的，拿着这盘东西出去吃吧，人在屋子里总不痛快，阳光下才有好胃口。你可以去我儿子之前常去的那棵树，他能呆在上面一天不下来，之前有一次下了大雨，把我急坏了，这孩子回家却一点儿没湿，真不知道他是怎么做到的。那个坏东西，问他只是笑。”
艾利蒙答应了。怀特夫人帮他把食物装进野餐篮，外加一瓶在阴凉的地窖存放了一个春天的草莓酒，是她自己加蜂蜜酿的。他走出野蔷薇缠绕的篱笆，它们的欢笑在阳光里传得很远，吸引了大群蜜蜂前来造访。他沿着高高低低的海堤行走，不时听见一两声明亮的鸽哨，他穿过一排油亮的树篱，终于看见了那棵仿佛从大地的尽头生长出来的树。
那是一棵榆树。长得高大健壮。它并非远处看时那样生长在大地的尽头，向北绵延而去，是一片山脊般向下倾斜的原野，原野过后，是熙来攘往的人群，一个小型的乡村集市。
那处视线开阔，无太多绿叶遮蔽，但又宽敞凉爽的枝桠爬上去至少要半个时辰，而艾利蒙的童年从未有这项活动。只有高尔夫和马术才被认为是符合他身份的游戏。从他出生的那刻，他就被认为会是未来完美绅士的典范。
冒着摔断脊柱的风险，他还是上去了，因为葬礼后他已经没什么好怕的了。哪怕对母亲的责任，在对那个少女的爱面前都不值一提。他的心半边被妹妹带进了坟墓，他再也不会像爱她那样爱任何人了。
靠着树干坐定后，他敏锐地注意到了树皮上刻着的三个词，它们排列在一起：海洋，天空，伦敦。还有一行小得难以分辨的日期：3月20日。
没有年份。它属于任何一个风和日丽的春日。他想象年少的威廉坐在树的枝桠上，一只腿垂下，在浓荫和花光温风里读一本有关飞行的树。若断似续的春风吹拂着海浪。
然后，少年会抬起头，先俯视人潮涌动的集市，小贩嘈杂的吆喝混在宁静悠扬的钟声里，他能看见教堂的尖顶，木制的手推车里装着的满满一车黄色的杏子，香甜的气息弥漫大街小巷，一个摊主利落地用刀背拍晕砧板上的鱼，相邻的另一条街上，花店老板摊开一张干净的白布，放上一大捆新鲜运来的郁金香。
再然后，他会仰望天空，想象伦敦的模样。他的窗前整整齐齐摆满了足足有二十驾不同型号的飞机，全部经由手工木雕而成，他一定希望它能带着他飞离苏塞克斯乡村。
或许威廉曾读过伊卡洛斯的故事，知晓飞行是一首浪漫壮丽的诗，是一次危险的冒险。他最终也和翅膀上的蜡油被阳光烤化的少年一样，化为轻柔的泡沫，投身蔚蓝的海洋。英名则永远被波涛颂扬。
艾利蒙被一阵振翅声拉回。一只海鸥从海堤的方向飞来，在他头顶盘旋，斜着眼睛觑了他一阵，以这种鸟特有的诡谲判断他是不是喜欢拧断鸟脖子的危险分子。
不一会儿，它打消了自己的怀疑，开朗地落在树梢上，鬼鬼祟祟地向他移动。
艾利蒙明白它在打什么主意，用夹子钳起一块鳕鱼递给它，它啄了啄，不满意，跳到离他更近的地方，歪着脑袋看他。
他想了想，把鳕鱼放回去，换了一根薯条，它一仰脖子吞了下去，发出一连串欢叫，宣布密码正确。
“嘿，小伙子，”一个头戴草帽，背着钓竿的中年男人咧开一口白牙对他笑：“你就是那只让德国佬恨得牙痒痒的红鹰吗？真够给英国人争气的。”他担心艾利蒙听不见，双手围成喇叭状：“下来吧，勇敢的飞行员，我有好东西给你。”
他耐心地在骄阳下等待。艾利蒙下树后，他打开脚边那只齐膝高的渔桶的盖子，里面是刚刚从海滩拾来的牡蛎，还有半桶未化的冰块。他用折叠刀利索地撬开最大的一只，挤入柠檬汁：“尝尝吧，那些风雅的法国人竟敢吹擂只有他们会这么吃呢。”
艾利蒙接过来，将咸涩的汁水连同新鲜的蚝肉吸入口中。男人在一旁满意地微笑，他只字未提在轰炸如此猛烈的当头，一个未负伤的飞行员怎么能不上战场，只是飞快地撬着壳，好像走这么远的路只为送来甘美的牡蛎一样。“我实在吃不下了，谢谢您。”一连吃下五六个后，艾利蒙说。男人热情地邀请去他家坐坐，被婉言谢绝后才遗憾地耸耸肩离开。
艾利蒙提起篮子，回到怀特夫人家，他没有进门，而是在蜂围蝶绕的野蔷薇前站住了：“夫人，我得走了。”提着围裙欣喜地出来迎接他的怀特太太惊恐地站住了：“可医生说你现在…”她忽然闭口不言，像是意识到绝不该在一个荣誉感极重的男人面前谈及他的心理创伤，尽管他在她眼里仅仅是一个失去至亲的孩子。
她紧张地用围裙擦擦手，吭哧吭哧地想别的话留住他：“再住些时日吧，亲爱的。这里不缺鸡蛋牛奶，我刚刚用母鸡新下的蛋和邻居换了些桃子，给你烤了一个蛋糕。如果你嫌无聊的话，明天我让托尼带你去钓鱼，我还可以去镇上给你买杂志，威廉小时候常常求着我这么干。”
“不用了，”艾利蒙的眼睛像沙漠中一口用洁净的灰岩砌成的水井：“我感激您这些日子的招待，我的母亲很生我的气，她给我的信上只有一句斯巴达的古训‘要么携着盾牌回来，要么躺在盾牌上被抬回来。’”
他告别了怀特太太，来到了朋友的家中。狄克由于在躲避轰炸时吸入太多烟尘得了尘肺病，虚弱地缠绵于病榻，像一株生长在冥河河畔的苍白的曼陀罗花，看见他后吃力地拖着病体坐起来：“你来了，我的朋友，我以为你把我忘了。”
他迫不及待地问：“妹妹怎么样？你有告诉医生千万保住她的腿吗？”
突然，狄克美丽的紫罗兰色眼睛一下子瞪大，因为他看见了艾利蒙胳膊上的黑纱，身体猛地一晃，再他再次跌回床榻上前，艾利蒙扶住了他：“她的伤口发炎了，感染面积太大，亨利也没有办法。”
——你怎么能用这么平淡的语气谈论她？狄克刚想质问，但艾利蒙的神情让他瞬间明白，这个男人已经死了，他身不在此，与自己对话的只是对方残存的意识，他的灵魂死了。
“艾利蒙，”狄克失声痛哭：“她才，她才十二岁啊…”他颤抖着把头靠在艾利蒙的胸前，紧紧抱住他有力的臂膀：“你不会离开我了，对吗？”
艾利蒙犹豫了一下，轻声回答：“狄克，我要归队了。”
“什么？！”狄克一下子坐直了，脸上浮现出激动的血色，紧接着又是一阵猛烈的咳嗽，不得不痛苦地弯下腰。
他推开了艾利蒙倒的水，绝望而缓慢地说：“瑞德告诉我了，空军的平均存活时间只有六周。你会死的，艾利蒙，你会死在他们的轰炸下，他们连你的尸体都不会留给我的。”
艾利蒙没有接话。沉默的重量压得两人的心头。狄克呆呆地望着他，纤长的睫毛下放空的眼神骤然划过一道流光，急切地恳求：“别走，艾利蒙，别离开我。给我画肖像画，为我弹琴。别离开我，亲爱的，你不明白吗？你或许不会被击落，但我活不到你回来了。我比英国更需要你。”
他颊靥上的两朵红晕宛如白色墓碑上开出的玫瑰花，大口大口地喘气：“我求你。”
艾利蒙把滑落的被子重新掖上：“我不能，狄克，我真的很抱歉。”
“你这个恶毒，自私的疯子！你眼里只有荣誉。我真希望我从未爱过你。艾利蒙，我恨你，”狄克原本像死鸟翅膀一样垂下的手上骤然绷出淡蓝色的血管，声音尖锐，是小兽垂死的悲鸣：“我真的非常非常恨你。”
“我不是为了荣誉，”艾利蒙一步步退后：“是为了这个战火纷飞的国家，为了威廉，为了艾洛，为了你。”