“他们是不会容忍我们的。”副官提醒他，“您知道的。”
指挥官注视着远方的那个星球。起先，它看起来还不那么显眼，只要转过头去，还可以欺骗自己它不在那里。现在，他欺骗不了自己了，因为它已经占据了相当大的窗户面积。
“还有您的妻子。”副官又小心翼翼地添上一句，“还有孩子。”
平时，他也帮指挥官打理一些家里的事。指挥官的孩子想要什么玩具，生日买什么礼物，基本都是由他去办。副官知道，在指挥官的心目中，自己是一个很够格的父亲，而且自己也很为这一点感到自豪。
指挥官烦躁地注视着窗户外的景象。真讨厌，他心想，这东西就跟生活中其他东西一样，烦人，但躲不掉，也欺骗不了自己。
“你想的就是这些？”他烦躁地说。
副官心想，这些对您来说难道还不够吗？“还有一条，”他的声音更轻了，也更小心翼翼了，“就是您的职位和前程。”
说完，他就闭上嘴巴，像个玩具锡兵一样站着，垂下头，两手紧紧地贴在身体两侧。从前那男孩五岁还是六岁生日时他就帮忙买过一套玩具锡兵，作为生日礼物。逃不掉的，他心想，我给他孩子买玩具。我自己也是他的玩具。玩具锡兵。
指挥官仿佛突然感到眼球非常干涩。他烦躁地闭上眼，眨了两下。原本他想回办公室，去拿抽屉里的眼药水。可是后来看到玻璃里副官那顺从，可怜的倒影，他又转念一想，算了，干脆在这里说清楚再过去。
“你想的就是这些？”他又换上一副轻柔的，开玩笑似的语气。
副官被他语气里那个听得出来的问号吓了一跳。每次，指挥官想尝试对他好一点，他都会忍不住吓一跳。
“这些对您来说还不够吗？”他也用一种梦游般的语气反问。只不过，他末尾的那个问号淡得几乎听不出来了。
大人，我是从一颗边缘的小星来的。他仿佛听见自己站在银河联邦的军事法庭上，用极其谦卑的语气回答法官。您可能没听说过这颗星。请让我为您拼写它。G-L-E-
指挥官背着手，注视着玻璃里副官的倒影，想象自己在用目光爱抚他。这是在干什么？还有没有军人的样子了？抬起头来。真可怜。他仿佛听见自己在对下属这样说。但是他又很快回过神来。
刚才他问我什么问题来着？我们离那地方还有多远？
他看了看自己的手表。副官仍旧垂着头，一副出神的样子。他一时兴起，拍了拍他的脸。“我们会没事的。”他仍然用开玩笑般的语气说。
指挥官注视着远方的那个星球。起先，它看起来还不那么显眼，只要转过头去，还可以欺骗自己它不在那里。现在，他欺骗不了自己了，因为它已经占据了相当大的窗户面积。
“还有您的妻子。”副官又小心翼翼地添上一句，“还有孩子。”
平时，他也帮指挥官打理一些家里的事。指挥官的孩子想要什么玩具，生日买什么礼物，基本都是由他去办。副官知道，在指挥官的心目中，自己是一个很够格的父亲，而且自己也很为这一点感到自豪。
指挥官烦躁地注视着窗户外的景象。真讨厌，他心想，这东西就跟生活中其他东西一样，烦人，但躲不掉，也欺骗不了自己。
“你想的就是这些？”他烦躁地说。
副官心想，这些对您来说难道还不够吗？“还有一条，”他的声音更轻了，也更小心翼翼了，“就是您的职位和前程。”
说完，他就闭上嘴巴，像个玩具锡兵一样站着，垂下头，两手紧紧地贴在身体两侧。从前那男孩五岁还是六岁生日时他就帮忙买过一套玩具锡兵，作为生日礼物。逃不掉的，他心想，我给他孩子买玩具。我自己也是他的玩具。玩具锡兵。
指挥官仿佛突然感到眼球非常干涩。他烦躁地闭上眼，眨了两下。原本他想回办公室，去拿抽屉里的眼药水。可是后来看到玻璃里副官那顺从，可怜的倒影，他又转念一想，算了，干脆在这里说清楚再过去。
“你想的就是这些？”他又换上一副轻柔的，开玩笑似的语气。
副官被他语气里那个听得出来的问号吓了一跳。每次，指挥官想尝试对他好一点，他都会忍不住吓一跳。
“这些对您来说还不够吗？”他也用一种梦游般的语气反问。只不过，他末尾的那个问号淡得几乎听不出来了。
大人，我是从一颗边缘的小星来的。他仿佛听见自己站在银河联邦的军事法庭上，用极其谦卑的语气回答法官。您可能没听说过这颗星。请让我为您拼写它。G-L-E-
指挥官背着手，注视着玻璃里副官的倒影，想象自己在用目光爱抚他。这是在干什么？还有没有军人的样子了？抬起头来。真可怜。他仿佛听见自己在对下属这样说。但是他又很快回过神来。
刚才他问我什么问题来着？我们离那地方还有多远？
他看了看自己的手表。副官仍旧垂着头，一副出神的样子。他一时兴起，拍了拍他的脸。“我们会没事的。”他仍然用开玩笑般的语气说。