“我永远不会忘记这一天！”副官气喘吁吁地对着玻璃说。
他们都看到了窗玻璃中自己的倒影；不仅看到了，而且在这一过程中，他们一直都在密切，又不好意思地关注着自己和对方的面部表情。
“永远吗？”指挥官说，说的时候他自己也不明白自己说了什么。
“是的，永远！”副官说。他的脸红了，几乎要哽咽了。
刚才真不错。虽然今天他们都很累，才从飞船上下来，好不容易把带来的行李安顿好。可不知道为什么，也许是因为太阳光的原因，他们都兴致勃勃。
刚才在走廊上，指挥官对副官说，这是他从小到大生活的地方。他在这里一直长到十二岁，后来才跟父母一起搬去月球。他父母都是工程师。他还说，之前他不会轻易对别人说起这段历史。因此，虽然普遍的看法是这是个破旧、衰败的星球，他却对这里有别样的感情。
“所以您才会自愿要求调来这里吗？”副官问他，他已经学会了如何顺从他，装出兴致勃勃的笑容。
指挥官没有回答，只是烦躁地想起，在另一端的月球上，正有一双眼睛一直在注视着他。
我会用望远镜看着你，临行前，她为他收拾行李时说。在夜里，我会站在这扇窗户前，用天文望远镜观察着你。如果你做出了什么对不起我的事情，我一定会看在眼里。
那就离开我。他心想，反正你对我来说也不是什么了不起的损失。
他已经设想过无数遍了。起初，在她走后，他肯定会觉得房子里空空荡荡的，但就像童年时他养过的一条狗死去时那样。她会愤怒，会摔东西，会跑到别的星球上去。但这都没什么大不了的。他都能习惯。
“之前有人往家里打电话，”有一次他回家时她对他说。他原本打算说几句话糊弄过去，可是她又说：“当时是你女儿去接的电话。”她的眼里冒出怒火，于是他明白了这一切已经无法收场。
现在我在这里，我有了新的办公室，虽然不是很干净，没有月球上那种银色的感觉。他心想，可我是安全的。我是自由的。
像逃学一样，或者说小时候从母亲眼皮子底下逃出家去一样，他站在落地窗前，叉着腰。而且我还有了这么一个副官。他满意地想。
此时，他的副官正站在旁边，脸上浮现出他只在女人脸上见过的羞怯，像是对刚才发生的一切还没有概念。他多少岁了？不到三十岁？或者刚刚超过三十岁吧？他估算着。
“长官，”他的副官开口说，“明天的就职典礼——”
“不要再叫我长官了。”他纠正说，“从明天开始，叫我总督大人。这可不是在军队里了。”
副官观察着他那已经恢复的面孔，我到底做了什么啊？他在心里呻.吟着。我刚刚到底做了什么？把我自己毁了吗？“是，大人。”他用好学生特有的甜蜜语气说。
他们都看到了窗玻璃中自己的倒影；不仅看到了，而且在这一过程中，他们一直都在密切，又不好意思地关注着自己和对方的面部表情。
“永远吗？”指挥官说，说的时候他自己也不明白自己说了什么。
“是的，永远！”副官说。他的脸红了，几乎要哽咽了。
刚才真不错。虽然今天他们都很累，才从飞船上下来，好不容易把带来的行李安顿好。可不知道为什么，也许是因为太阳光的原因，他们都兴致勃勃。
刚才在走廊上，指挥官对副官说，这是他从小到大生活的地方。他在这里一直长到十二岁，后来才跟父母一起搬去月球。他父母都是工程师。他还说，之前他不会轻易对别人说起这段历史。因此，虽然普遍的看法是这是个破旧、衰败的星球，他却对这里有别样的感情。
“所以您才会自愿要求调来这里吗？”副官问他，他已经学会了如何顺从他，装出兴致勃勃的笑容。
指挥官没有回答，只是烦躁地想起，在另一端的月球上，正有一双眼睛一直在注视着他。
我会用望远镜看着你，临行前，她为他收拾行李时说。在夜里，我会站在这扇窗户前，用天文望远镜观察着你。如果你做出了什么对不起我的事情，我一定会看在眼里。
那就离开我。他心想，反正你对我来说也不是什么了不起的损失。
他已经设想过无数遍了。起初，在她走后，他肯定会觉得房子里空空荡荡的，但就像童年时他养过的一条狗死去时那样。她会愤怒，会摔东西，会跑到别的星球上去。但这都没什么大不了的。他都能习惯。
“之前有人往家里打电话，”有一次他回家时她对他说。他原本打算说几句话糊弄过去，可是她又说：“当时是你女儿去接的电话。”她的眼里冒出怒火，于是他明白了这一切已经无法收场。
现在我在这里，我有了新的办公室，虽然不是很干净，没有月球上那种银色的感觉。他心想，可我是安全的。我是自由的。
像逃学一样，或者说小时候从母亲眼皮子底下逃出家去一样，他站在落地窗前，叉着腰。而且我还有了这么一个副官。他满意地想。
此时，他的副官正站在旁边，脸上浮现出他只在女人脸上见过的羞怯，像是对刚才发生的一切还没有概念。他多少岁了？不到三十岁？或者刚刚超过三十岁吧？他估算着。
“长官，”他的副官开口说，“明天的就职典礼——”
“不要再叫我长官了。”他纠正说，“从明天开始，叫我总督大人。这可不是在军队里了。”
副官观察着他那已经恢复的面孔，我到底做了什么啊？他在心里呻.吟着。我刚刚到底做了什么？把我自己毁了吗？“是，大人。”他用好学生特有的甜蜜语气说。