一周又插科打诨般过去。
周五下午最后一节课结束，教室里欢天喜地是收拾东西的嬉笑声。
“周末踢球去啊！”
程悠前排的男生转过头问林瑾时。
“好。”
她听见旁边清俊的声音回答。
她低头将作业收到书包里，拍拍方谢红后背，“我先走了。”
方谢红转过来，“嗯嗯，我等等小婉，你先走吧，88！”
她与江小婉同路。
程悠点头，一个人走了。
……
周五，夜。
程悠从梦中惊醒，拿过床头闹钟，时针指向凌晨三点。
她躺在床上，看着头顶的天花板，眼神空洞，枕边濡湿。
她刚刚梦见母亲了。
梦里母亲一身长裙，气质温婉，在月光下对她温柔地笑。
程悠的童年基本没有父母的参与——她父母在D市工作繁忙，甚少回家。
她自懂事起便跟着姥姥在江城生活，所谓父母亲在记忆里只是类似圣诞节会带来许多礼物然后悄无声息地离开的圣诞老人般的存在。
或许是她生来冷清，倒也从未像别的小孩一样撒娇抱怨要父母陪伴。
她随姥姥长大，一个人自由散漫惯了，从小便喜欢穿梭在大街小巷，见识稀奇古怪的新玩意儿。
后来懂事些，有点姑娘家爱打扮的意思了，更喜欢往热闹的街铺跑。
她家附近有条老街，那时候还开着些布料裁缝店和水粉胭脂铺，放了课她就去这些商铺“打尖”——就是简单的织布纺纱，她也能看上大半时。
胭脂铺里脂粉味浓重，偏偏她喜欢得紧，一吸就一大口。店员们笑她痴儿，有时随手赠她几盒胭脂，她得了便欣喜，觉着捡了大便宜，跑去姥姥的药房炫耀。
她姥姥取笑她小小年纪，已经有点“秋娘婆”——“秋娘婆”在她们方言里是爱打扮的姑娘的意思。
她也不辩驳，喜滋滋地对着镜子往脸上涂画，最后出来一张猴屁股似的脸，够她婆孙俩笑许久。
从前多好啊。
她从小向往学校里高年级的大哥哥大姐姐——羡慕他们个子高挑，眉宇间都是大人的思绪，甚至写周记都能用圆珠笔写连笔字——她最初跟着姥姥写欧阳询，一笔一划，对年幼的她来说刻板又无趣。因此总是三心二意，没写几个笔画就开始用圆珠笔在纸上潦草涂画，看着鬼画符一般的字成就感十足。
然而小学一二年级的作业只能用铅笔字迹清晰地书写，她总是格外羡慕能用圆珠笔写作业的人。
等她终于上五年级，个子高了，头发长了。
像模像样读了许多书，眉目间开始流动着小大人样的思考痕迹，一手圆珠笔字也早已写得流畅优雅。
父亲从D市过来了。
离别总是很快。
告别姥姥，告别江城，告别从小生活的街坊邻巷，怀着好奇与忐忑，她随父亲去了D市一所小学做插班生。
她母亲在那所学校当语文老师，却不是教她。
小悠悠有时候会在学校里见到她，每当与她心照不宣地微笑打招呼时，总是感觉心情美妙。
放学便随她一道回家。
从此她也过上了每晚有睡前故事陪伴的生活。
她觉得生活像童话一样色彩鲜艳，曼妙多姿。
生活表面上看起来平静又美好，似乎一切细水流长。
变故来得毫无征兆。
小小的程悠还是注意到了父亲一天比一天严峻的面容；母亲苍白虚弱的脸庞和偶尔揪心的皱眉时常将她从睡梦中唤醒。
家里厨房客厅长期弥漫着厚重的中药味，母亲也已经不去学校。
“妈妈，你怎么了？”
“没事，妈妈只是生病了，很快就好的。”依旧是温温柔柔的声调。
于是她希望日子过得快一些，母亲的病就好了。
小学毕业，她考上了D市一中。
这时她母亲已经躺在病房里形销体瘦，几次化疗失败对她的身体造成了不可忽视的伤害。
姥姥也从江城过来了。
还有外公、外婆、舅舅……
大人们来来往往，无暇顾及这个小女孩。
她站在病房门口，看医生们形色匆忙奔赴辗转于各个科室。
从只言片语的拼凑中她得知，母亲得的病叫“乳腺癌”，需要做很多手术都不一定能治好的病。
她仿佛看到那些大人们脸上的表情，一种可以窥见的母亲将会永远离她而去的同情。
“爸爸，妈妈她……会死吗？”
她已经读过许多书了，她知道死亡的含义。
她父亲面色忧愁地望着她，向来沉稳高大的男人眼里含泪，竟哽咽到无法出声。
……
母亲走的那天晚上，程悠还在学校上晚自习。
她先前缺了许多课，此时更是无心写作业。
班主任在门口把她叫出去的时候，她手里翻了一晚上的书已经将将看完。
仿佛等待了很久，仿佛早已预料的结局。
小小的抽屉里装着余温尚存的书籍，细触书页，最后一面已是湿漉漉一片。
“死并非生的对立面，而是作为生的一种延续。”——《挪威的森林》
学校去医院的车里，父亲猩红的烟头在黑暗中明灭，她在心里想着刚刚看书得来的这句话，心中荒凉一片。
……
“没休息好吗？”
程悠被眼前的声音拉回现实，是陆列风。
她想起来，周五放学的时候她和陆列风莫名其妙在公交车上遇见了。
然后他坐到她旁边。
他还问她周末是否有空，上次晚自习下课时间太少，问她的关于写好作文的套路她还没说完，希望周末有时间再讲一遍。
“有不会做的数学题也可以带来问我。”
程悠快下车的时候，他继续用那种很酷很无所谓很平常的声音说道。
她愣愣的没有回答。
从那天晚自习结束，他一反常态来找她问作文——不，从那天体育课他询问她是否有薄弱的科目开始，她就已经茫然了。
她并不是真的如看起来那般迟钝木讷。
事实上，她总是能轻易察觉很多人之间微妙的情感、态度的转变，只是她习惯将这些察觉掩下，或者说粉饰太平。
因为她懂得，知道过多并不是一件好事。
她也确实在夜里辗转反复推敲过陆列风与她说的每一句话，字字句句，最后总要扯到他或许也是喜欢她的结论上来。这种推想使她喜悦。
她真的是很喜欢很喜欢他，不管是偶尔流露的几分痞气，还是在学校遇见时总是清冷干净的样子，更喜欢他打球时那种掌控全场、攻击精准凌厉的模样……也有过十分强烈的想靠近他，和他在一起，然后与他共享每一场比赛的荣辱得失的欲|望。
然而当某种暧昧真的在他们之间流淌时，她怂了。
她必须承认自己的害怕与迷茫。
也悲哀地发现，之前所有信誓旦旦写在日记本里的情话，都不过叶公好龙罢了。
……
【周六早上八点可以吗？上次我们遇见的公园见面。】
她一路揣着惴惴不安的心情回家，吃过晚饭后收到陆列风的微信。
她一惊，手忙脚乱回复。
【好，那我请你吃早餐！】
等她回完微信，诸如糟糕纠结懊悔无助的情绪才后知后觉在心里涌上来。她简直想撤回消息了，下一秒——
【好，那我请你吃午饭。】
她把脸埋进被子里作鸵鸟状，心中不上不下、不喜不悲。
不过，终归是欢喜多一些的吧？
……
“看来真的是没休息好。”陆列风看着对面程悠耷拉的双眼，也许是没睡好，眼下有一点乌青，甚至从早上见面到现在已经连续走神几次。
他心里不忍，克制住想要摸摸她脑袋的冲动，低头在草稿纸上边写边解释：“这道题可以直接用公式代换，很简单的，这题……”
说是他向她请教写作文的技巧，然而等程悠坐下拿出数学错题本后，二人便双双陷入了数学研究的世界。
上午十点。
他们坐在一家甜品店里，靠窗的位置，阳光倾泻而入，洒在桌上摊开的薄荷色笔记本上，阴影处是男生修长白皙的手指。
“我帮你把几个重要的公式整理出来，记住这些，考试的时候直接套用就行。”
“谢谢你……”
程悠觉得今天的陆列风特别温柔。
她一只手撑着脑袋，看着陆列风低头认真书写。
从她的角度，能看到一排手写的、整齐好看的数字和符号组合，还有他……修长干净的手指。
她舀了一小勺搁置在旁边的提拉米苏，一瞬间，所有的混乱无措都不及入口这一刻的香甜。
……
周五下午最后一节课结束，教室里欢天喜地是收拾东西的嬉笑声。
“周末踢球去啊！”
程悠前排的男生转过头问林瑾时。
“好。”
她听见旁边清俊的声音回答。
她低头将作业收到书包里，拍拍方谢红后背，“我先走了。”
方谢红转过来，“嗯嗯，我等等小婉，你先走吧，88！”
她与江小婉同路。
程悠点头，一个人走了。
……
周五，夜。
程悠从梦中惊醒，拿过床头闹钟，时针指向凌晨三点。
她躺在床上，看着头顶的天花板，眼神空洞，枕边濡湿。
她刚刚梦见母亲了。
梦里母亲一身长裙，气质温婉，在月光下对她温柔地笑。
程悠的童年基本没有父母的参与——她父母在D市工作繁忙，甚少回家。
她自懂事起便跟着姥姥在江城生活，所谓父母亲在记忆里只是类似圣诞节会带来许多礼物然后悄无声息地离开的圣诞老人般的存在。
或许是她生来冷清，倒也从未像别的小孩一样撒娇抱怨要父母陪伴。
她随姥姥长大，一个人自由散漫惯了，从小便喜欢穿梭在大街小巷，见识稀奇古怪的新玩意儿。
后来懂事些，有点姑娘家爱打扮的意思了，更喜欢往热闹的街铺跑。
她家附近有条老街，那时候还开着些布料裁缝店和水粉胭脂铺，放了课她就去这些商铺“打尖”——就是简单的织布纺纱，她也能看上大半时。
胭脂铺里脂粉味浓重，偏偏她喜欢得紧，一吸就一大口。店员们笑她痴儿，有时随手赠她几盒胭脂，她得了便欣喜，觉着捡了大便宜，跑去姥姥的药房炫耀。
她姥姥取笑她小小年纪，已经有点“秋娘婆”——“秋娘婆”在她们方言里是爱打扮的姑娘的意思。
她也不辩驳，喜滋滋地对着镜子往脸上涂画，最后出来一张猴屁股似的脸，够她婆孙俩笑许久。
从前多好啊。
她从小向往学校里高年级的大哥哥大姐姐——羡慕他们个子高挑，眉宇间都是大人的思绪，甚至写周记都能用圆珠笔写连笔字——她最初跟着姥姥写欧阳询，一笔一划，对年幼的她来说刻板又无趣。因此总是三心二意，没写几个笔画就开始用圆珠笔在纸上潦草涂画，看着鬼画符一般的字成就感十足。
然而小学一二年级的作业只能用铅笔字迹清晰地书写，她总是格外羡慕能用圆珠笔写作业的人。
等她终于上五年级，个子高了，头发长了。
像模像样读了许多书，眉目间开始流动着小大人样的思考痕迹，一手圆珠笔字也早已写得流畅优雅。
父亲从D市过来了。
离别总是很快。
告别姥姥，告别江城，告别从小生活的街坊邻巷，怀着好奇与忐忑，她随父亲去了D市一所小学做插班生。
她母亲在那所学校当语文老师，却不是教她。
小悠悠有时候会在学校里见到她，每当与她心照不宣地微笑打招呼时，总是感觉心情美妙。
放学便随她一道回家。
从此她也过上了每晚有睡前故事陪伴的生活。
她觉得生活像童话一样色彩鲜艳，曼妙多姿。
生活表面上看起来平静又美好，似乎一切细水流长。
变故来得毫无征兆。
小小的程悠还是注意到了父亲一天比一天严峻的面容；母亲苍白虚弱的脸庞和偶尔揪心的皱眉时常将她从睡梦中唤醒。
家里厨房客厅长期弥漫着厚重的中药味，母亲也已经不去学校。
“妈妈，你怎么了？”
“没事，妈妈只是生病了，很快就好的。”依旧是温温柔柔的声调。
于是她希望日子过得快一些，母亲的病就好了。
小学毕业，她考上了D市一中。
这时她母亲已经躺在病房里形销体瘦，几次化疗失败对她的身体造成了不可忽视的伤害。
姥姥也从江城过来了。
还有外公、外婆、舅舅……
大人们来来往往，无暇顾及这个小女孩。
她站在病房门口，看医生们形色匆忙奔赴辗转于各个科室。
从只言片语的拼凑中她得知，母亲得的病叫“乳腺癌”，需要做很多手术都不一定能治好的病。
她仿佛看到那些大人们脸上的表情，一种可以窥见的母亲将会永远离她而去的同情。
“爸爸，妈妈她……会死吗？”
她已经读过许多书了，她知道死亡的含义。
她父亲面色忧愁地望着她，向来沉稳高大的男人眼里含泪，竟哽咽到无法出声。
……
母亲走的那天晚上，程悠还在学校上晚自习。
她先前缺了许多课，此时更是无心写作业。
班主任在门口把她叫出去的时候，她手里翻了一晚上的书已经将将看完。
仿佛等待了很久，仿佛早已预料的结局。
小小的抽屉里装着余温尚存的书籍，细触书页，最后一面已是湿漉漉一片。
“死并非生的对立面，而是作为生的一种延续。”——《挪威的森林》
学校去医院的车里，父亲猩红的烟头在黑暗中明灭，她在心里想着刚刚看书得来的这句话，心中荒凉一片。
……
“没休息好吗？”
程悠被眼前的声音拉回现实，是陆列风。
她想起来，周五放学的时候她和陆列风莫名其妙在公交车上遇见了。
然后他坐到她旁边。
他还问她周末是否有空，上次晚自习下课时间太少，问她的关于写好作文的套路她还没说完，希望周末有时间再讲一遍。
“有不会做的数学题也可以带来问我。”
程悠快下车的时候，他继续用那种很酷很无所谓很平常的声音说道。
她愣愣的没有回答。
从那天晚自习结束，他一反常态来找她问作文——不，从那天体育课他询问她是否有薄弱的科目开始，她就已经茫然了。
她并不是真的如看起来那般迟钝木讷。
事实上，她总是能轻易察觉很多人之间微妙的情感、态度的转变，只是她习惯将这些察觉掩下，或者说粉饰太平。
因为她懂得，知道过多并不是一件好事。
她也确实在夜里辗转反复推敲过陆列风与她说的每一句话，字字句句，最后总要扯到他或许也是喜欢她的结论上来。这种推想使她喜悦。
她真的是很喜欢很喜欢他，不管是偶尔流露的几分痞气，还是在学校遇见时总是清冷干净的样子，更喜欢他打球时那种掌控全场、攻击精准凌厉的模样……也有过十分强烈的想靠近他，和他在一起，然后与他共享每一场比赛的荣辱得失的欲|望。
然而当某种暧昧真的在他们之间流淌时，她怂了。
她必须承认自己的害怕与迷茫。
也悲哀地发现，之前所有信誓旦旦写在日记本里的情话，都不过叶公好龙罢了。
……
【周六早上八点可以吗？上次我们遇见的公园见面。】
她一路揣着惴惴不安的心情回家，吃过晚饭后收到陆列风的微信。
她一惊，手忙脚乱回复。
【好，那我请你吃早餐！】
等她回完微信，诸如糟糕纠结懊悔无助的情绪才后知后觉在心里涌上来。她简直想撤回消息了，下一秒——
【好，那我请你吃午饭。】
她把脸埋进被子里作鸵鸟状，心中不上不下、不喜不悲。
不过，终归是欢喜多一些的吧？
……
“看来真的是没休息好。”陆列风看着对面程悠耷拉的双眼，也许是没睡好，眼下有一点乌青，甚至从早上见面到现在已经连续走神几次。
他心里不忍，克制住想要摸摸她脑袋的冲动，低头在草稿纸上边写边解释：“这道题可以直接用公式代换，很简单的，这题……”
说是他向她请教写作文的技巧，然而等程悠坐下拿出数学错题本后，二人便双双陷入了数学研究的世界。
上午十点。
他们坐在一家甜品店里，靠窗的位置，阳光倾泻而入，洒在桌上摊开的薄荷色笔记本上，阴影处是男生修长白皙的手指。
“我帮你把几个重要的公式整理出来，记住这些，考试的时候直接套用就行。”
“谢谢你……”
程悠觉得今天的陆列风特别温柔。
她一只手撑着脑袋，看着陆列风低头认真书写。
从她的角度，能看到一排手写的、整齐好看的数字和符号组合，还有他……修长干净的手指。
她舀了一小勺搁置在旁边的提拉米苏，一瞬间，所有的混乱无措都不及入口这一刻的香甜。
……