1978年，夏。
A市是一座沿海的工业城市，有许多国营工厂和社队企业。70年代中期，承接了纺织产业，分布在各区县，主要为国内和国外服装企业提供生产和加工业务。
蛟龙服装厂位于城市的西北角，在福清路街的尽头。马路约五六米宽，路边种着两排绿油油的樟树。工厂占地面积15亩，由一幢三层楼高的小楼，和三幢一层楼的生产车间组成，外立面是铅灰色的，不是很新。工厂外拉着红底白字的横幅，写着“蛟龙出品，必属精品”。
一辆军绿色的红旗牌运输车辆载着满满一车坯布，驶入蛟龙服装厂。
这些坯布是蛟龙服装厂向人民公社采购的。坯布由棉花纺织加工而成，未经过染色处理。
随后，工人将工厂的铁门打开，让车辆开进来。
陈锦和罗月高中毕业，分配到这里。
两人是一个村子的，在同一所高中毕业，又刚好被分配到同一所工厂。所以，比较熟悉。
这家服装厂在当地，也算是生产效益比较好的一家工厂了。
工厂正门简约大方，有两根石柱子，其中一根上面用黑色正楷写的“蛟龙服装厂”。两人互相一眼，便手拉着手走了进去。
一位穿着白衬衣，黑色工裤的五十岁门卫老伯看着二人进来，于是，就从抽屉里拿出一本泛黄的登记手册，用口水沾着翻开空白页。
“你好，大爷，我们是分配来的，到劳资科报到。”陈锦说道。
大爷哦了一声，将登记手册收了回去，问道：“介绍信呢？”
陈锦从一个灰色布包里拿出一张纸，递了过去，问道：“您贵姓？”
“免贵姓刘。”刘大爷接过介绍信，看了一眼，说，“你是？”
“我是陈锦。”
“我是罗月。”
两人介绍道。
刘大爷点点头，指了指，说：“好，劳资科从这里走过去，右手边的三层楼，二楼就是劳资科。”
两人谢过刘大爷，就往厂里走去。
进厂之后，有一处很长的玻璃宣传栏，上面贴了许多劳动标兵的黑白照片。玻璃宣传栏左侧则是工厂的历史，配了文字和照片。
“这个是？”陈锦贴近橱窗，指着一张照片，兴奋道，“你看蛟龙服装厂还给名人做过衣服呢。”
罗月凑近一看，“真的哎，中山装看着好神气。”
陈锦看了一眼自己今天穿的衣服，短袖白衬衣，下面是一条蓝色的布裙子，裙子上打了细细的褶子。这身衣服还是妈妈托供销社的负责人拿了批条，又用三张布票买来的。
昨天，妈妈还叮嘱她，进了工厂要好好表现，不要怕吃苦。她记在心头。
罗月的家庭条件和陈锦差不多，今天也穿了一件短袖白衬衣。但是，她不知道从哪里买了一条的确良的小碎花半裙。
的确良在她们这里可是稀罕货，用工业券都买不到。也不知道罗月家里人托了什么关系才买到的。
大街上行人都是穿着黑蓝灰颜色，劳动布做的衣服，穿这种小碎花裙子的女孩子，真是十个人里面有九个路人都会回头。
陈锦心里有些复杂，她们虽然是朋友，但还是会有意无意地比较。
今天比梳头发的样式啦，明天比塑料凉鞋啦，抑或是一条小裙子。
她也好想有一条的确良碎花裙啊。
看过橱窗后，两人绕过一处荷花池假山，来到了二楼的劳资科。
劳资科负责工厂新入职员工的招录和岗前培训。
两人填好了职工登记表，交了过去。
沈主任介绍道：“我们蛟龙服装厂是1955年建厂，1956年投产的。我们厂有200名工人。2万个纱锭，织布机有100台，缝纫机有100台。”
“你们作为新工人，来厂里要认真学习，普通工人每年都有晋升的机会，要爱岗敬业，要全心全意为人民服务。”
“而且要向优秀工人学习好作风，好手艺，发挥青年工人的积极性和热情。”
陈锦拿着一本工作本记录着，并在纸上写下：实现四个现代化。
接下来，沈主任让裁剪车间王主任带她们去了解了下服装厂的生产工艺和生产流程。
来到生产车间，工人们正在缝纫机前认真地工作，手上忙碌的时候，脚上也踩个不停。
罗月问道：“为什么还要戴个白帽子？”
“是这样，女工人的头发比较长，怕被机器带进去。以前有工人不小心，后面的头皮都被扯下来了。我们也是按照经验来做事情的。”
陈锦微笑道：“果然实践出真知。”
罗月道：“扯下来，那得多疼啊。”
王主任看着她们的头发，说：“像你们这种，在肩膀上，短短的两条麻花辫好一点，但还是要注意。”
“嗯。”罗月说。
王主任指着几排缝纫机说道：“这几台是德国进口的。”
“我们厂里还有进口设备吗？”陈锦惊讶道。
“是的，她们在加工的是出口联邦德国的衬衣，要求比较高，所以要用这个缝纫机。”
“有什么区别吗？”
“客户要求不同，针数不一样，具体还要学习，你们才会明白。”王主任说。
陈锦看着女工人手上洁白的布料，正顺滑地在针脚下滑动，每一次推进，两片分开的布料完美地用针线交织在一起。
她有些羡慕，自己什么时候能有这样的手艺就好了。
“罗月，你看好厉害的。”
“是啊是啊，手好快，脚也好快。”
王主任哈哈一笑，“你们勤加练习也能做得很好，刚开始有熟练的师傅带你们的，不用太着急。”
一天了解下来，就像门外汉一样，只看了一些大概。
隔行如隔山，要学习也是相当漫长的过程。
厂里的职工宿舍要有一年以上的工龄才能申请，所以下班的时候，两人各自回家了。
陈锦回到家，妈妈正拿着针线补衣服。新三年、旧三年，缝缝补补又三年。打了补丁还能将就着穿，实在不能穿了裁下来还能当抹布，拖把布。
范文霞看到她回来，马上站起身迎了出去。
“第一天上班怎么样？”
“工厂很大，然后领导也挺热心的，早上说服装厂的历史，下午说了服装的知识。”陈锦放下包，喝了一口水。
“那真是很不错啊，忙不忙？”
“说是忙的时候三班倒。”陈锦说，“机器不能停。”
“工资呢？”
“四十块五毛五分，沈主任说每年都会有增幅。”
范文霞想了想，“四十块也不错。”
“嗯，存着给哥哥娶老婆，他都那么老了，还不娶老婆。”
范文霞笑道：“你懂什么，你哥哥还说留着钱给你买嫁妆的。”
陈锦坐下，拿着一只西红柿啃了起来。突然想起今天罗云穿的的确良裙子，问道：“哥哥上班的地方有的确良卖吗？”
范文霞奇怪道：“什么是的确良？”
陈锦皱了皱眉头，“妈妈，你怎么那么老土的，的确良都不晓得。”
“是什么？你和我说我不就知道了。”
“就是一种布料子，摸起来滑溜溜的。”陈锦还趁着罗月不注意往她裙子上摸了摸手感，真的好舒滑。
她继续说道：“但是又不是丝，我看她坐着的时候，站起来又不会起皱。”
“蓝色的？”
“没有，颜色特别好看，花花的，我都没见过呢。”
“商店里没有这种料子啊。”
“我知道没有，所以我就是奇怪嘛，她哪里买的。”
“那你怎么不问问？”范文霞问。
这话把陈锦问倒了，她还是有一些小虚荣心的，哪里好意思问。
问的话就会觉得，她实在羡慕。
她可不想让罗月看出来。要装成毫不在意的样子，什么嘛，不就是的确良。
“算了。”陈锦双手撑着下巴，“下次哥哥回来问问他。”
“嗯，你哥哥下个月才回来。”范文霞说，“信来了，你要……”
还没等她说完，陈锦冲回房里，从抽屉里拿出来信封，急忙拆开来，看了起来。
锦宝，展信佳。
哥哥在钢厂很好，你高中毕业分配到工厂了吗？你上次和哥哥说的话梅糖，哥哥已经给你买到了。商店里的营业员问我，要不要大白兔奶糖，我说不要，因为我想起你小时候一喝牛奶就呕吐，不喜欢牛奶味的糖，所以没有买。
随信寄了两张永久牌自行车票过来，但是还要工业券才能买到，我正在想办法。
……
陈锦拿着信跑到范文霞面前问了起来，“妈妈，我小时候喝牛奶就吐吗？”
范文霞正烧菜，转过身，问：“你哥哥说的？”
“对啊！妈妈怎么没和我说过。牛奶可是稀罕物，我还尝过？”
范文霞笑，“那会儿你才多大，不是用牛奶票买的，是你爸爸朋友在乡下养的牛，挤出来给你喝的。”
“咦，那多恶心。”陈锦吐了吐舌头，难怪吃了吐。
“不恶心啊，乡下养的牛，自己挤出来的才健康。”
陈锦想了下这个画面，问道：“妈妈没给我喂吗？”
范文霞的脸色显过一丝慌张，转而淡然道：“妈妈那时候没奶。”
陈锦哦了一声，“那哥哥也是吗？”
“差不多吧。”范文霞换了一个话题，说，“吃饭了，你去洗洗手。”
陈锦将信仔细地折好，放回抽屉。自从陈荣去钢铁厂上班后，每个月都会寄两封信，陈锦就会回两封信。
陈荣回来的时候，就会大包小包地从省城里带回来各种陈锦没见过的东西。
比如说，她就很喜欢友谊牌子的雪花膏，小铁罐装的，闻起来是茉莉花的香味。
她和陈荣差了六岁，她要什么，陈荣都会买给她。
吃饭的时候，陈锦想着明天系上哥哥带回来的红头绳。那样的话，即使被白色帽子盖住了头发，还是能看到漂亮的红绳。
参考资料：
1.《红帮服装史》宁波出版社主编：季学源陈万丰
2.《70年代国营工厂女工人》纪录片探影档案局
3.《1980年的中国是什么样子的？》纪录片记录一夏
4.《中国服装变迁史－改革开放30年穿衣变化》纪录片 1999年《生活》
5.《历年全民所有制各部门职工平均工资》
A市是一座沿海的工业城市，有许多国营工厂和社队企业。70年代中期，承接了纺织产业，分布在各区县，主要为国内和国外服装企业提供生产和加工业务。
蛟龙服装厂位于城市的西北角，在福清路街的尽头。马路约五六米宽，路边种着两排绿油油的樟树。工厂占地面积15亩，由一幢三层楼高的小楼，和三幢一层楼的生产车间组成，外立面是铅灰色的，不是很新。工厂外拉着红底白字的横幅，写着“蛟龙出品，必属精品”。
一辆军绿色的红旗牌运输车辆载着满满一车坯布，驶入蛟龙服装厂。
这些坯布是蛟龙服装厂向人民公社采购的。坯布由棉花纺织加工而成，未经过染色处理。
随后，工人将工厂的铁门打开，让车辆开进来。
陈锦和罗月高中毕业，分配到这里。
两人是一个村子的，在同一所高中毕业，又刚好被分配到同一所工厂。所以，比较熟悉。
这家服装厂在当地，也算是生产效益比较好的一家工厂了。
工厂正门简约大方，有两根石柱子，其中一根上面用黑色正楷写的“蛟龙服装厂”。两人互相一眼，便手拉着手走了进去。
一位穿着白衬衣，黑色工裤的五十岁门卫老伯看着二人进来，于是，就从抽屉里拿出一本泛黄的登记手册，用口水沾着翻开空白页。
“你好，大爷，我们是分配来的，到劳资科报到。”陈锦说道。
大爷哦了一声，将登记手册收了回去，问道：“介绍信呢？”
陈锦从一个灰色布包里拿出一张纸，递了过去，问道：“您贵姓？”
“免贵姓刘。”刘大爷接过介绍信，看了一眼，说，“你是？”
“我是陈锦。”
“我是罗月。”
两人介绍道。
刘大爷点点头，指了指，说：“好，劳资科从这里走过去，右手边的三层楼，二楼就是劳资科。”
两人谢过刘大爷，就往厂里走去。
进厂之后，有一处很长的玻璃宣传栏，上面贴了许多劳动标兵的黑白照片。玻璃宣传栏左侧则是工厂的历史，配了文字和照片。
“这个是？”陈锦贴近橱窗，指着一张照片，兴奋道，“你看蛟龙服装厂还给名人做过衣服呢。”
罗月凑近一看，“真的哎，中山装看着好神气。”
陈锦看了一眼自己今天穿的衣服，短袖白衬衣，下面是一条蓝色的布裙子，裙子上打了细细的褶子。这身衣服还是妈妈托供销社的负责人拿了批条，又用三张布票买来的。
昨天，妈妈还叮嘱她，进了工厂要好好表现，不要怕吃苦。她记在心头。
罗月的家庭条件和陈锦差不多，今天也穿了一件短袖白衬衣。但是，她不知道从哪里买了一条的确良的小碎花半裙。
的确良在她们这里可是稀罕货，用工业券都买不到。也不知道罗月家里人托了什么关系才买到的。
大街上行人都是穿着黑蓝灰颜色，劳动布做的衣服，穿这种小碎花裙子的女孩子，真是十个人里面有九个路人都会回头。
陈锦心里有些复杂，她们虽然是朋友，但还是会有意无意地比较。
今天比梳头发的样式啦，明天比塑料凉鞋啦，抑或是一条小裙子。
她也好想有一条的确良碎花裙啊。
看过橱窗后，两人绕过一处荷花池假山，来到了二楼的劳资科。
劳资科负责工厂新入职员工的招录和岗前培训。
两人填好了职工登记表，交了过去。
沈主任介绍道：“我们蛟龙服装厂是1955年建厂，1956年投产的。我们厂有200名工人。2万个纱锭，织布机有100台，缝纫机有100台。”
“你们作为新工人，来厂里要认真学习，普通工人每年都有晋升的机会，要爱岗敬业，要全心全意为人民服务。”
“而且要向优秀工人学习好作风，好手艺，发挥青年工人的积极性和热情。”
陈锦拿着一本工作本记录着，并在纸上写下：实现四个现代化。
接下来，沈主任让裁剪车间王主任带她们去了解了下服装厂的生产工艺和生产流程。
来到生产车间，工人们正在缝纫机前认真地工作，手上忙碌的时候，脚上也踩个不停。
罗月问道：“为什么还要戴个白帽子？”
“是这样，女工人的头发比较长，怕被机器带进去。以前有工人不小心，后面的头皮都被扯下来了。我们也是按照经验来做事情的。”
陈锦微笑道：“果然实践出真知。”
罗月道：“扯下来，那得多疼啊。”
王主任看着她们的头发，说：“像你们这种，在肩膀上，短短的两条麻花辫好一点，但还是要注意。”
“嗯。”罗月说。
王主任指着几排缝纫机说道：“这几台是德国进口的。”
“我们厂里还有进口设备吗？”陈锦惊讶道。
“是的，她们在加工的是出口联邦德国的衬衣，要求比较高，所以要用这个缝纫机。”
“有什么区别吗？”
“客户要求不同，针数不一样，具体还要学习，你们才会明白。”王主任说。
陈锦看着女工人手上洁白的布料，正顺滑地在针脚下滑动，每一次推进，两片分开的布料完美地用针线交织在一起。
她有些羡慕，自己什么时候能有这样的手艺就好了。
“罗月，你看好厉害的。”
“是啊是啊，手好快，脚也好快。”
王主任哈哈一笑，“你们勤加练习也能做得很好，刚开始有熟练的师傅带你们的，不用太着急。”
一天了解下来，就像门外汉一样，只看了一些大概。
隔行如隔山，要学习也是相当漫长的过程。
厂里的职工宿舍要有一年以上的工龄才能申请，所以下班的时候，两人各自回家了。
陈锦回到家，妈妈正拿着针线补衣服。新三年、旧三年，缝缝补补又三年。打了补丁还能将就着穿，实在不能穿了裁下来还能当抹布，拖把布。
范文霞看到她回来，马上站起身迎了出去。
“第一天上班怎么样？”
“工厂很大，然后领导也挺热心的，早上说服装厂的历史，下午说了服装的知识。”陈锦放下包，喝了一口水。
“那真是很不错啊，忙不忙？”
“说是忙的时候三班倒。”陈锦说，“机器不能停。”
“工资呢？”
“四十块五毛五分，沈主任说每年都会有增幅。”
范文霞想了想，“四十块也不错。”
“嗯，存着给哥哥娶老婆，他都那么老了，还不娶老婆。”
范文霞笑道：“你懂什么，你哥哥还说留着钱给你买嫁妆的。”
陈锦坐下，拿着一只西红柿啃了起来。突然想起今天罗云穿的的确良裙子，问道：“哥哥上班的地方有的确良卖吗？”
范文霞奇怪道：“什么是的确良？”
陈锦皱了皱眉头，“妈妈，你怎么那么老土的，的确良都不晓得。”
“是什么？你和我说我不就知道了。”
“就是一种布料子，摸起来滑溜溜的。”陈锦还趁着罗月不注意往她裙子上摸了摸手感，真的好舒滑。
她继续说道：“但是又不是丝，我看她坐着的时候，站起来又不会起皱。”
“蓝色的？”
“没有，颜色特别好看，花花的，我都没见过呢。”
“商店里没有这种料子啊。”
“我知道没有，所以我就是奇怪嘛，她哪里买的。”
“那你怎么不问问？”范文霞问。
这话把陈锦问倒了，她还是有一些小虚荣心的，哪里好意思问。
问的话就会觉得，她实在羡慕。
她可不想让罗月看出来。要装成毫不在意的样子，什么嘛，不就是的确良。
“算了。”陈锦双手撑着下巴，“下次哥哥回来问问他。”
“嗯，你哥哥下个月才回来。”范文霞说，“信来了，你要……”
还没等她说完，陈锦冲回房里，从抽屉里拿出来信封，急忙拆开来，看了起来。
锦宝，展信佳。
哥哥在钢厂很好，你高中毕业分配到工厂了吗？你上次和哥哥说的话梅糖，哥哥已经给你买到了。商店里的营业员问我，要不要大白兔奶糖，我说不要，因为我想起你小时候一喝牛奶就呕吐，不喜欢牛奶味的糖，所以没有买。
随信寄了两张永久牌自行车票过来，但是还要工业券才能买到，我正在想办法。
……
陈锦拿着信跑到范文霞面前问了起来，“妈妈，我小时候喝牛奶就吐吗？”
范文霞正烧菜，转过身，问：“你哥哥说的？”
“对啊！妈妈怎么没和我说过。牛奶可是稀罕物，我还尝过？”
范文霞笑，“那会儿你才多大，不是用牛奶票买的，是你爸爸朋友在乡下养的牛，挤出来给你喝的。”
“咦，那多恶心。”陈锦吐了吐舌头，难怪吃了吐。
“不恶心啊，乡下养的牛，自己挤出来的才健康。”
陈锦想了下这个画面，问道：“妈妈没给我喂吗？”
范文霞的脸色显过一丝慌张，转而淡然道：“妈妈那时候没奶。”
陈锦哦了一声，“那哥哥也是吗？”
“差不多吧。”范文霞换了一个话题，说，“吃饭了，你去洗洗手。”
陈锦将信仔细地折好，放回抽屉。自从陈荣去钢铁厂上班后，每个月都会寄两封信，陈锦就会回两封信。
陈荣回来的时候，就会大包小包地从省城里带回来各种陈锦没见过的东西。
比如说，她就很喜欢友谊牌子的雪花膏，小铁罐装的，闻起来是茉莉花的香味。
她和陈荣差了六岁，她要什么，陈荣都会买给她。
吃饭的时候，陈锦想着明天系上哥哥带回来的红头绳。那样的话，即使被白色帽子盖住了头发，还是能看到漂亮的红绳。
参考资料：
1.《红帮服装史》宁波出版社主编：季学源陈万丰
2.《70年代国营工厂女工人》纪录片探影档案局
3.《1980年的中国是什么样子的？》纪录片记录一夏
4.《中国服装变迁史－改革开放30年穿衣变化》纪录片 1999年《生活》
5.《历年全民所有制各部门职工平均工资》