“老师，你女朋友是上一届学生吗？”
杨桉有点莫名其妙，这一届的人怎么会有人知道他的女朋友是谁
他脑海里浮现出了一个人
“没事儿啊别打听那么多，好好练琴”
杨桉从琴房出来找到了财务办公室里的顾语兮
“你为什么跟别人说我和陈汀妍的事？”
“什么？”顾语兮有些莫名其妙
“有学生跑来问我谈恋爱的事情，有人反应是你说的”杨桉面无表情
“啊？”顾语兮更莫名其妙了
“我的事情知道就行了，别说出去”
“我没有跟别人说过，只是有人问我你是不是有女朋友我说是”
“嗯，以后就说不知道”杨桉说完忍住不耐烦就要走
“杨老师，能告诉我是谁跟你说的吗？”顾语兮看出来杨桉的不信任，想要证明给他看
“你自己比我清楚啊”杨桉眼底的不耐烦更强烈了
“老师，我一直都知道这件事情不可以说，你不用来专门和我讲”顾语兮忍住泪水，转身离开了
顾语兮再次见到杨桉的当天就下定决心，不想让任何人知道她喜欢过他以及他女朋友的事，他是助教，传出去对他的影响不好
怎么传出去的她不知道，但杨桉居然不分青红皂白的就怀疑她，让她难以接受
明明已经解释过了，他还是不相信她
现在的杨桉好像和去年那个很好很好的杨助教分开了
“老师你怎么了？”这一届的一个胖胖的男生看到顾语兮一个人坐在琴房门口，过来问问情况
“没什么”顾语兮不是很想说话
“老师，你骗不过我的，我天天哭，人哭的时候是什么样子我最清楚了”小胖笑着说
“啊？”顾语兮有些不解
“我有重度抑郁，看不出来吧”
“你平常看起来挺乐观的啊”
“我比较擅长伪装咯”
小胖给顾语兮讲了他很多事，抗击病情、挚爱的前女友、以及濒临死亡的经历
“那我也给你讲讲我的事吧”
顾语兮第一次将自己的心意全盘托出
她讲到了第一次见到那个随性热情的少年时听到的《黄水谣》
她讲到了让她确定自己理想的那个午后
她讲到了他告诉她要做一个勇敢的人
她讲到了她以为他是一个很好很好的人
她讲到了她有多难过
她讲到了她被他误会了
到最后他也没有讲到他为什么会误会她
她不想给他添麻烦
“老师，你知道七秒定律吗？”小胖沉默了一会儿开口
“ ？鱼的七秒记忆吗”
“不是的，是人的记忆
如果你认识一个人的七秒内，你对他的印象是非常好的，那么这个印象会持续很久”
顾语兮又想起了第一次见到杨桉的场景
白净的少年撑着讲台说他每年都会来当助教，说他喜欢即兴伴奏，说他不喜欢外国作品，说锦旗上他的名字找得到找找不到算了
当时的她认为他是一个有原则，随性，很喜欢音乐的人，我还认为他是一个对每个人都很好，成熟中带着些小幼稚的人
这种感觉就像是，我终于能够看清刺眼的阳光下他的真实模样，但那束光还依旧在他的身上吸引我的目光
她终于知道了他并不是一个有原则的人，也不是一个成熟稳重的人，与其说是成熟中带着小幼稚，倒不如说是幼稚中带着些和他不熟时才会看到的“成熟”
但她总能想起2022年夏天遇到的杨桉
她好像又看到了去年在琴房楼道帮过路的她撑着门的他 ，好像看到了站在琴房外问抱着谱夹子的她“怎么了要和伴奏吗”的他
他好像还是那个他，但也好像不是了
原来她喜欢的不是杨桉，而是“七秒”中的杨桉
杨桉有点莫名其妙，这一届的人怎么会有人知道他的女朋友是谁
他脑海里浮现出了一个人
“没事儿啊别打听那么多，好好练琴”
杨桉从琴房出来找到了财务办公室里的顾语兮
“你为什么跟别人说我和陈汀妍的事？”
“什么？”顾语兮有些莫名其妙
“有学生跑来问我谈恋爱的事情，有人反应是你说的”杨桉面无表情
“啊？”顾语兮更莫名其妙了
“我的事情知道就行了，别说出去”
“我没有跟别人说过，只是有人问我你是不是有女朋友我说是”
“嗯，以后就说不知道”杨桉说完忍住不耐烦就要走
“杨老师，能告诉我是谁跟你说的吗？”顾语兮看出来杨桉的不信任，想要证明给他看
“你自己比我清楚啊”杨桉眼底的不耐烦更强烈了
“老师，我一直都知道这件事情不可以说，你不用来专门和我讲”顾语兮忍住泪水，转身离开了
顾语兮再次见到杨桉的当天就下定决心，不想让任何人知道她喜欢过他以及他女朋友的事，他是助教，传出去对他的影响不好
怎么传出去的她不知道，但杨桉居然不分青红皂白的就怀疑她，让她难以接受
明明已经解释过了，他还是不相信她
现在的杨桉好像和去年那个很好很好的杨助教分开了
“老师你怎么了？”这一届的一个胖胖的男生看到顾语兮一个人坐在琴房门口，过来问问情况
“没什么”顾语兮不是很想说话
“老师，你骗不过我的，我天天哭，人哭的时候是什么样子我最清楚了”小胖笑着说
“啊？”顾语兮有些不解
“我有重度抑郁，看不出来吧”
“你平常看起来挺乐观的啊”
“我比较擅长伪装咯”
小胖给顾语兮讲了他很多事，抗击病情、挚爱的前女友、以及濒临死亡的经历
“那我也给你讲讲我的事吧”
顾语兮第一次将自己的心意全盘托出
她讲到了第一次见到那个随性热情的少年时听到的《黄水谣》
她讲到了让她确定自己理想的那个午后
她讲到了他告诉她要做一个勇敢的人
她讲到了她以为他是一个很好很好的人
她讲到了她有多难过
她讲到了她被他误会了
到最后他也没有讲到他为什么会误会她
她不想给他添麻烦
“老师，你知道七秒定律吗？”小胖沉默了一会儿开口
“ ？鱼的七秒记忆吗”
“不是的，是人的记忆
如果你认识一个人的七秒内，你对他的印象是非常好的，那么这个印象会持续很久”
顾语兮又想起了第一次见到杨桉的场景
白净的少年撑着讲台说他每年都会来当助教，说他喜欢即兴伴奏，说他不喜欢外国作品，说锦旗上他的名字找得到找找不到算了
当时的她认为他是一个有原则，随性，很喜欢音乐的人，我还认为他是一个对每个人都很好，成熟中带着些小幼稚的人
这种感觉就像是，我终于能够看清刺眼的阳光下他的真实模样，但那束光还依旧在他的身上吸引我的目光
她终于知道了他并不是一个有原则的人，也不是一个成熟稳重的人，与其说是成熟中带着小幼稚，倒不如说是幼稚中带着些和他不熟时才会看到的“成熟”
但她总能想起2022年夏天遇到的杨桉
她好像又看到了去年在琴房楼道帮过路的她撑着门的他 ，好像看到了站在琴房外问抱着谱夹子的她“怎么了要和伴奏吗”的他
他好像还是那个他，但也好像不是了
原来她喜欢的不是杨桉，而是“七秒”中的杨桉