去年夏天，一个后半夜，如果不是我好说歹说，他真打算坐四小时出租车来乡下找我。现在他就在我面前，真实而又虚幻。我无法确定他以什么方式来到这里。
打车吗？
四个小时！真是疯了！！
“你怎么在这里？”我挪过去，坐在他对面，拿起一颗桔子慢吞吞剥着。
“过来确认一下。顺带，我没有打车，坐新干线更方便。”他转过脸，单手托腮，用十分悠闲的神情打量我，
简直是我肚子里的蛔虫。我瞪他，不甘地抿嘴，“这样也更省钱，大不了因为错过乡间巴士，你得想办法在车站熬过一两个钟头。”
“早就做了计划，路上没有一分钟浪费。”他笑了笑，探长脖子，“你这是在看回放吗？”
“但不是你那个队的比赛。”我在他瞄清楚之前给手机关机。
奶奶仿佛故意提醒，发出明显咳嗽声音。什么都瞒不住她，我略有幽怨地看过去，再看看士道。不，我不想承认。倔脾气上来，我一声不吭。
奶奶捧茶杯，默不作声观察着。我能感受到她温暖又戏谑的视线，而士道也不客气，还是直勾勾盯着我，像在看一样稀奇有趣的东西似的。
好一阵，奶奶站起来往外走，“我准备的草药应该泡开了。等水烧热了，我再来叫你。”稍顿，她又补充，“我说的是士道君。”
……士道君？我心里咯噔一下。
士道本人客气地回应，笑起来就像个讲礼数的普通青年。他那标志性的如刺猬般发散的戾气，仿佛因为自然垂下的发丝而悄然淡去了。
他上中学后，就很少再披散头发。现在，这些金黄的，带有明媚挑染的，丝一般的头发贴着脑勺，好像一个光轮把他笼罩着。
搬到京都，见到他第一眼起，我就想，真是个好看的男孩子。五官分明，又骄傲，又光彩照人。只十岁出头便长得像一头小牛似的健壮，精力充沛，跑起来身形十分美丽。他像光一样捉住我的眼睛。因为这一层接近白日梦幻的不真实，我对他有过很深的一厢情愿的误解。
“士道君，啧。”我琢磨这不顺口的称呼，心想奶奶绝对想不到他在学校、在球场是怎样的暴君。我基本看清他的真面目，不会再做擅自想象。
“你别这么叫我，有点阴阳怪气。”他在我面前挥手。
我回过神，眯起眼睛瞥他，“早就不这么叫你了，也懒得阴阳怪气。谁叫你脸皮太厚，浪费表情。”
“对啊，我没这么闲，是个人都要去搭理。”他换上平日里轻快的姿态和我说话。刘海悬垂在眼前，和睫毛颜色相近，又和瞳色对比明显。明明是在聊天，我却有种错觉，他像一只藏在丛里中的兽类，嘴边的笑容是獠牙的伪装。
“虽然洗锅澡是一件很有趣的体验，但你不是为了这个特地来乡下的。而且……”我拿起手机，又盯着黑屏皱眉，刚才一时冲动给关机了，“那什么超新星大战，已经结束了？”我问。
“结束了。不然我没法‘出狱’。”
挑这时候开玩笑，他的态度加深我的不安，“恭喜你啊，又可以自由活动了。”我生硬地开口。
我不想问他结果如何。本来这是应该通过网络获取的信息，但为了准备考试，也为了把悬念留到最后，一直有意拒绝外界的透露。也是刚吃过晚饭，才决定把比赛录播从头补全。
吃两瓣桔子，润润喉咙，我试着接上他的话题，“我倒觉得，你在里面踢得挺起劲。”
“是挺过瘾，但事情一码归一码。”
“好吧，你说，你想找我确认什么？”
士道不作答，拿走我剥好的桔子，直接塞半个到嘴里，“真冰啊，换个牙口不好的，现在该要哭出来了。”他犹自吃着，念叨一些琐碎的感叹。我全程困惑地看他，又忍不住再剥一个桔子。然后我剥多少，他就吃多少。我们之间没有说话。
“行了，我不想半夜老跑厕所。”他在吃掉第五个时叫停，说完打饱嗝。
“那你也别吊我胃口，你到底想表达什么？”我握紧拳头看他。
“我想表达……”他斜起嘴角，像是坏笑，一边露出雪白的牙齿，“不，已经无话可说了。我踢得过瘾，排名也不赖。你也差不多考完了。现在正是庆祝的时候，有必要扫兴吗？”
当然不应该扫兴，但总觉得他在阴阳怪气。我嘴唇紧紧抿着，他非剥一个桔子，拿起一瓣往我嘴里硬塞。
不要。我左右躲闪，绝对不要。
“你最好让我得逞。”士道单手捏住我两颊。立即，我像章鱼一样嘟嘴，感觉很丢脸。“凭、凭什么？”我含糊不清地费劲抗议。
“算了，实话实说，我现在还在气头上，你最好表现得乖一点。”他突然间变脸，看上去严峻又冷酷。心里有害怕的情绪，嘴唇跟着做出反应，树叶一样颤动着张开一点。我缓慢咀嚼，艰难地吞咽原本清甜可口的桔子果肉。
走廊传来人踏在地板上轻轻的嘎吱声音，奶奶来了。士道站起来，把门拉开朝外走。
“我不想和你说重话，你自己反思吧。”
反思什么？我挺直了腰背，揪着一颗心看他。他没有转头，继续朝外走。门被关上，两个脚步声渐渐远去消失。
他不说明白，我也没有头绪。他是不会无故对我刁难的，但我到底犯了什么糊涂，是天大的错事吗？他这么激动，非要跑到乡下找我，也不怕被奶奶拒之门外，甚至被怀疑来历，送去警署问话。
你还要不要好好踢球了？
我盯着他剥开一半的桔子，心神不宁地陷入沉思。
家里挨着厨房的小屋，里面砌有灶台，上面架一只足以装人的特制大锅。我最喜欢端一把小凳在锅里坐下。满是药香的温水淹到胸口附近，屋子里蒸汽缭绕，热乎乎的。奶奶在墙的另一边守着烧火的灶洞，不用担心自己会被煮熟。
从没想过他会来这里。今天的药汤里额外添加美肌的白芷、甘草和玫瑰花，我本来想好好享受的。穿上大衣，到屋外找到奶奶。她手里拿着长铁钳，正把灶洞里柴禾扒出来，只留一半，这样熟练地控制着火候。蒸汽从墙上窗户小缝里大量弥漫。偶尔，奶奶问士道水温如何。听到他声音，我松一口气。他心情恢复了，似乎还很惬意。
不知道哪家邻居在唱卡拉OK，跑调但快乐的声音从夜色里传来，穿过椿花枝头，在院子蔓延。一阵寒风把我的头发吹乱，像麻雀的羽毛挓挲起来。看柴禾烧尽，灶膛里堆起玫瑰色暖烘烘的热炭，我在边上蹲下，伸出手取暖。奶奶拉扯我衣袖，让出座位，夹柴禾的钳子也放地上。我知道她的意思，但没多少掌火的经验，只得硬着头皮坐下，不断用眼神征询，什么时候加柴，什么时候少柴。
“奶奶，她还在屋里吧？”
士道开口说话。我对奶奶眨眼，连连摇头。奶奶领会，说：“她怕冷，这会儿多半还猫在暖炉里。要我替你捎话吗？”
“谢了，但我会当面和她讲清楚的。”
“闹别扭了吗？”
“是我有错在先，我向你道歉。她毕竟是你孙女。”
“你的心意我明白了。但你不用紧张，我不是溺爱孩子的长辈。”奶奶说着，侧过脸看我，仿佛在责怪，其实我才是开坏头的那个。浑身不自在，很想溜掉，但又怕弄出可疑的声音让士道发觉。我一动不动，石头一样坐在原地继续听着。
“谁都有说错话，做错事的时候。这是人一生的障碍，要靠时间和经验去克服。既要相互迁就，也要及时醒悟，做出弥补。”
奶奶和士道聊道，又好像在开导我。火光照着她的脸和银白头发，一双不符合高龄的眼睛明亮清澈。她看向我时，我感受到一种深沉的慈悲。
趁士道泡完锅澡，离开小屋的空档，我急忙跑回屋里，蹑手蹑脚钻进客厅，趴在暖炉的桌上假装睡着。装模作样差不多五六分钟，他果然来了，先是站在旁边打量小会儿，接着出声叫我。我一直不应答，他自然上当。又过一会儿，奶奶也来了。
“她的房间是二楼左手边第一间，麻烦你送她回床上休息吧。不过她这几天不是在吃就是在玩，当真是考完了心也野了。要是你看见她房间乱糟糟的，还请别太见怪。”
奶奶的请求和告密让我差点装不下去。我承认我这两天过得挺放飞自我，但不至于把卫生搞得那么差。士道一定也清楚这点，可他却笑着回应——
“我不见怪，早就习惯了。”
啊？
习惯什么？
我乱糟糟的房间吗？
哪有那么乱！
很想不管不顾地出口反驳，但他靠近时全身散发的潮热气息，药草的味道潮水一样朝我涌来，他把我打横抱起的一刻，我身体悬空，又好像静静地沉没了。
出客厅左拐，只走五六步就看得见台阶，他又长得长手长脚，不到十秒钟就能登上二楼。但是，他竟然走到一半停了下来！
“给你五秒钟，如果你还要继续装睡，我就送你回房间。有什么事明天再说。”
他声音里释放的意味，如同挑衅一般。可我自知理亏，又感觉心里热流滋生。我像一颗苦苦的药丸，在他温暖的胸膛里一点点软化。我默数三秒钟，睁开眼睛。
“好嘛，我认输。”
打车吗？
四个小时！真是疯了！！
“你怎么在这里？”我挪过去，坐在他对面，拿起一颗桔子慢吞吞剥着。
“过来确认一下。顺带，我没有打车，坐新干线更方便。”他转过脸，单手托腮，用十分悠闲的神情打量我，
简直是我肚子里的蛔虫。我瞪他，不甘地抿嘴，“这样也更省钱，大不了因为错过乡间巴士，你得想办法在车站熬过一两个钟头。”
“早就做了计划，路上没有一分钟浪费。”他笑了笑，探长脖子，“你这是在看回放吗？”
“但不是你那个队的比赛。”我在他瞄清楚之前给手机关机。
奶奶仿佛故意提醒，发出明显咳嗽声音。什么都瞒不住她，我略有幽怨地看过去，再看看士道。不，我不想承认。倔脾气上来，我一声不吭。
奶奶捧茶杯，默不作声观察着。我能感受到她温暖又戏谑的视线，而士道也不客气，还是直勾勾盯着我，像在看一样稀奇有趣的东西似的。
好一阵，奶奶站起来往外走，“我准备的草药应该泡开了。等水烧热了，我再来叫你。”稍顿，她又补充，“我说的是士道君。”
……士道君？我心里咯噔一下。
士道本人客气地回应，笑起来就像个讲礼数的普通青年。他那标志性的如刺猬般发散的戾气，仿佛因为自然垂下的发丝而悄然淡去了。
他上中学后，就很少再披散头发。现在，这些金黄的，带有明媚挑染的，丝一般的头发贴着脑勺，好像一个光轮把他笼罩着。
搬到京都，见到他第一眼起，我就想，真是个好看的男孩子。五官分明，又骄傲，又光彩照人。只十岁出头便长得像一头小牛似的健壮，精力充沛，跑起来身形十分美丽。他像光一样捉住我的眼睛。因为这一层接近白日梦幻的不真实，我对他有过很深的一厢情愿的误解。
“士道君，啧。”我琢磨这不顺口的称呼，心想奶奶绝对想不到他在学校、在球场是怎样的暴君。我基本看清他的真面目，不会再做擅自想象。
“你别这么叫我，有点阴阳怪气。”他在我面前挥手。
我回过神，眯起眼睛瞥他，“早就不这么叫你了，也懒得阴阳怪气。谁叫你脸皮太厚，浪费表情。”
“对啊，我没这么闲，是个人都要去搭理。”他换上平日里轻快的姿态和我说话。刘海悬垂在眼前，和睫毛颜色相近，又和瞳色对比明显。明明是在聊天，我却有种错觉，他像一只藏在丛里中的兽类，嘴边的笑容是獠牙的伪装。
“虽然洗锅澡是一件很有趣的体验，但你不是为了这个特地来乡下的。而且……”我拿起手机，又盯着黑屏皱眉，刚才一时冲动给关机了，“那什么超新星大战，已经结束了？”我问。
“结束了。不然我没法‘出狱’。”
挑这时候开玩笑，他的态度加深我的不安，“恭喜你啊，又可以自由活动了。”我生硬地开口。
我不想问他结果如何。本来这是应该通过网络获取的信息，但为了准备考试，也为了把悬念留到最后，一直有意拒绝外界的透露。也是刚吃过晚饭，才决定把比赛录播从头补全。
吃两瓣桔子，润润喉咙，我试着接上他的话题，“我倒觉得，你在里面踢得挺起劲。”
“是挺过瘾，但事情一码归一码。”
“好吧，你说，你想找我确认什么？”
士道不作答，拿走我剥好的桔子，直接塞半个到嘴里，“真冰啊，换个牙口不好的，现在该要哭出来了。”他犹自吃着，念叨一些琐碎的感叹。我全程困惑地看他，又忍不住再剥一个桔子。然后我剥多少，他就吃多少。我们之间没有说话。
“行了，我不想半夜老跑厕所。”他在吃掉第五个时叫停，说完打饱嗝。
“那你也别吊我胃口，你到底想表达什么？”我握紧拳头看他。
“我想表达……”他斜起嘴角，像是坏笑，一边露出雪白的牙齿，“不，已经无话可说了。我踢得过瘾，排名也不赖。你也差不多考完了。现在正是庆祝的时候，有必要扫兴吗？”
当然不应该扫兴，但总觉得他在阴阳怪气。我嘴唇紧紧抿着，他非剥一个桔子，拿起一瓣往我嘴里硬塞。
不要。我左右躲闪，绝对不要。
“你最好让我得逞。”士道单手捏住我两颊。立即，我像章鱼一样嘟嘴，感觉很丢脸。“凭、凭什么？”我含糊不清地费劲抗议。
“算了，实话实说，我现在还在气头上，你最好表现得乖一点。”他突然间变脸，看上去严峻又冷酷。心里有害怕的情绪，嘴唇跟着做出反应，树叶一样颤动着张开一点。我缓慢咀嚼，艰难地吞咽原本清甜可口的桔子果肉。
走廊传来人踏在地板上轻轻的嘎吱声音，奶奶来了。士道站起来，把门拉开朝外走。
“我不想和你说重话，你自己反思吧。”
反思什么？我挺直了腰背，揪着一颗心看他。他没有转头，继续朝外走。门被关上，两个脚步声渐渐远去消失。
他不说明白，我也没有头绪。他是不会无故对我刁难的，但我到底犯了什么糊涂，是天大的错事吗？他这么激动，非要跑到乡下找我，也不怕被奶奶拒之门外，甚至被怀疑来历，送去警署问话。
你还要不要好好踢球了？
我盯着他剥开一半的桔子，心神不宁地陷入沉思。
家里挨着厨房的小屋，里面砌有灶台，上面架一只足以装人的特制大锅。我最喜欢端一把小凳在锅里坐下。满是药香的温水淹到胸口附近，屋子里蒸汽缭绕，热乎乎的。奶奶在墙的另一边守着烧火的灶洞，不用担心自己会被煮熟。
从没想过他会来这里。今天的药汤里额外添加美肌的白芷、甘草和玫瑰花，我本来想好好享受的。穿上大衣，到屋外找到奶奶。她手里拿着长铁钳，正把灶洞里柴禾扒出来，只留一半，这样熟练地控制着火候。蒸汽从墙上窗户小缝里大量弥漫。偶尔，奶奶问士道水温如何。听到他声音，我松一口气。他心情恢复了，似乎还很惬意。
不知道哪家邻居在唱卡拉OK，跑调但快乐的声音从夜色里传来，穿过椿花枝头，在院子蔓延。一阵寒风把我的头发吹乱，像麻雀的羽毛挓挲起来。看柴禾烧尽，灶膛里堆起玫瑰色暖烘烘的热炭，我在边上蹲下，伸出手取暖。奶奶拉扯我衣袖，让出座位，夹柴禾的钳子也放地上。我知道她的意思，但没多少掌火的经验，只得硬着头皮坐下，不断用眼神征询，什么时候加柴，什么时候少柴。
“奶奶，她还在屋里吧？”
士道开口说话。我对奶奶眨眼，连连摇头。奶奶领会，说：“她怕冷，这会儿多半还猫在暖炉里。要我替你捎话吗？”
“谢了，但我会当面和她讲清楚的。”
“闹别扭了吗？”
“是我有错在先，我向你道歉。她毕竟是你孙女。”
“你的心意我明白了。但你不用紧张，我不是溺爱孩子的长辈。”奶奶说着，侧过脸看我，仿佛在责怪，其实我才是开坏头的那个。浑身不自在，很想溜掉，但又怕弄出可疑的声音让士道发觉。我一动不动，石头一样坐在原地继续听着。
“谁都有说错话，做错事的时候。这是人一生的障碍，要靠时间和经验去克服。既要相互迁就，也要及时醒悟，做出弥补。”
奶奶和士道聊道，又好像在开导我。火光照着她的脸和银白头发，一双不符合高龄的眼睛明亮清澈。她看向我时，我感受到一种深沉的慈悲。
趁士道泡完锅澡，离开小屋的空档，我急忙跑回屋里，蹑手蹑脚钻进客厅，趴在暖炉的桌上假装睡着。装模作样差不多五六分钟，他果然来了，先是站在旁边打量小会儿，接着出声叫我。我一直不应答，他自然上当。又过一会儿，奶奶也来了。
“她的房间是二楼左手边第一间，麻烦你送她回床上休息吧。不过她这几天不是在吃就是在玩，当真是考完了心也野了。要是你看见她房间乱糟糟的，还请别太见怪。”
奶奶的请求和告密让我差点装不下去。我承认我这两天过得挺放飞自我，但不至于把卫生搞得那么差。士道一定也清楚这点，可他却笑着回应——
“我不见怪，早就习惯了。”
啊？
习惯什么？
我乱糟糟的房间吗？
哪有那么乱！
很想不管不顾地出口反驳，但他靠近时全身散发的潮热气息，药草的味道潮水一样朝我涌来，他把我打横抱起的一刻，我身体悬空，又好像静静地沉没了。
出客厅左拐，只走五六步就看得见台阶，他又长得长手长脚，不到十秒钟就能登上二楼。但是，他竟然走到一半停了下来！
“给你五秒钟，如果你还要继续装睡，我就送你回房间。有什么事明天再说。”
他声音里释放的意味，如同挑衅一般。可我自知理亏，又感觉心里热流滋生。我像一颗苦苦的药丸，在他温暖的胸膛里一点点软化。我默数三秒钟，睁开眼睛。
“好嘛，我认输。”