风雨欲来
隔壁爹娘还在吵架。
林争渡被打出血的左耳还在微微发痛，身旁躺着陌生的“弟弟”。
男孩穿着一阵灰色布衫，袖口和下摆开了线，几个不相称的补丁大咧咧地打在上面。
被拐来的孩子，家里能多富有呢？
时间如流沙般逝去，她躺在床上翻来覆去，毫无睡意，直到发现男孩也醒着。
屋子里很暗，只有偶尔的闪电会片刻照亮内堂，她对上一双黑色的眼睛。
燕霄的眼睛很大，也很黑，刚发现时，林争渡被吓了一跳。
被子下传来窸窸窣窣的响动，不一会一只手探了出来，揉皱的几片叶子躺在掌心。
“拿到时就这样了... ...对不起。”
叶子上有着密密麻麻的字，是林争渡闲暇时拿针戳的，即便今天不被爹娘发现，软到发烂的叶面也挺不了多久。
“谢谢，我还有很多。”林争渡接过叶子，尴尬地牵起嘴角，她还没做好准备和这个新来的家伙打交道。
柴房的床是石头垫着木板搭的，不大，两个孩子都很瘦小，隔开一段距离竟也宽敞。
男孩不知何时又背过身去，许是睡着了，本就不大的被子被他压住一边，抻成一个平面。
她便也背过身去，死死压住另一角，肩膀麻了就手脚并用，坚守领地不退让分毫。
这场较量没持续多久，男孩很快向中间挪了挪。
“阿姐。”
林争渡不喜欢他的叫法，她还根本不承认这个弟弟呢。
“外面打雷，我害怕。”
“阿姐。”见她装作听不见，男孩伸手探到她侧腰，用力一拧。
小孩子手劲大，只听哎呦一声，林争渡妥协地翻转过身，“你干嘛？我都要睡着了。”
“我不知道你快睡了。”
... ...
“我害怕，你怎么不理我。”
“不会的，快睡吧。”
她试图敷衍，倔强地又转身回去，腰间再次传来被触碰的感觉，她猛地捉住那只即将作恶的手。
“都说了，我没有不理你。”为了掩盖心虚，她接着补充，“我在听爹娘什么时候打完。”
男孩眼睛弯成月牙似的弧度，“我也没有要掐你。”
他们平躺在床上，不再玩争抢被子的游戏，而是全神贯注地听着。
砰地一响，像是桌子一类的重物落地，林家妇人发出野兽濒死般的呜咽声，或许她还说了些求饶的话，声音透过雨幕，不是那么真切。
“他们打完了。”男孩转过头来，漆黑的眼珠看向林争渡，视线落在她耳朵上，“你能听清楚吗？”
“不太能。”
半边的身体像是消失了般，声音越过左侧触碰右耳，雨水淅淅沥沥的声音是那么遥远。
凉气从柴房的缝隙处钻入，舔舐左耳，给她一种还在流血的错觉。
左耳好像真的听不见了，汹涌的情绪在眼眶打转，林争渡鼻头一酸。
真是哪壶不开提哪壶！
她语气变得生硬：“估计得过两天才好吧。”
翠桃姐走丢一次，被发现时就断了条腿，王二家的狗蛋尚还躺在襁褓里时，因着一寸土地的纠纷被人开了脑袋，秋喜姐铁了心要嫁给村西边的泼皮，婚后眼睛被打瞎一只。
大概这世上的人，都要走这么一回，她还好了，没有其他人的看着那么疼。
“对不起。”
“别总把对不起挂嘴边。”
事已至此，林争渡不喜欢纠结已经发生事情，她强迫自己打起精神，想着索性睡不好，那不如找点事做消磨时间，“你起... ...你还睡得着吗？”
她的眼睛清澈无比，即便在黑暗里也很难忽视那抹透亮的神采。
“睡...睡不着。”
“那快起来。”
当初主屋盖房，剩下的木板打了这么一个小床，干草上铺了一层薄薄的垫子，林争渡掀起一个角，露出木板上的字。
这还是她贿赂刘家那小子，用一本书、窗外的月光，加上好几个个夜晚的时间所换来成果。
“你识字吗？”
“懂一点。”
“哦... ...”
看她眼神里逐渐失去光彩，燕霄连忙接着倒：“但这些我都不认识。”
“那我教你吧。”
雨渐渐大了，天空恢复平静，他们勉强认了两个字后，便不得不放弃了这项活动。
于是识字改成了口述，林争渡平时很少会和人大聊特聊，今天也不知怎么了，竟敞开心扉，把自己偷听别人上课一事也说了出来。
燕霄则听得很认真，他的态度无疑是变相的鼓励，令她从千古绝句聊到对外面世界的想象，直至雨已停，天将亮。
“其实，我不是很喜欢自己的名字。”
她顶着黑眼圈，嗓子干哑，脸上的期待却分毫未减。
“要不，我们还是睡... ...”
“不急于一时，你以后可不要和别人一样叫我招娣。”
林争渡翻身从床下的乱石中摸出了一把小刀，借着微微亮的天光，在床头的木板上刻下了两个字。
——争渡。
“你认识这两个字吗？”
应是小刀脏了，她抬起干瘦的小手摸了自己一鼻子灰。
“嗯。”
燕霄心脏砰砰跳着，鬼使神差地，他接过刀，在‘争渡’的旁边刻下了两个字。
——燕霄。
“这是我的名字。”
林争渡瞪大了眼睛，像是知道了什么天大的秘密。
感觉她误会了什么，燕霄撇撇嘴，没有解释。
“好多笔画啊。”
她摸着刻痕，像是要把两个字的笔画记在心里。
一片寂静中，脚步声格外明显，两人对视一眼，心领神会地躺下。
小刀扔回乱石堆，林争渡率先闭眼，擦不净她脸上的痕迹，燕霄摸了把墙灰，将手虚掩在她脸上。
柴房的门被推开，混着泥土的清新空气钻入鼻腔，女人小心翼翼地走到床前，拨开了按在女孩脸上的手，看到上面的脏污，不禁皱了皱眉。
木门打开又合上，光影变幻，燕霄睁开眼，却见林争渡呼吸均匀，俨然已经坠入梦乡。
... ...
日子不咸不淡的过去，转眼夏天已走到末尾，多一个弟弟似乎没导致生活发生什么变化，要说有，那也是好的一面。
因为燕霄来之后的第三天，林争渡的爹——林大辉就出远门了。
他的离去并非没有征兆，几月前就有传闻说夜里不太平，打西边来了群流寇，临近的村镇有好几个遭祸，眼看灾殃就要蔓延到离绯花村最近的东河镇，吓得王家连夜贴了揭帖，广招打手。
林大辉是远近闻名的醉汉，一无所长不说，还是个脾气暴的窝里横，他四处求职，已吃了不少闭门羹，正为生计发愁着，忽地听说王家高价招打手。
王家，那可是十里八乡远近闻名的第一富户，他当即大手一拍，这些年酒没少喝，事儿没少惹，打架，他在行啊。
有事不得不感叹世道不公。
林大辉去碰运气，当天就被选上了。和他一同被选上的有十九个人，其中不乏打小卖力的青壮年，那王家不知看上他什么，给了个副领队的职位。
自此他吃住都在王家，林家妇人每逢初一去镇上，拿回的薪酬省吃俭用，也够每月多添几次荤腥。
爹不回家，一家三口都能上桌吃饭，日子也变轻松得多，尽管娘没明说，林争渡还是私下里警告过弟弟，不许他把这事透露给爹。
一整个夏天，最开心的事是左耳恢复了一点听力，平日里去书院，听不清的就叫弟弟复述。
燕霄装作听不懂，林争渡便会耐心十足地讲给他听，长久下来，她有些得意，连带看他的眼神也更和顺了。
于所有人都不期待的祈愿下，流寇躲进一场夏末秋初的雨里赶来了。
在外玩耍的小孩子越来越少，往往还不到太阳下山，就都被大人叫回去，找不到孩子，大人就会记得不行，已经有人陆续闹了好几次，虽然每次都是乌龙。
但久而久之，也没人让孩子单独出去了。
紧闭的门窗，急行的农户，山雨欲来的氛围侵蚀着每个人的精神。
整个月，林家妇人睡不着觉，白天干活也会发呆，状态之消沉肉眼可见，林大辉临走时让燕霄住进主卧，女人经常梦魇，把他也吓得整宿失眠。
那天正午，空气异常闷热，灰白的云彩遮挡住太阳的光，坐着不动都能发一身的汗，汗水凝不成珠，只粘腻地把皮肤和衣裳黏连在一起。
林家妇人疯过几次，精神一直不稳定，燕霄说她昨晚甚至梦游，状态不由得令人担心。
秋老虎凶猛，林争渡没了去学堂的兴致，像株打蔫的草，躺在院子里的摇椅上发呆，旁边燕霄刚洗了一筐蜜瓜，切好了放在瓷碗里走过来，找了个板凳也在她旁边坐下。
蜜瓜放在井里冰镇，冰冰凉凉，一粒粒喂到林争渡嘴里，让她清醒不少。
“阿姐，我今晚能不能去你那睡。”
“不能。”
“求你了，妈这两天更吓人了，做梦还打人，我怎么推她都不醒。”
“那你就更该陪陪她，省的她醒不过来，再自己把自己吓死了。”
“姐——”燕霄拉长了声调恳求，不想林争渡一个打挺，从摇椅上站了起来。
她居高临下地看着他，神色中满是凝重。
“怎么了？”燕霄也跟着站了起来，他紧张的吞咽口水，不知道自己做错了什么。
她指指切好的瓜，看起来新鲜的瓤肉味道竟然臭了。
“再切一盘瓜去。”
林争渡被打出血的左耳还在微微发痛，身旁躺着陌生的“弟弟”。
男孩穿着一阵灰色布衫，袖口和下摆开了线，几个不相称的补丁大咧咧地打在上面。
被拐来的孩子，家里能多富有呢？
时间如流沙般逝去，她躺在床上翻来覆去，毫无睡意，直到发现男孩也醒着。
屋子里很暗，只有偶尔的闪电会片刻照亮内堂，她对上一双黑色的眼睛。
燕霄的眼睛很大，也很黑，刚发现时，林争渡被吓了一跳。
被子下传来窸窸窣窣的响动，不一会一只手探了出来，揉皱的几片叶子躺在掌心。
“拿到时就这样了... ...对不起。”
叶子上有着密密麻麻的字，是林争渡闲暇时拿针戳的，即便今天不被爹娘发现，软到发烂的叶面也挺不了多久。
“谢谢，我还有很多。”林争渡接过叶子，尴尬地牵起嘴角，她还没做好准备和这个新来的家伙打交道。
柴房的床是石头垫着木板搭的，不大，两个孩子都很瘦小，隔开一段距离竟也宽敞。
男孩不知何时又背过身去，许是睡着了，本就不大的被子被他压住一边，抻成一个平面。
她便也背过身去，死死压住另一角，肩膀麻了就手脚并用，坚守领地不退让分毫。
这场较量没持续多久，男孩很快向中间挪了挪。
“阿姐。”
林争渡不喜欢他的叫法，她还根本不承认这个弟弟呢。
“外面打雷，我害怕。”
“阿姐。”见她装作听不见，男孩伸手探到她侧腰，用力一拧。
小孩子手劲大，只听哎呦一声，林争渡妥协地翻转过身，“你干嘛？我都要睡着了。”
“我不知道你快睡了。”
... ...
“我害怕，你怎么不理我。”
“不会的，快睡吧。”
她试图敷衍，倔强地又转身回去，腰间再次传来被触碰的感觉，她猛地捉住那只即将作恶的手。
“都说了，我没有不理你。”为了掩盖心虚，她接着补充，“我在听爹娘什么时候打完。”
男孩眼睛弯成月牙似的弧度，“我也没有要掐你。”
他们平躺在床上，不再玩争抢被子的游戏，而是全神贯注地听着。
砰地一响，像是桌子一类的重物落地，林家妇人发出野兽濒死般的呜咽声，或许她还说了些求饶的话，声音透过雨幕，不是那么真切。
“他们打完了。”男孩转过头来，漆黑的眼珠看向林争渡，视线落在她耳朵上，“你能听清楚吗？”
“不太能。”
半边的身体像是消失了般，声音越过左侧触碰右耳，雨水淅淅沥沥的声音是那么遥远。
凉气从柴房的缝隙处钻入，舔舐左耳，给她一种还在流血的错觉。
左耳好像真的听不见了，汹涌的情绪在眼眶打转，林争渡鼻头一酸。
真是哪壶不开提哪壶！
她语气变得生硬：“估计得过两天才好吧。”
翠桃姐走丢一次，被发现时就断了条腿，王二家的狗蛋尚还躺在襁褓里时，因着一寸土地的纠纷被人开了脑袋，秋喜姐铁了心要嫁给村西边的泼皮，婚后眼睛被打瞎一只。
大概这世上的人，都要走这么一回，她还好了，没有其他人的看着那么疼。
“对不起。”
“别总把对不起挂嘴边。”
事已至此，林争渡不喜欢纠结已经发生事情，她强迫自己打起精神，想着索性睡不好，那不如找点事做消磨时间，“你起... ...你还睡得着吗？”
她的眼睛清澈无比，即便在黑暗里也很难忽视那抹透亮的神采。
“睡...睡不着。”
“那快起来。”
当初主屋盖房，剩下的木板打了这么一个小床，干草上铺了一层薄薄的垫子，林争渡掀起一个角，露出木板上的字。
这还是她贿赂刘家那小子，用一本书、窗外的月光，加上好几个个夜晚的时间所换来成果。
“你识字吗？”
“懂一点。”
“哦... ...”
看她眼神里逐渐失去光彩，燕霄连忙接着倒：“但这些我都不认识。”
“那我教你吧。”
雨渐渐大了，天空恢复平静，他们勉强认了两个字后，便不得不放弃了这项活动。
于是识字改成了口述，林争渡平时很少会和人大聊特聊，今天也不知怎么了，竟敞开心扉，把自己偷听别人上课一事也说了出来。
燕霄则听得很认真，他的态度无疑是变相的鼓励，令她从千古绝句聊到对外面世界的想象，直至雨已停，天将亮。
“其实，我不是很喜欢自己的名字。”
她顶着黑眼圈，嗓子干哑，脸上的期待却分毫未减。
“要不，我们还是睡... ...”
“不急于一时，你以后可不要和别人一样叫我招娣。”
林争渡翻身从床下的乱石中摸出了一把小刀，借着微微亮的天光，在床头的木板上刻下了两个字。
——争渡。
“你认识这两个字吗？”
应是小刀脏了，她抬起干瘦的小手摸了自己一鼻子灰。
“嗯。”
燕霄心脏砰砰跳着，鬼使神差地，他接过刀，在‘争渡’的旁边刻下了两个字。
——燕霄。
“这是我的名字。”
林争渡瞪大了眼睛，像是知道了什么天大的秘密。
感觉她误会了什么，燕霄撇撇嘴，没有解释。
“好多笔画啊。”
她摸着刻痕，像是要把两个字的笔画记在心里。
一片寂静中，脚步声格外明显，两人对视一眼，心领神会地躺下。
小刀扔回乱石堆，林争渡率先闭眼，擦不净她脸上的痕迹，燕霄摸了把墙灰，将手虚掩在她脸上。
柴房的门被推开，混着泥土的清新空气钻入鼻腔，女人小心翼翼地走到床前，拨开了按在女孩脸上的手，看到上面的脏污，不禁皱了皱眉。
木门打开又合上，光影变幻，燕霄睁开眼，却见林争渡呼吸均匀，俨然已经坠入梦乡。
... ...
日子不咸不淡的过去，转眼夏天已走到末尾，多一个弟弟似乎没导致生活发生什么变化，要说有，那也是好的一面。
因为燕霄来之后的第三天，林争渡的爹——林大辉就出远门了。
他的离去并非没有征兆，几月前就有传闻说夜里不太平，打西边来了群流寇，临近的村镇有好几个遭祸，眼看灾殃就要蔓延到离绯花村最近的东河镇，吓得王家连夜贴了揭帖，广招打手。
林大辉是远近闻名的醉汉，一无所长不说，还是个脾气暴的窝里横，他四处求职，已吃了不少闭门羹，正为生计发愁着，忽地听说王家高价招打手。
王家，那可是十里八乡远近闻名的第一富户，他当即大手一拍，这些年酒没少喝，事儿没少惹，打架，他在行啊。
有事不得不感叹世道不公。
林大辉去碰运气，当天就被选上了。和他一同被选上的有十九个人，其中不乏打小卖力的青壮年，那王家不知看上他什么，给了个副领队的职位。
自此他吃住都在王家，林家妇人每逢初一去镇上，拿回的薪酬省吃俭用，也够每月多添几次荤腥。
爹不回家，一家三口都能上桌吃饭，日子也变轻松得多，尽管娘没明说，林争渡还是私下里警告过弟弟，不许他把这事透露给爹。
一整个夏天，最开心的事是左耳恢复了一点听力，平日里去书院，听不清的就叫弟弟复述。
燕霄装作听不懂，林争渡便会耐心十足地讲给他听，长久下来，她有些得意，连带看他的眼神也更和顺了。
于所有人都不期待的祈愿下，流寇躲进一场夏末秋初的雨里赶来了。
在外玩耍的小孩子越来越少，往往还不到太阳下山，就都被大人叫回去，找不到孩子，大人就会记得不行，已经有人陆续闹了好几次，虽然每次都是乌龙。
但久而久之，也没人让孩子单独出去了。
紧闭的门窗，急行的农户，山雨欲来的氛围侵蚀着每个人的精神。
整个月，林家妇人睡不着觉，白天干活也会发呆，状态之消沉肉眼可见，林大辉临走时让燕霄住进主卧，女人经常梦魇，把他也吓得整宿失眠。
那天正午，空气异常闷热，灰白的云彩遮挡住太阳的光，坐着不动都能发一身的汗，汗水凝不成珠，只粘腻地把皮肤和衣裳黏连在一起。
林家妇人疯过几次，精神一直不稳定，燕霄说她昨晚甚至梦游，状态不由得令人担心。
秋老虎凶猛，林争渡没了去学堂的兴致，像株打蔫的草，躺在院子里的摇椅上发呆，旁边燕霄刚洗了一筐蜜瓜，切好了放在瓷碗里走过来，找了个板凳也在她旁边坐下。
蜜瓜放在井里冰镇，冰冰凉凉，一粒粒喂到林争渡嘴里，让她清醒不少。
“阿姐，我今晚能不能去你那睡。”
“不能。”
“求你了，妈这两天更吓人了，做梦还打人，我怎么推她都不醒。”
“那你就更该陪陪她，省的她醒不过来，再自己把自己吓死了。”
“姐——”燕霄拉长了声调恳求，不想林争渡一个打挺，从摇椅上站了起来。
她居高临下地看着他，神色中满是凝重。
“怎么了？”燕霄也跟着站了起来，他紧张的吞咽口水，不知道自己做错了什么。
她指指切好的瓜，看起来新鲜的瓤肉味道竟然臭了。
“再切一盘瓜去。”