才过了新年，白瓦寨里的人都缩在屋子里。冬天的寨子很冷，因为潮湿，那股冷气穿越了衣服，湿乎乎地糊在皮肉上，风一吹，仿佛紧紧地扒在骨髓里。冷得痛起来。
村长却在大喇叭里通知了几遍让每家出一个代表到村头去开会。
十七岁的成水和十六岁的桃朵刚过了成彩礼，成为了寨子里年纪最小的端彩和平彩。珂人的一生分为三个阶段，小的时候是村里人都照顾的小孩，到了十六十七岁，就要举行成彩礼。成彩礼过后，代表着小孩成为可以找对象生孩子的年龄。在珂人的世界观里，家庭是有亲缘血脉的小家，他们只会恋爱生孩子，没有和爱人相伴一生的想法。等到生了孩子，不愿意和这个人在一起的时候，就会带着孩子回到自己的小家，家人相互陪伴，直到做摆的年龄。第三个阶段就是做排之后，做完排代表着这个人已经完成了人生的最后一项任务。
桃朵在成彩礼上闹腾的热乎劲还没过，在这个假期老是央着成水到她家来玩。村长通知的时候成水坐在桃朵家火盆旁边。桃明桃清在楼上打游戏，火盆旁边只有四个人。桃朵的妈妈在打趣自己妹妹的找的新男友，桃朵贴着成水，在毫无边际地讲一些没什么实际内容的话。
接到村长的通知，桃朵妈妈换了套厚的衣服，出来问桃朵要不要跟着去听。桃朵只顾着和成水说话，对着她摇摇头。
回到家的时候，桃朵妈妈神色很严肃。村长那个不听话的小妹，铁了心要和自己喜欢的人在一起一辈子，哪怕是没有生孩子，也不换对象。村里人都在等着看她放弃自己不切实际的想法。
但一年又一年过去了，两人都没有分开。就在这一年的年后，男人去世了，而犟了一辈子的女人也向家里低了头。她想为自己和已经去世的男人举行合排。
两人早早过了应该举行排的年纪，但因为男人不愿回家照顾自己的侄子侄女，所以家中的小辈也不愿为他做排。于是两人都迟迟没有做排。现在男人去世了。剩下的女人一直念着这件事，恳求自己的哥哥，为两人举行合排仪式。
村长答应了，因为女人是他最小的妹妹，但他要求合排仪式举行完之后，女人要回到家里来。
没有人会选择做合排。合排是顶顶丢份的事。几乎所有的珂人都会努力的攒钱做自己的排，做一场轰轰烈烈的排，让寨子里的人都羡慕。
合排那天，在寨子里靠近河岸的一边，为两人供奉山舅两周的女人跪在河边，她们是女人姐姐们的孩子。女人卖了两人积攒一生的房子和田地，请了最好的宴厨，让全村的人吃最高规格的席。
广场上支起竹子和帆布搭成的小棚子，各家人拎着自家的凳子，坐在棚子里，等待村长迎河神。先是扛着河神龙头走到广场的男人跳着歌着将龙头放在河岸边跪立的女人们身边，随后是穿着白布上衣深蓝色裤子，双手舞着银镯的村长走到河岸边。
他对着河高声呵斥了一句，身后他的侄子侄女就开始悲戚地唱起歌。男人们放下龙头，取下自己围在脖颈上的白巾，相对而立，双手举起白巾前后交错跳起舞来。女人们到棚子里拿出自己的鼓，双手有规律地击打鼓面，敲击鼓身，发出响亮的声音。
做摆的人就在此时走到河岸。女人猛地跪下，她用沙哑的声音向河神恳求道：“一生短短，做事如流沙，一颗一粒落水成泥，我可配？”
说完，她挺起胸膛，将男人的骨灰盒平放到胸口，用尽全身的力气，再一次向河神发问：“生人如种粮，汗水滴落禾苗长，血汗换得米一把，他可配？”
村长就在此时念起两人一生的功绩，小棚子里的菜也在这时端了上来。村长每念完一条，就要大声问正在吃饭的村民有没有异议，若是有人站起，侄女就要冲到那人面前敬他喝酒。
桃朵不是第一次参加做排，但却是第一次参加合排。
明明做排是那样轻松愉快的氛围，出门前她抽了最漂亮的一条巾裹在辫子里。她甚至偷摸着拉成水和隆青一起单独坐一桌，不和大人一起吃饭，但此刻她却笑不出来了。
成水把她爱吃的菜换到她面前，她也只是兴趣缺缺地夹了两块。
直到仪式末尾，侄女将插在广场外一圈的火把点燃，在夜色中，女人跳下河水，双手紧紧地抱着骨灰盒，等待村长将早早烧好的白树灰点在眉心。
火把点燃，灰落眉心，仪式到此结束。仪式结束后的广场本该是青年人的集会的地点，他们会在火光照映下成群结队地跳舞。但这一次，人们只注视着那个从河水里颤颤巍巍走出来，浑身湿透的女人。她的大姐给她披上厚厚的衣服，让她快些回家换衣服烤火。
而她只是将骨灰盒再一次举起来，整个人跪坐在地上，大声喊道：“恩耶，我们做了排！我为你做了排！”
成水不忍地别过眼去。桃朵却不知怎么了，心头涌起一股无法熄灭的火，像是愤怒，又像是悲伤。
她甩开成水，直直往后山去了。
成水跟着桃朵走了一路，间隔着两三步的距离。一开始他叫桃朵，后来喊她小朵。但桃朵都不转过头来，也不停下。
桃朵无法抒发自己内心的火气，她闷着头走，成水的声音从身后传来，后面也没有声音了。只有他的脚步声还一直跟在桃朵身后。
走了很远，也越来越冷。
桃朵猛地看到矮矮的灌木丛里仿佛有一匹不高的小马，似乎在站立着睡觉，像成水上英语课偷跑到教室后面打瞌睡的样子。
那股火不知道什么时候熄灭了。她转过身去，成水的目光像是此刻漆黑一片的夜空。
桃朵想问一些什么，想说一些什么。但她不知道是什么，连为了什么发问，为了什么开口也一概不知。
夜晚山上的风那么冷，吹得山石也发出哆嗦般沙沙的声音。又是那样的安静，风声、树声，仿佛连山上连绵的山雪融化的滴答声都清晰可闻。
桃朵有些害怕，是心里的事让她害怕，她的泪水从在山下转身的时候就在眼里打转了，但她要开口的时候，鼻酸的感觉又不见了，她缩了缩脖子，冲着成水笑了笑。
她伸手握住成水温热的手，轻轻地叫了一声：“恩耶。”
村长却在大喇叭里通知了几遍让每家出一个代表到村头去开会。
十七岁的成水和十六岁的桃朵刚过了成彩礼，成为了寨子里年纪最小的端彩和平彩。珂人的一生分为三个阶段，小的时候是村里人都照顾的小孩，到了十六十七岁，就要举行成彩礼。成彩礼过后，代表着小孩成为可以找对象生孩子的年龄。在珂人的世界观里，家庭是有亲缘血脉的小家，他们只会恋爱生孩子，没有和爱人相伴一生的想法。等到生了孩子，不愿意和这个人在一起的时候，就会带着孩子回到自己的小家，家人相互陪伴，直到做摆的年龄。第三个阶段就是做排之后，做完排代表着这个人已经完成了人生的最后一项任务。
桃朵在成彩礼上闹腾的热乎劲还没过，在这个假期老是央着成水到她家来玩。村长通知的时候成水坐在桃朵家火盆旁边。桃明桃清在楼上打游戏，火盆旁边只有四个人。桃朵的妈妈在打趣自己妹妹的找的新男友，桃朵贴着成水，在毫无边际地讲一些没什么实际内容的话。
接到村长的通知，桃朵妈妈换了套厚的衣服，出来问桃朵要不要跟着去听。桃朵只顾着和成水说话，对着她摇摇头。
回到家的时候，桃朵妈妈神色很严肃。村长那个不听话的小妹，铁了心要和自己喜欢的人在一起一辈子，哪怕是没有生孩子，也不换对象。村里人都在等着看她放弃自己不切实际的想法。
但一年又一年过去了，两人都没有分开。就在这一年的年后，男人去世了，而犟了一辈子的女人也向家里低了头。她想为自己和已经去世的男人举行合排。
两人早早过了应该举行排的年纪，但因为男人不愿回家照顾自己的侄子侄女，所以家中的小辈也不愿为他做排。于是两人都迟迟没有做排。现在男人去世了。剩下的女人一直念着这件事，恳求自己的哥哥，为两人举行合排仪式。
村长答应了，因为女人是他最小的妹妹，但他要求合排仪式举行完之后，女人要回到家里来。
没有人会选择做合排。合排是顶顶丢份的事。几乎所有的珂人都会努力的攒钱做自己的排，做一场轰轰烈烈的排，让寨子里的人都羡慕。
合排那天，在寨子里靠近河岸的一边，为两人供奉山舅两周的女人跪在河边，她们是女人姐姐们的孩子。女人卖了两人积攒一生的房子和田地，请了最好的宴厨，让全村的人吃最高规格的席。
广场上支起竹子和帆布搭成的小棚子，各家人拎着自家的凳子，坐在棚子里，等待村长迎河神。先是扛着河神龙头走到广场的男人跳着歌着将龙头放在河岸边跪立的女人们身边，随后是穿着白布上衣深蓝色裤子，双手舞着银镯的村长走到河岸边。
他对着河高声呵斥了一句，身后他的侄子侄女就开始悲戚地唱起歌。男人们放下龙头，取下自己围在脖颈上的白巾，相对而立，双手举起白巾前后交错跳起舞来。女人们到棚子里拿出自己的鼓，双手有规律地击打鼓面，敲击鼓身，发出响亮的声音。
做摆的人就在此时走到河岸。女人猛地跪下，她用沙哑的声音向河神恳求道：“一生短短，做事如流沙，一颗一粒落水成泥，我可配？”
说完，她挺起胸膛，将男人的骨灰盒平放到胸口，用尽全身的力气，再一次向河神发问：“生人如种粮，汗水滴落禾苗长，血汗换得米一把，他可配？”
村长就在此时念起两人一生的功绩，小棚子里的菜也在这时端了上来。村长每念完一条，就要大声问正在吃饭的村民有没有异议，若是有人站起，侄女就要冲到那人面前敬他喝酒。
桃朵不是第一次参加做排，但却是第一次参加合排。
明明做排是那样轻松愉快的氛围，出门前她抽了最漂亮的一条巾裹在辫子里。她甚至偷摸着拉成水和隆青一起单独坐一桌，不和大人一起吃饭，但此刻她却笑不出来了。
成水把她爱吃的菜换到她面前，她也只是兴趣缺缺地夹了两块。
直到仪式末尾，侄女将插在广场外一圈的火把点燃，在夜色中，女人跳下河水，双手紧紧地抱着骨灰盒，等待村长将早早烧好的白树灰点在眉心。
火把点燃，灰落眉心，仪式到此结束。仪式结束后的广场本该是青年人的集会的地点，他们会在火光照映下成群结队地跳舞。但这一次，人们只注视着那个从河水里颤颤巍巍走出来，浑身湿透的女人。她的大姐给她披上厚厚的衣服，让她快些回家换衣服烤火。
而她只是将骨灰盒再一次举起来，整个人跪坐在地上，大声喊道：“恩耶，我们做了排！我为你做了排！”
成水不忍地别过眼去。桃朵却不知怎么了，心头涌起一股无法熄灭的火，像是愤怒，又像是悲伤。
她甩开成水，直直往后山去了。
成水跟着桃朵走了一路，间隔着两三步的距离。一开始他叫桃朵，后来喊她小朵。但桃朵都不转过头来，也不停下。
桃朵无法抒发自己内心的火气，她闷着头走，成水的声音从身后传来，后面也没有声音了。只有他的脚步声还一直跟在桃朵身后。
走了很远，也越来越冷。
桃朵猛地看到矮矮的灌木丛里仿佛有一匹不高的小马，似乎在站立着睡觉，像成水上英语课偷跑到教室后面打瞌睡的样子。
那股火不知道什么时候熄灭了。她转过身去，成水的目光像是此刻漆黑一片的夜空。
桃朵想问一些什么，想说一些什么。但她不知道是什么，连为了什么发问，为了什么开口也一概不知。
夜晚山上的风那么冷，吹得山石也发出哆嗦般沙沙的声音。又是那样的安静，风声、树声，仿佛连山上连绵的山雪融化的滴答声都清晰可闻。
桃朵有些害怕，是心里的事让她害怕，她的泪水从在山下转身的时候就在眼里打转了，但她要开口的时候，鼻酸的感觉又不见了，她缩了缩脖子，冲着成水笑了笑。
她伸手握住成水温热的手，轻轻地叫了一声：“恩耶。”