利沃夫是一座古老的边地城市，在很长一段时间内被波兰统治着，在18世纪伴随着瓜分波兰的狂潮，被划分到了奥地利，成为它治理下加利西亚和洛多美里亚王国的首府，因此他也拥有一个德语名字：伦贝格。
随着一战结束，它又重新回到了波兰的控制，但维也纳分离派、新艺术运动和装饰主义运动艺术家们在这块曾经属于奥匈帝国后的土地上留下了自己的设计。除此之外，这里保存着大量文艺复兴、巴洛克风格、和新古典主义的建筑，不同时期的艺术创造叠加在此地，就像象征着这片土地不断被人争夺着的历史。
我来这里是为了寻访一位老人。在某段时间内，她曾经是最接近某位已经逝世二十余年老人的人，经手了无数血腥和罪恶，然而居然得以安享晚年乃至活到现在，在故乡终老。这听起来简直是一个不可思议的事情，但她就是做到了。现在的利沃夫大部分人讲乌克兰语，但也有很多人讲波兰语，一小部分人操着俄语，可能只有她一个人还讲着那门自己童年使用的语言，但她还是固执得生活在这里。
文达罗齐尔。
她当然是一个老人了，即使巫师们往往比麻瓜长寿，但曾经的青春和美貌早就逝去，但更坚固的那些东西显然还留在她的身上。悬空的茶壶往杯盏里续入暗红色的茶水，以蔷薇为姓的夫人扬眉抬眼，苍苍白发衬得青灰色的眼睛摄人心弦，“我说过我不接受任何采访——也不会谈论任何和那两位有关的往事。”
“我不是为了那两位的往事而来。”我伸手进斗篷的内袋，显然是一位足够有力的介绍人保证了我被这位小姐接待，我能够迈进这道门槛的理由是替那位古董商来送货。这位小姐订购了一件古董彩色玻璃台灯，非常稀有，产于一百年前，而买它的原因也不过是因为她原来的那盏坏了，“我带来了一些你可能会感兴趣的东西。”
我确定我把手伸进斗篷里那一瞬间如果拿出来的是魔杖的话我已经毙命当场，但我递给她的只是一封信。
很普通的一封信，装在牛皮纸信封里，之前被塞在某本厚重的古书里，因此被压得很平很平，好像只有一张纸那样的厚度。
她开始微笑了，涂着深蔷薇色口红的嘴唇，现在尚且有这样摄人风华的人，不知道年轻的时候会有多么意气风发，啜饮权力好像啜饮酒，“你发现它了吗？难道这是一封没有拆封的信？”
“其实只是一封推荐信。”我有点无奈的回答，“年代没有那么早，而且内容无关紧要，所以收件人可能看完就把它随手夹进了书里，而寄件人也没有给它用阅后即焚咒。”面前的人，推荐莉莲安珀，专业阴尸研究者，担任1985-86年霍格沃茨的黑魔法防御术教席，口气熟稔，笔迹流丽。
“所以他们现在终于有钱雇人来整理他的遗物了？”罗齐尔小姐啜了一口茶。
“原来的图书管理员退休了，他们选择了我当这个职位的继任者。”显然参与整理《霍格沃茨新闻周刊》的我是一个非常合适的人选，而我也确实对记者工作有些厌烦了，孩子也稍微大了一点，那么回到阔别已久的校园显然是个不错的选择。这封信的收件人是阿不思 邓布利多，显然。他过世以后藏书只是整体在图书馆里设立了一个藏书室，拥有比禁书区更严格的出入条例，显然是因为里面的东西只是从校长办公室搬到了这里，而尚未有人腾出手来整理。
这也是我成为霍格沃茨图书管理员后接手的第一个任务。
“所以你想知道什么？”罗齐尔小姐嘘了一口气，“或者你知道了什么想向我求证？如果我没搞错的话，你是个拉文克劳。”
我显然是个拉文克劳，我青铜与蓝色相间的围巾就挂在门口的衣帽架上。
但与此同时我还是一个整理翻阅过所有从诞生以来所有《霍格沃茨新闻周刊》的人。
“您曾经是邓布利多最喜欢的学生。”我叹口气，希望她不要把我面前的茶水变成有腐蚀性的强酸，泼在我脸上灭口，“或者说，您是邓布利多带的第一届学生里他最喜欢的那个。”
“嗯，那你也应该是知道，我是个斯莱特林了吧。”她跟我眨了眨左眼。
我点了点头，然后意识到自己已经全身麻木，无法动弹了。我感到自己有些昏昏沉沉的——我意识到是那杯茶有问题，但是我在来之前含了一小块牛黄在舌头底下，并且是亲眼看着罗齐尔小姐喝下她的茶以后才动了我那杯东西。在失去意识前，我看到的是老夫人轻轻扬起的嘴角，在古董玻璃台灯映照出缓缓旋转的彩色光影中，她青灰色的眼睛显得分外诡谲。
1/
我以为自己死了，但其实没有。我只是回到了霍格沃茨黑湖边的山坡顶上，清晨的雾气弥漫在湖水和丘陵之间，看起来那个时候这里还没有种上打人柳。年轻时候的文达罗齐尔小姐站在我身边，穿着有水波光泽的深蓝色丝质斗篷大衣，歪带着时髦俏皮的烟囱帽子，她把我往前推了一把，“你想知道的都在这里。”可能现在罗齐尔小姐的相貌比我说不定还要年轻一些，大概是她在拉雪兹公墓为格林德沃碰骷髅幻烟袋的年纪
我转头看她，神情怪异，“这里是邓布利多的坟墓。”
她拉住了我。
“是的，在我的学生年代，邓布利多的坟墓就在这里。“我的手放在花呢格子套装的兜里，轻声叹气，想到自己已经年逾三十了未免有一种奇妙的感觉。面前深色的湖水倒映着白色的大理石坟墓，第二次巫师战争给霍格沃茨带来的唯一一个变化，有史以来最伟大白巫师的坟塚洁白无暇，没有雕像，只是地上的一块墓碑，刻着生卒年份。那是我学生年代的情侣们最喜欢消磨时间的地方，因为有婆娑的树影和湖面反射的柔和亮光，蚊虫好像也不会在这个地方滋长，据说人鱼们也常常怀想这位前校长，所以常常围聚在岸边歌唱，如果把头伸进水里就可以听到。
“他好意思。”罗齐尔小姐年轻的时候像我想象的一样美——杏仁眼，柳叶眉，眉峰上挑，生气的时候看起来也不吓人——如果我不知道她年轻的时候有多么心狠手辣的话。
“所以您想带我来看什么呢？”我的舌尖依旧发木，但我好像不慌了。
罗齐尔小姐抓住我的手腕往前走——这个时候正好也有一大堆学生从魁地奇球场里涌出来，大概是一场比赛刚刚结束，吵得像一群鸭子。
我们汇入了霍格沃茨学生熙熙攘攘的人流中，缀着前面那个高高扬起下巴的身影，没有人注意到我们。
前面的人步子很大，而我身边的罗齐尔小姐步子也很大，但是前面那个人看起来还是更娇嫩一些的，下巴抬起，脖颈有如天鹅，展现出与年龄不符的艳丽与生命力，确实是从小就是美人——但是我身边的罗齐尔小姐永远是善于低头的，时髦俏皮的烟囱帽子拉下来一点，帽檐几乎低到能碰到眼睛。
我看到了邓布利多，那是年轻的时候的邓布利多，就站在年轻的文达边上，西装脱下来搭在胳膊上，正在低头和她说话，长长的红发披散在肩膀上，半月形镜片后面眼睛湛蓝好像海洋。邓布利多年轻的时候身材高大，肩膀宽阔，一派轩轩然如朝霞初举，我见过许多他老年的画像，知道他必然不是一个手无缚鸡之力的人或者过分文雅的学者型人物，但是从来没想过他看起来会是一个参孙一样的力士，但某种程度上可以说是如此。长时间的游历看起来给了他一幅很好的身板，足够修长的腿让他的步幅很大，但是也可以看见灰色的绸缎背心下一把有力的窄腰，看起来动作也相当敏捷灵巧。
“美人，对吧。”罗齐尔小姐面无表情的问我。
我点头，的确是美人。
文达罗齐尔是邓布利多的第一届学生，意思是，她入学和邓布利多进入霍格沃茨担任教职同年，那是1910年，邓布利多结束了在大陆长达十年的游历，回到了霍格沃茨，担任黑魔法防御术的教授席位，这个时候他29岁。
对于我这一辈的人来说阿不思邓布利多都是上一代的人了，一出场就是白发苍苍的长胡子老头形象，而哈利波特则是常常出现在《预言家日报》头版上的中年人，额头上带着昭彰的伤疤刻痕，看到他年轻时候的形象，确实非常不习惯。
罗齐尔小姐带着我向前走，高跟靴子在方石地面上敲打出清脆的声响，拥挤的人流在我们触碰的瞬间像烟云那样消散，我们很快就跟到了黑魔法防御术教授和他最喜爱的学生身边。
“我觉得我也能做一个格兰芬多。”十五岁的少女抬眼睛看三十三岁的教授，青灰色的眼睛像月光下的城堡墙壁，“只要我勇敢的令人吃惊，愚蠢的让人心痛就可以了。”
我在边上笑出声，罗齐尔小姐凉凉看我一眼，我瞬间噤声，毕竟也知道是在谁的魔法效果里。
“我当然明白做一个格兰芬多还要做什么，我要保护好身边的人，即使是为了他们临阵脱逃。”十五岁的文达小姐眼睛像水银，被袍子的鲜妍颜色染绿，嘴唇和指甲都红如蔻丹，做出庄重的许诺，“我会是所有弱小的人的拯救者。”
而她面前的阿不思邓布利多盯着她，那个时候他还没有把自己埋藏在浓密的毛发里，因此还可以见到那个沟壑分明的下巴，他比她高许多，雄狮凝视雌豹，体型上的差距就已经在这里了，“罗齐尔小姐，恕我直言，你还需要对学院精神有更多的了解。”
“分院帽并不能分辨一个人的秉性。”文达并不畏惧自己的教授，“斯莱特林为什么不能勇敢。”
“因为格兰芬多的勇敢只是因为知道有什么比生命更重要的东西。”三十三岁邓布利多看着他，我不太确定他的眼神里是不是一种名为忧郁的情绪，但是寄居在这副雄性身体里的一个情感丰沛的灵魂为什么看起来会如此脆弱？
盛年时期的罗齐尔小姐轻哼一声，我恍然间如梦初醒，意识到这也是近百年前的事情了。
“我听说你们那边第二位黑魔王一辈子都想要求得霍格沃茨的黑魔法防御术的教席。”她问我。
“是这样的。”我老老实实回答，“因此有些人认为只要邓布利多当时满足了他的愿望，让他留在一直当成家一样的霍格沃茨，之后的事情也不会发生。”那当然是无稽之谈，我只是觉得非常好玩，汤姆里德尔一辈子的追求就是权力和为人敬畏，也有足够的能力可以骗到这些东西——但他根深蒂固的相信自己的能力来自于血统，而恐惧能带来尊重，这才是他会带来可怕后果的原因。
罗齐尔小姐直接笑出声，“后来成了黑魔法师的人都是因为邓布利多不爱他们是吧。”
“那您是为什么不想当格兰芬多了呢？”我很好奇。
“他很虚伪。”罗齐尔小姐看着我，“他拥有一切权力，却不用这些权力去做任何有用的事情，只是龟缩在他的城堡里。”
“您现在还这样认为吗？”我看着面前的中年教授和少女，站在我身边的已经是成年女人了，但她是那么年轻而美丽，腰背挺拔，让我几乎想不起来她的年龄是我的三倍。
“权力本身是有附带的责任的。”罗齐尔小姐低头微笑，帽檐下青灰色的眼睛像黑湖的水面，“使用权力，做出决策是一件很累的事情，需要超人的精力。”
2/
文达罗齐尔第一次遇到盖勒特格林德沃的时候在柏林，夏洛滕堡公园，绿头鸭穿过平静的深青色水面，阳光穿过橡树叶之间的缝隙投下阴影，七月的蒿草长得没过人膝盖。印象很深，原因可能是因为她那天穿了一件紫色袍子，她很喜欢那件衣服，光泽细腻，但是丝线在织成布料前加捻过，因此也不容易皱。
她就坐在长椅上，身边摆着一只藤制的行李箱。
那个男人就这样很坦然的走过来，坐在她边上——她知道她没有任何办法，因为这是一位远比她强大的巫师。
曾经给她带来同样感觉的只有阿不思 邓布利多，那么这位显然只可能是盖勒特格林德沃。
“我听说霍格沃茨今年最优秀的学生离开了英国。”他的英语没什么口音。
“我说德语。”没什么好意外的，她去霍格沃茨上学只是因为父亲是英国人，但是很早就搬来和妻子波罗的海的亲戚们住在一起，她出生在伦贝格，算是奥匈帝国的臣民。但现在的文达是迷茫的，她不认可阿不思邓布利多，故乡也陷入了战乱，沙皇在3月退位，东线的形式看起来缓和了一些，但是柏林大部分人还是形色匆匆，萧条的气氛弥漫在整座城市里。
“在英国生活的习惯吗？”他换了德语，像是在很闲散的聊天。
“还行。”乌鸫停在他们附近的橡树枝上，像在吹口哨一样一声变三个调子。
“喜欢阿不思吗？”和邓布利多不同——三十四岁的格林德沃还是年轻得像个少年，他的金发不过堪堪盖过脖子，皮肤雪白，眉眼锋利得像北极的冰，他更清瘦一些，花哨一些，随意一些，装饰着钻石的手杖倚在长椅上。
“令人厌恶的延宕。”文达做了个手势，然而这个评价取悦了面前的人，他看起来一下子明朗起来。盖勒特格林德沃从来都是如此，他能够很轻易的被取悦，然后给出他的信任，因为他从来不担心被背叛，因为他永远能承担的起被背叛的成本——除了那一次，那一次是被否定，因为他交付出去的是足够改变自己的爱意。
“那么，想要找个人一起行动吗？”他看她，文达知道自己会记得那个眼神，金色的眉毛下浅蓝的眼睛，像阿尔卑斯山上的雪。
阿不思邓布利多永远能让人如沐春风，盖勒特格林德沃则永远使人如饮冰雪。
“您不后悔。”我突然意识到了什么。
“做了自己想做的事情有什么好后悔的。”罗齐尔小姐回答我，“魔法只盛放在有天赋的灵魂之中。只是我现在不想管麻瓜发生了什么事情了。”我突然意识到了为什么巫粹党从来没有被清算，因为不用说当时，巫师们其实现在还认可这一点，他们或许再也无法战胜麻瓜的飞机大炮，但他们还是骄傲于自己的个人能力。
“其实我来是想问获麟那件事。”我和罗齐尔小姐一起站在阳光下摇曳的蒿草从里，和禁林里幽暗阴凉的树荫完全不同，“您不觉得是个玩笑吗？”我在说1937年的国际巫师大会选举现场，他们依靠麒麟像谁鞠躬来决定谁拥有真正纯洁的心灵，能够被选中担任国际巫师联合会的主席。
“那你想看到什么。”罗齐尔小姐看我，有点惊讶，“这些事情早就定好的，走个流程罢了。”那或许能说得通，比如，除了护送麒麟小分队，其它人都知道格林德沃要当选——比如那位来自中国的巫师候选人看起来对此毫无异议。
“但是破坏仪式也会反而影响实际的结果。”我觉得整件事非常有意思。
“除了阿不思邓布利多谁能破坏仪式呢？”罗齐尔小姐在凝视坐在长椅上两个人的背影，他们面前的水面上鸭子在梳理毛发，“他们原来以为他不会来，还是会呆在他的城堡里，但是他出现了，盖勒特跳下了悬崖，那就够了。”
“这就是格兰芬多的勇气吗？”我老老实实地问，我不是格兰芬多。
“所以说他说对了一句话，我对格兰芬多的学院精神还缺乏了解。”罗齐尔小姐的手放在自己的袍子里，蓝色丝质袍子在日光下曲折如流水，“他们拥有一切，得到一切，但是声称自己两手空空。”
“因为他们永远要在想要的东西和最为珍视的东西之间做出取舍。”我回答她，“这是大部分‘格兰芬多的延宕’行为的原因吧。”
3/
“你是个聪明的拉文克劳。”罗齐尔小姐微笑着，给我递了一只碱水结，“你好像对场景的切换不是很意外。”她靠在手背上看我，指甲和嘴唇都是深蔷薇色的。
“啊，我已经意识到了。”我把一直含着的那一小块牛黄吐到了杯子里，“场景切换的关键是光。”每一次都有变幻的光线，每一次我都盯着她眼睛，“比幻烟更巧妙一点，但是应该还需要辅助工具。”我环顾房间四周中国风的装潢，护墙板上画着青绿勾线的平面美人，青花瓷器放在深绿色的多宝阁里，前面悬着小小的细竹帘，送来的那盏古董彩色玻璃台灯比我想象的要更有用，应该是它的旋转让我更容易被摄魂法术影响。
“所以你还有什么想知道的事情吗？”罗切尔小姐看我。
“您比我想象的要和善。”我很诚实的回答她，“但是您给我的材料我也没法用——我对阿不思邓布利多和盖勒特格林德沃之间的事更感兴趣一点，比如他们在那一次的决战之前到底有没有见过面。”
“这个我不能告诉你。”罗齐尔小姐低头用雕花银勺搅拌深红色的茶汤，我看见她深蔷薇色的嘴角勾起，“你说了你不是为了他们两位的往事而来。”
我用勺子敲了敲杯子，决定做一次赌博。
她在清脆的声音里疑惑的抬头看我。
我尽自己最大的努力吐字清晰，“我是不是可以这么说，文达罗齐尔一生爱过两个男人——他们来得太早，也太好。”
“随你这么想。”她哑然失笑，“关于我私生活的谣言还不够多吗？他们彼此祸害到双双死去，而我一个人过得很好。”我看到她背后的相框里一张照片，盛年的文达罗齐尔小姐坐在巴黎的拉雪兹公墓里，不知道是哪一位路人的棺椁上，背后是大理石的天使雕像，之前来悼念的人留下的玫瑰花环已经干枯。应该是拍摄于1927年，那场举世知名的演讲发布之前，等待所有人来齐的时间。她可能在关注自己的脚尖，或者就是单纯的走神，巫师世界的纷争和感情在那一时间仿佛和她无关，她只是一个理想的实践者，一段感情的旁观者。
“毕竟我是唯一一个来见过你的人。”我耸了耸肩。
“但你是一个写三流爱情小说的图书管理员。”她还是很骄傲，但我看到了她手边我那本不成器的小书，看起来书商印得不少，或者说巫师世界实在太小，“谁会把你的话当真呢？”
“你说的对。”我点头表示赞同。
这就是我写出这篇稿子的原因了。
随着一战结束，它又重新回到了波兰的控制，但维也纳分离派、新艺术运动和装饰主义运动艺术家们在这块曾经属于奥匈帝国后的土地上留下了自己的设计。除此之外，这里保存着大量文艺复兴、巴洛克风格、和新古典主义的建筑，不同时期的艺术创造叠加在此地，就像象征着这片土地不断被人争夺着的历史。
我来这里是为了寻访一位老人。在某段时间内，她曾经是最接近某位已经逝世二十余年老人的人，经手了无数血腥和罪恶，然而居然得以安享晚年乃至活到现在，在故乡终老。这听起来简直是一个不可思议的事情，但她就是做到了。现在的利沃夫大部分人讲乌克兰语，但也有很多人讲波兰语，一小部分人操着俄语，可能只有她一个人还讲着那门自己童年使用的语言，但她还是固执得生活在这里。
文达罗齐尔。
她当然是一个老人了，即使巫师们往往比麻瓜长寿，但曾经的青春和美貌早就逝去，但更坚固的那些东西显然还留在她的身上。悬空的茶壶往杯盏里续入暗红色的茶水，以蔷薇为姓的夫人扬眉抬眼，苍苍白发衬得青灰色的眼睛摄人心弦，“我说过我不接受任何采访——也不会谈论任何和那两位有关的往事。”
“我不是为了那两位的往事而来。”我伸手进斗篷的内袋，显然是一位足够有力的介绍人保证了我被这位小姐接待，我能够迈进这道门槛的理由是替那位古董商来送货。这位小姐订购了一件古董彩色玻璃台灯，非常稀有，产于一百年前，而买它的原因也不过是因为她原来的那盏坏了，“我带来了一些你可能会感兴趣的东西。”
我确定我把手伸进斗篷里那一瞬间如果拿出来的是魔杖的话我已经毙命当场，但我递给她的只是一封信。
很普通的一封信，装在牛皮纸信封里，之前被塞在某本厚重的古书里，因此被压得很平很平，好像只有一张纸那样的厚度。
她开始微笑了，涂着深蔷薇色口红的嘴唇，现在尚且有这样摄人风华的人，不知道年轻的时候会有多么意气风发，啜饮权力好像啜饮酒，“你发现它了吗？难道这是一封没有拆封的信？”
“其实只是一封推荐信。”我有点无奈的回答，“年代没有那么早，而且内容无关紧要，所以收件人可能看完就把它随手夹进了书里，而寄件人也没有给它用阅后即焚咒。”面前的人，推荐莉莲安珀，专业阴尸研究者，担任1985-86年霍格沃茨的黑魔法防御术教席，口气熟稔，笔迹流丽。
“所以他们现在终于有钱雇人来整理他的遗物了？”罗齐尔小姐啜了一口茶。
“原来的图书管理员退休了，他们选择了我当这个职位的继任者。”显然参与整理《霍格沃茨新闻周刊》的我是一个非常合适的人选，而我也确实对记者工作有些厌烦了，孩子也稍微大了一点，那么回到阔别已久的校园显然是个不错的选择。这封信的收件人是阿不思 邓布利多，显然。他过世以后藏书只是整体在图书馆里设立了一个藏书室，拥有比禁书区更严格的出入条例，显然是因为里面的东西只是从校长办公室搬到了这里，而尚未有人腾出手来整理。
这也是我成为霍格沃茨图书管理员后接手的第一个任务。
“所以你想知道什么？”罗齐尔小姐嘘了一口气，“或者你知道了什么想向我求证？如果我没搞错的话，你是个拉文克劳。”
我显然是个拉文克劳，我青铜与蓝色相间的围巾就挂在门口的衣帽架上。
但与此同时我还是一个整理翻阅过所有从诞生以来所有《霍格沃茨新闻周刊》的人。
“您曾经是邓布利多最喜欢的学生。”我叹口气，希望她不要把我面前的茶水变成有腐蚀性的强酸，泼在我脸上灭口，“或者说，您是邓布利多带的第一届学生里他最喜欢的那个。”
“嗯，那你也应该是知道，我是个斯莱特林了吧。”她跟我眨了眨左眼。
我点了点头，然后意识到自己已经全身麻木，无法动弹了。我感到自己有些昏昏沉沉的——我意识到是那杯茶有问题，但是我在来之前含了一小块牛黄在舌头底下，并且是亲眼看着罗齐尔小姐喝下她的茶以后才动了我那杯东西。在失去意识前，我看到的是老夫人轻轻扬起的嘴角，在古董玻璃台灯映照出缓缓旋转的彩色光影中，她青灰色的眼睛显得分外诡谲。
1/
我以为自己死了，但其实没有。我只是回到了霍格沃茨黑湖边的山坡顶上，清晨的雾气弥漫在湖水和丘陵之间，看起来那个时候这里还没有种上打人柳。年轻时候的文达罗齐尔小姐站在我身边，穿着有水波光泽的深蓝色丝质斗篷大衣，歪带着时髦俏皮的烟囱帽子，她把我往前推了一把，“你想知道的都在这里。”可能现在罗齐尔小姐的相貌比我说不定还要年轻一些，大概是她在拉雪兹公墓为格林德沃碰骷髅幻烟袋的年纪
我转头看她，神情怪异，“这里是邓布利多的坟墓。”
她拉住了我。
“是的，在我的学生年代，邓布利多的坟墓就在这里。“我的手放在花呢格子套装的兜里，轻声叹气，想到自己已经年逾三十了未免有一种奇妙的感觉。面前深色的湖水倒映着白色的大理石坟墓，第二次巫师战争给霍格沃茨带来的唯一一个变化，有史以来最伟大白巫师的坟塚洁白无暇，没有雕像，只是地上的一块墓碑，刻着生卒年份。那是我学生年代的情侣们最喜欢消磨时间的地方，因为有婆娑的树影和湖面反射的柔和亮光，蚊虫好像也不会在这个地方滋长，据说人鱼们也常常怀想这位前校长，所以常常围聚在岸边歌唱，如果把头伸进水里就可以听到。
“他好意思。”罗齐尔小姐年轻的时候像我想象的一样美——杏仁眼，柳叶眉，眉峰上挑，生气的时候看起来也不吓人——如果我不知道她年轻的时候有多么心狠手辣的话。
“所以您想带我来看什么呢？”我的舌尖依旧发木，但我好像不慌了。
罗齐尔小姐抓住我的手腕往前走——这个时候正好也有一大堆学生从魁地奇球场里涌出来，大概是一场比赛刚刚结束，吵得像一群鸭子。
我们汇入了霍格沃茨学生熙熙攘攘的人流中，缀着前面那个高高扬起下巴的身影，没有人注意到我们。
前面的人步子很大，而我身边的罗齐尔小姐步子也很大，但是前面那个人看起来还是更娇嫩一些的，下巴抬起，脖颈有如天鹅，展现出与年龄不符的艳丽与生命力，确实是从小就是美人——但是我身边的罗齐尔小姐永远是善于低头的，时髦俏皮的烟囱帽子拉下来一点，帽檐几乎低到能碰到眼睛。
我看到了邓布利多，那是年轻的时候的邓布利多，就站在年轻的文达边上，西装脱下来搭在胳膊上，正在低头和她说话，长长的红发披散在肩膀上，半月形镜片后面眼睛湛蓝好像海洋。邓布利多年轻的时候身材高大，肩膀宽阔，一派轩轩然如朝霞初举，我见过许多他老年的画像，知道他必然不是一个手无缚鸡之力的人或者过分文雅的学者型人物，但是从来没想过他看起来会是一个参孙一样的力士，但某种程度上可以说是如此。长时间的游历看起来给了他一幅很好的身板，足够修长的腿让他的步幅很大，但是也可以看见灰色的绸缎背心下一把有力的窄腰，看起来动作也相当敏捷灵巧。
“美人，对吧。”罗齐尔小姐面无表情的问我。
我点头，的确是美人。
文达罗齐尔是邓布利多的第一届学生，意思是，她入学和邓布利多进入霍格沃茨担任教职同年，那是1910年，邓布利多结束了在大陆长达十年的游历，回到了霍格沃茨，担任黑魔法防御术的教授席位，这个时候他29岁。
对于我这一辈的人来说阿不思邓布利多都是上一代的人了，一出场就是白发苍苍的长胡子老头形象，而哈利波特则是常常出现在《预言家日报》头版上的中年人，额头上带着昭彰的伤疤刻痕，看到他年轻时候的形象，确实非常不习惯。
罗齐尔小姐带着我向前走，高跟靴子在方石地面上敲打出清脆的声响，拥挤的人流在我们触碰的瞬间像烟云那样消散，我们很快就跟到了黑魔法防御术教授和他最喜爱的学生身边。
“我觉得我也能做一个格兰芬多。”十五岁的少女抬眼睛看三十三岁的教授，青灰色的眼睛像月光下的城堡墙壁，“只要我勇敢的令人吃惊，愚蠢的让人心痛就可以了。”
我在边上笑出声，罗齐尔小姐凉凉看我一眼，我瞬间噤声，毕竟也知道是在谁的魔法效果里。
“我当然明白做一个格兰芬多还要做什么，我要保护好身边的人，即使是为了他们临阵脱逃。”十五岁的文达小姐眼睛像水银，被袍子的鲜妍颜色染绿，嘴唇和指甲都红如蔻丹，做出庄重的许诺，“我会是所有弱小的人的拯救者。”
而她面前的阿不思邓布利多盯着她，那个时候他还没有把自己埋藏在浓密的毛发里，因此还可以见到那个沟壑分明的下巴，他比她高许多，雄狮凝视雌豹，体型上的差距就已经在这里了，“罗齐尔小姐，恕我直言，你还需要对学院精神有更多的了解。”
“分院帽并不能分辨一个人的秉性。”文达并不畏惧自己的教授，“斯莱特林为什么不能勇敢。”
“因为格兰芬多的勇敢只是因为知道有什么比生命更重要的东西。”三十三岁邓布利多看着他，我不太确定他的眼神里是不是一种名为忧郁的情绪，但是寄居在这副雄性身体里的一个情感丰沛的灵魂为什么看起来会如此脆弱？
盛年时期的罗齐尔小姐轻哼一声，我恍然间如梦初醒，意识到这也是近百年前的事情了。
“我听说你们那边第二位黑魔王一辈子都想要求得霍格沃茨的黑魔法防御术的教席。”她问我。
“是这样的。”我老老实实回答，“因此有些人认为只要邓布利多当时满足了他的愿望，让他留在一直当成家一样的霍格沃茨，之后的事情也不会发生。”那当然是无稽之谈，我只是觉得非常好玩，汤姆里德尔一辈子的追求就是权力和为人敬畏，也有足够的能力可以骗到这些东西——但他根深蒂固的相信自己的能力来自于血统，而恐惧能带来尊重，这才是他会带来可怕后果的原因。
罗齐尔小姐直接笑出声，“后来成了黑魔法师的人都是因为邓布利多不爱他们是吧。”
“那您是为什么不想当格兰芬多了呢？”我很好奇。
“他很虚伪。”罗齐尔小姐看着我，“他拥有一切权力，却不用这些权力去做任何有用的事情，只是龟缩在他的城堡里。”
“您现在还这样认为吗？”我看着面前的中年教授和少女，站在我身边的已经是成年女人了，但她是那么年轻而美丽，腰背挺拔，让我几乎想不起来她的年龄是我的三倍。
“权力本身是有附带的责任的。”罗齐尔小姐低头微笑，帽檐下青灰色的眼睛像黑湖的水面，“使用权力，做出决策是一件很累的事情，需要超人的精力。”
2/
文达罗齐尔第一次遇到盖勒特格林德沃的时候在柏林，夏洛滕堡公园，绿头鸭穿过平静的深青色水面，阳光穿过橡树叶之间的缝隙投下阴影，七月的蒿草长得没过人膝盖。印象很深，原因可能是因为她那天穿了一件紫色袍子，她很喜欢那件衣服，光泽细腻，但是丝线在织成布料前加捻过，因此也不容易皱。
她就坐在长椅上，身边摆着一只藤制的行李箱。
那个男人就这样很坦然的走过来，坐在她边上——她知道她没有任何办法，因为这是一位远比她强大的巫师。
曾经给她带来同样感觉的只有阿不思 邓布利多，那么这位显然只可能是盖勒特格林德沃。
“我听说霍格沃茨今年最优秀的学生离开了英国。”他的英语没什么口音。
“我说德语。”没什么好意外的，她去霍格沃茨上学只是因为父亲是英国人，但是很早就搬来和妻子波罗的海的亲戚们住在一起，她出生在伦贝格，算是奥匈帝国的臣民。但现在的文达是迷茫的，她不认可阿不思邓布利多，故乡也陷入了战乱，沙皇在3月退位，东线的形式看起来缓和了一些，但是柏林大部分人还是形色匆匆，萧条的气氛弥漫在整座城市里。
“在英国生活的习惯吗？”他换了德语，像是在很闲散的聊天。
“还行。”乌鸫停在他们附近的橡树枝上，像在吹口哨一样一声变三个调子。
“喜欢阿不思吗？”和邓布利多不同——三十四岁的格林德沃还是年轻得像个少年，他的金发不过堪堪盖过脖子，皮肤雪白，眉眼锋利得像北极的冰，他更清瘦一些，花哨一些，随意一些，装饰着钻石的手杖倚在长椅上。
“令人厌恶的延宕。”文达做了个手势，然而这个评价取悦了面前的人，他看起来一下子明朗起来。盖勒特格林德沃从来都是如此，他能够很轻易的被取悦，然后给出他的信任，因为他从来不担心被背叛，因为他永远能承担的起被背叛的成本——除了那一次，那一次是被否定，因为他交付出去的是足够改变自己的爱意。
“那么，想要找个人一起行动吗？”他看她，文达知道自己会记得那个眼神，金色的眉毛下浅蓝的眼睛，像阿尔卑斯山上的雪。
阿不思邓布利多永远能让人如沐春风，盖勒特格林德沃则永远使人如饮冰雪。
“您不后悔。”我突然意识到了什么。
“做了自己想做的事情有什么好后悔的。”罗齐尔小姐回答我，“魔法只盛放在有天赋的灵魂之中。只是我现在不想管麻瓜发生了什么事情了。”我突然意识到了为什么巫粹党从来没有被清算，因为不用说当时，巫师们其实现在还认可这一点，他们或许再也无法战胜麻瓜的飞机大炮，但他们还是骄傲于自己的个人能力。
“其实我来是想问获麟那件事。”我和罗齐尔小姐一起站在阳光下摇曳的蒿草从里，和禁林里幽暗阴凉的树荫完全不同，“您不觉得是个玩笑吗？”我在说1937年的国际巫师大会选举现场，他们依靠麒麟像谁鞠躬来决定谁拥有真正纯洁的心灵，能够被选中担任国际巫师联合会的主席。
“那你想看到什么。”罗齐尔小姐看我，有点惊讶，“这些事情早就定好的，走个流程罢了。”那或许能说得通，比如，除了护送麒麟小分队，其它人都知道格林德沃要当选——比如那位来自中国的巫师候选人看起来对此毫无异议。
“但是破坏仪式也会反而影响实际的结果。”我觉得整件事非常有意思。
“除了阿不思邓布利多谁能破坏仪式呢？”罗齐尔小姐在凝视坐在长椅上两个人的背影，他们面前的水面上鸭子在梳理毛发，“他们原来以为他不会来，还是会呆在他的城堡里，但是他出现了，盖勒特跳下了悬崖，那就够了。”
“这就是格兰芬多的勇气吗？”我老老实实地问，我不是格兰芬多。
“所以说他说对了一句话，我对格兰芬多的学院精神还缺乏了解。”罗齐尔小姐的手放在自己的袍子里，蓝色丝质袍子在日光下曲折如流水，“他们拥有一切，得到一切，但是声称自己两手空空。”
“因为他们永远要在想要的东西和最为珍视的东西之间做出取舍。”我回答她，“这是大部分‘格兰芬多的延宕’行为的原因吧。”
3/
“你是个聪明的拉文克劳。”罗齐尔小姐微笑着，给我递了一只碱水结，“你好像对场景的切换不是很意外。”她靠在手背上看我，指甲和嘴唇都是深蔷薇色的。
“啊，我已经意识到了。”我把一直含着的那一小块牛黄吐到了杯子里，“场景切换的关键是光。”每一次都有变幻的光线，每一次我都盯着她眼睛，“比幻烟更巧妙一点，但是应该还需要辅助工具。”我环顾房间四周中国风的装潢，护墙板上画着青绿勾线的平面美人，青花瓷器放在深绿色的多宝阁里，前面悬着小小的细竹帘，送来的那盏古董彩色玻璃台灯比我想象的要更有用，应该是它的旋转让我更容易被摄魂法术影响。
“所以你还有什么想知道的事情吗？”罗切尔小姐看我。
“您比我想象的要和善。”我很诚实的回答她，“但是您给我的材料我也没法用——我对阿不思邓布利多和盖勒特格林德沃之间的事更感兴趣一点，比如他们在那一次的决战之前到底有没有见过面。”
“这个我不能告诉你。”罗齐尔小姐低头用雕花银勺搅拌深红色的茶汤，我看见她深蔷薇色的嘴角勾起，“你说了你不是为了他们两位的往事而来。”
我用勺子敲了敲杯子，决定做一次赌博。
她在清脆的声音里疑惑的抬头看我。
我尽自己最大的努力吐字清晰，“我是不是可以这么说，文达罗齐尔一生爱过两个男人——他们来得太早，也太好。”
“随你这么想。”她哑然失笑，“关于我私生活的谣言还不够多吗？他们彼此祸害到双双死去，而我一个人过得很好。”我看到她背后的相框里一张照片，盛年的文达罗齐尔小姐坐在巴黎的拉雪兹公墓里，不知道是哪一位路人的棺椁上，背后是大理石的天使雕像，之前来悼念的人留下的玫瑰花环已经干枯。应该是拍摄于1927年，那场举世知名的演讲发布之前，等待所有人来齐的时间。她可能在关注自己的脚尖，或者就是单纯的走神，巫师世界的纷争和感情在那一时间仿佛和她无关，她只是一个理想的实践者，一段感情的旁观者。
“毕竟我是唯一一个来见过你的人。”我耸了耸肩。
“但你是一个写三流爱情小说的图书管理员。”她还是很骄傲，但我看到了她手边我那本不成器的小书，看起来书商印得不少，或者说巫师世界实在太小，“谁会把你的话当真呢？”
“你说的对。”我点头表示赞同。
这就是我写出这篇稿子的原因了。