晚上的时候，我看见李苏航一个人坐在院子里的花坛边，我想过去陪陪他，但想到他或许希望一个人呆一会儿，所以我没有向他走去。很久之后，我再转回去时发现他还坐在那，于是我终于鼓起勇气过去开导开导他。我也坐了过去。
我靠得近了一点，我想我应该说些什么安慰他，但我不知道该从何谈起。我原以为自己是一个很能共情别人的人，但得知小仙女死讯时我真实的内心感受使我开始自我怀疑，我甚至控制不住地将这种怀疑上升到对自己人格的质疑，我本来想开导开导李苏航的，可我竟然一句话都说不出来。
最后是他开口打破了这漫长的沉默：“你知道吗，她走的时候，她躺在她妈妈怀里，我握着她的手，她的手是那么小，她对我说‘小船哥哥，你人真好，你一定要健健康康的’。”
“她对她爸爸妈妈说，说不要太伤心了，让爸爸妈妈再生个宝贝，她继续来做爸爸妈妈的宝贝，要做个健康的宝贝。”
“她就躺在那里，她父母一遍一遍叫着她的名字，可是她已经没有反应了。”
“她妈妈说，很感谢我们，这六天对她而言是上天的恩赐。之前小仙女几乎一直待在PICU（儿童重症监护室），她很想出来，很想见到爸爸妈妈、爷爷奶奶，很想和小朋友们玩。”
“她妈妈说，她很喜欢我，说小仙女没有哥哥，一直想要一个哥哥，我就像她真的哥哥一样。”
“她真的，特别懂事。”
“我想过她会离开，我也知道她的病已经撑不了太久了，但我不知道，我不知道会这么快，我没想到会这么快。”
……
我静静地听他说，没有开口。我开始绝望，他的描述竟然还是没有勾起我的悲伤，可我本该悲伤的。
“越诗，你说，人死了真的会去往极乐世界吗？”
我知道他这个时候会想要听到我说肯定的答案，所以我说是的，会的。
我说“相信有极乐世界的存在，对病人有好处，对病人家属也有好处，宗教慰藉作为临终关怀的一种治疗方法是有它的道理的。”
说完我就开始后悔，我的回答太过理性，听起来有一种置身事外的残忍。
但我确实不这么认为，我其实觉得，“人死如灯灭，万念俱成灰”，小仙女是这样，任何人都会是这样。人死了就是死了，该做的事在活着的时候就要完成，这样才能不留遗憾。
我这么说的原因只是因为这是他想要听到的答案，这是我作为一个优秀的倾听者的立身之本，就像听别人吐槽其他人一样，让他解气的方法并不是说些大道理让他陷入反思，而是和他一起骂对方。
“你还是不信的，对吗？”他摇摇头，“你只是觉得相信这一点会有好处，你还是不懂。”
我没开口，他接着说：“当人真正遇到生离死别的事情后，几乎是没有人不信的，那个时候，感性占绝对的上风。”
他突然转移话题：“越诗，我记得你是西岭人对不对。”
“嗯，我是西岭栖山人。”我很疑惑他为什么突然谈到这个。
他似乎笑了一下，黑暗中我看不真切：“栖山很有名，有机会我也想去栖山玩一下。”
朋友们，按照一般的糊弄学套路，“有机会去”就意味着多半不会去。我只当他是找不到话说敷衍我，我也按照糊弄学的对话套路回复他：“好啊，你来栖山我一定当你的导游带你边吃边玩。”
他“嗯”了一声，此后又是长久的沉默。
夏季的夜晚并不宁静，远处的树上传来蝉鸣，耳朵边是蚊子的嗡嗡声。在西岭燥热的夜里，我不会有闲情逸致来欣赏这专属于夏日的交响曲，而是在思考我为什么鬼迷心窍了要跟他一起坐在这里喂蚊子，空调房显然舒服得多。
但如果我现在突然离去留他一个人在这里实在是太不厚道了，我只好默默忍受来自夏季的热浪，偶尔用手扇一扇，驱赶来自蚊虫的亲吻。
他似乎也注意到了这个问题，他拿过之前放在手边的文件，开始朝我扇风，挥动，说：“我也没有跟你说过，我也是西岭人。”
我故作轻松地开玩笑：“你是不是觉得我会以为你是苏市人或者杭市人，因为按照常见的取名逻辑，一般是爸爸妈妈有一边是苏市人有一边是杭市人，所以起了一个谐音的‘苏航’。”
他扯了扯嘴角，说：“在我不告诉别人我是哪里人之前，确实很多人都这样以为。其实我是西岭人，我是延峒县的。”
这一次换我沉默了，他在这个时候提起延峒，我已经预料到他接下来对我说的话可能有的份量了。他勾起了我的回忆，西岭很多年前曾经发生过一场大地震，西岭各地受灾严重，而延峒虽然不是震中，但却是整个西岭受灾最严重的地方。
我放下晃动着的手，微微坐直了身子，看向他，等待着他的下文。
“栖山感觉也很明显吧。”他看向我，眼里仿佛有光点在流动。
“嗯，我们也是重灾区，白塔坪的白塔都被拦腰折断了，”我看着他的眼睛，又好像承受不住他这样的眼神，随即转开了视线，望着远处亮晃晃的路灯，说，“那时候我读五年级，地震的时候是下午第一节课，我记得我当时还很困。地面开始晃动的时候，我以为是后桌的同学在踹我，正准备转头去看到时候，突然听到有同学在喊老师说教室天花板上的风扇在晃，后面就听到老师说是地震，叫大家跑。”
我转过头看他：“那天晚上我连家都不敢回，才体会到什么叫风餐露宿。”
他看着我的眼睛，慢慢开口：“那一年，我十六岁，刚上高一。”他又缓了一口气，低下头，过了好一会儿才又开口：“在延峒中学念高一。”
听见这句话，我后背有些发凉，因为延峒中学并不是因为它的教学水平而出名的，而是因为它是延峒受灾最严重的中学。
“他们都说，在延峒，像我这样大的孩子很少了。”
“那时候我会忍不住想，为什么偏偏是自己活了下来，为什么自己没有死。地震后的那几年，我常常梦魇，后来我才知道，那叫做生还者综合征。”
他开始讲述他的故事，那是我第一次，也是唯一一次从他口中听到他的往事。
“那时候延峒中学正在修操场，施工的动静很大，地震刚刚发生的时候我还以为是因为操场施工的原因，可是后来天花板突然开始往下掉，我们才意识到是地震，然后就往桌子下面躲。”
“站不稳，根本站不稳，那种感觉就像站在汹涌的海浪上一样。”
“我看到大地裂开了口子，我看到许多人掉了下去，里面还有许多我认识的人，我根本顾不上他们，我本能地继续朝外面跑。”
“五层的教学楼，塌得只剩下了三层。”
“我们班上最后只活下来了十个人。”
“在那之后我常常反反复复地做同一个梦，梦见我的同学们被埋在废墟下面，他们一直叫我救救他们，可是我怎么也抓不住他们的手。”
“我明明离他们那么近，我明明那么想抓住他们，但我抓不住，没有一次抓住过。”
“到后来我都已经分不清那是梦还是真实发生过的现实了，我真的记不得了。”
“自那之后我就想做医生了。”
“或许他们也想让我做医生，自从我学医之后，他们便不常来我的梦里找我了，我也很少再做那样的梦。”
“一直是到后来，我才记起那些其实是我的梦，我根本没有亲眼见到我的同学掉进裂缝之中。”
我认真地看着李苏航，他的声音听上去还是一如既往的冷静，克制得仿佛在讲与他无关的事，可我却能感受到他的悲痛。
我知道，他此生都被冻结在那场痛苦之中了。
走回宿舍的路上，我脑子里反反复复都是李苏航的那句“我抓不住”。
“回来啦，”吴语涵听到落锁的声音，抬头看我，“是不是去安慰社长去了。”
我点头，然后就去卫生间冲澡。
“唉，确实大家心里都不好受，他陪护了那个小姑娘这么久，他最难受，应该安慰，”她看我洗完出来了，“虽然他不会怎么样，但是有人陪他聊聊，听他倾诉倾诉也是好的。你别看着我们社长整天温温和和笑容满面的，但我总感觉他心里藏着许多事。”
我嗯了一声，没有开口。
“你自己也想开点，多学学我。”她看了我一眼。
我吹完头发，过了一会儿，我还是忍不住开口问她刚刚李苏航问过我的那个问题，我想听听她的回答：“你说，人死了真的会去往极乐世界吗？”
“哎！铁生老师诚不欺我，果然是‘危卧病榻，难有无神论者’，连你这种受过高等教育的同志看见别人的死亡都忍不住这样想，”吴语涵从她床上爬起来，坐到我床上，“我的观点是，人死了就是死了，人没有前世，也没有来生，不会去极乐世界，也不会去无间地狱。”
“你知道我为什么这么想吗？”她问我。
“为什么？”我开始期待她接下来的答案，我好像找到了同类。
“因为这样想可以让我在活着的时候活得更好，至少对我而言是这样，”她认真起来，“因为我坚信我只有一次生命，我才可以完全按照自己的意志去生活。因为人只有一辈子，但意外却随时可能发生，所以我才需要不再为未来而忧虑，我才可以全身心的活在当下，活在此时此刻，珍重每时每刻”。
“所以葬礼、春节、清明节、中元节，表面上是在纪念和缅怀死者，但实际上是在安慰活人，让活人有个寄托。”
“我死的时候，就要像蒙田说的那样，模仿有些人生前就已经享受过的坟茔的等级以及排场，在大理石像上看得见自己死后的模样，在活着的时候就能想象自己死时的样子。”
“而且，感谢信息技术的发展，我死的时候，还可以更赛博一点，”吴语涵像聊嗨了一样，甚至开始兴奋了起来，“之前那啥电视剧不是演过吗，有人在自己死之前录了视频，在自己的葬礼上播放，自己主持自己的葬礼，真是酷毙了。”
我和她在这一问题上的认知竟然惊人的契合。
这一刻，我好像重新认识了吴语涵，我忽然理解了她，此前很多人骂她自私，骂她利己，骂她不要脸，但她只是想要全身心地为自己而活，只是想按照自己心里真正想要的那样去活而已，这好像并没有什么错。
原来我和她一样，唯一的区别在于我只敢在心里想想，偶尔才敢隐隐约约的反叛，而她真的就这么做了，坦坦荡荡地做了，然后心甘情愿地被群体放逐，真正成为一个特立独行的人。
我其实更加虚伪。
“《悉达多》里有句话说，‘如此听凭内心的呼唤而非外在的命令是善的’，我想你也应该很赞同吧，”我缓缓开口，“我很赞同，‘随心所欲，不逾矩’就是我的人生追求。”
她又笑了：“什么是‘矩’呢？是道德还是法律，如果是道德，那又是谁的道德，如果是法律，又是何时何地的法律。”
“阳明先生不是已经给了我们答案吗？”我看着她的眼睛，学着她的笑容，也笑了笑，“有些东西是没有办法解构的。”
她脸上还是带着那样的笑，只是离开我的床铺，说道：“夜深了，明天还得早起，毕竟活着的人还要好好活下去。”
我靠得近了一点，我想我应该说些什么安慰他，但我不知道该从何谈起。我原以为自己是一个很能共情别人的人，但得知小仙女死讯时我真实的内心感受使我开始自我怀疑，我甚至控制不住地将这种怀疑上升到对自己人格的质疑，我本来想开导开导李苏航的，可我竟然一句话都说不出来。
最后是他开口打破了这漫长的沉默：“你知道吗，她走的时候，她躺在她妈妈怀里，我握着她的手，她的手是那么小，她对我说‘小船哥哥，你人真好，你一定要健健康康的’。”
“她对她爸爸妈妈说，说不要太伤心了，让爸爸妈妈再生个宝贝，她继续来做爸爸妈妈的宝贝，要做个健康的宝贝。”
“她就躺在那里，她父母一遍一遍叫着她的名字，可是她已经没有反应了。”
“她妈妈说，很感谢我们，这六天对她而言是上天的恩赐。之前小仙女几乎一直待在PICU（儿童重症监护室），她很想出来，很想见到爸爸妈妈、爷爷奶奶，很想和小朋友们玩。”
“她妈妈说，她很喜欢我，说小仙女没有哥哥，一直想要一个哥哥，我就像她真的哥哥一样。”
“她真的，特别懂事。”
“我想过她会离开，我也知道她的病已经撑不了太久了，但我不知道，我不知道会这么快，我没想到会这么快。”
……
我静静地听他说，没有开口。我开始绝望，他的描述竟然还是没有勾起我的悲伤，可我本该悲伤的。
“越诗，你说，人死了真的会去往极乐世界吗？”
我知道他这个时候会想要听到我说肯定的答案，所以我说是的，会的。
我说“相信有极乐世界的存在，对病人有好处，对病人家属也有好处，宗教慰藉作为临终关怀的一种治疗方法是有它的道理的。”
说完我就开始后悔，我的回答太过理性，听起来有一种置身事外的残忍。
但我确实不这么认为，我其实觉得，“人死如灯灭，万念俱成灰”，小仙女是这样，任何人都会是这样。人死了就是死了，该做的事在活着的时候就要完成，这样才能不留遗憾。
我这么说的原因只是因为这是他想要听到的答案，这是我作为一个优秀的倾听者的立身之本，就像听别人吐槽其他人一样，让他解气的方法并不是说些大道理让他陷入反思，而是和他一起骂对方。
“你还是不信的，对吗？”他摇摇头，“你只是觉得相信这一点会有好处，你还是不懂。”
我没开口，他接着说：“当人真正遇到生离死别的事情后，几乎是没有人不信的，那个时候，感性占绝对的上风。”
他突然转移话题：“越诗，我记得你是西岭人对不对。”
“嗯，我是西岭栖山人。”我很疑惑他为什么突然谈到这个。
他似乎笑了一下，黑暗中我看不真切：“栖山很有名，有机会我也想去栖山玩一下。”
朋友们，按照一般的糊弄学套路，“有机会去”就意味着多半不会去。我只当他是找不到话说敷衍我，我也按照糊弄学的对话套路回复他：“好啊，你来栖山我一定当你的导游带你边吃边玩。”
他“嗯”了一声，此后又是长久的沉默。
夏季的夜晚并不宁静，远处的树上传来蝉鸣，耳朵边是蚊子的嗡嗡声。在西岭燥热的夜里，我不会有闲情逸致来欣赏这专属于夏日的交响曲，而是在思考我为什么鬼迷心窍了要跟他一起坐在这里喂蚊子，空调房显然舒服得多。
但如果我现在突然离去留他一个人在这里实在是太不厚道了，我只好默默忍受来自夏季的热浪，偶尔用手扇一扇，驱赶来自蚊虫的亲吻。
他似乎也注意到了这个问题，他拿过之前放在手边的文件，开始朝我扇风，挥动，说：“我也没有跟你说过，我也是西岭人。”
我故作轻松地开玩笑：“你是不是觉得我会以为你是苏市人或者杭市人，因为按照常见的取名逻辑，一般是爸爸妈妈有一边是苏市人有一边是杭市人，所以起了一个谐音的‘苏航’。”
他扯了扯嘴角，说：“在我不告诉别人我是哪里人之前，确实很多人都这样以为。其实我是西岭人，我是延峒县的。”
这一次换我沉默了，他在这个时候提起延峒，我已经预料到他接下来对我说的话可能有的份量了。他勾起了我的回忆，西岭很多年前曾经发生过一场大地震，西岭各地受灾严重，而延峒虽然不是震中，但却是整个西岭受灾最严重的地方。
我放下晃动着的手，微微坐直了身子，看向他，等待着他的下文。
“栖山感觉也很明显吧。”他看向我，眼里仿佛有光点在流动。
“嗯，我们也是重灾区，白塔坪的白塔都被拦腰折断了，”我看着他的眼睛，又好像承受不住他这样的眼神，随即转开了视线，望着远处亮晃晃的路灯，说，“那时候我读五年级，地震的时候是下午第一节课，我记得我当时还很困。地面开始晃动的时候，我以为是后桌的同学在踹我，正准备转头去看到时候，突然听到有同学在喊老师说教室天花板上的风扇在晃，后面就听到老师说是地震，叫大家跑。”
我转过头看他：“那天晚上我连家都不敢回，才体会到什么叫风餐露宿。”
他看着我的眼睛，慢慢开口：“那一年，我十六岁，刚上高一。”他又缓了一口气，低下头，过了好一会儿才又开口：“在延峒中学念高一。”
听见这句话，我后背有些发凉，因为延峒中学并不是因为它的教学水平而出名的，而是因为它是延峒受灾最严重的中学。
“他们都说，在延峒，像我这样大的孩子很少了。”
“那时候我会忍不住想，为什么偏偏是自己活了下来，为什么自己没有死。地震后的那几年，我常常梦魇，后来我才知道，那叫做生还者综合征。”
他开始讲述他的故事，那是我第一次，也是唯一一次从他口中听到他的往事。
“那时候延峒中学正在修操场，施工的动静很大，地震刚刚发生的时候我还以为是因为操场施工的原因，可是后来天花板突然开始往下掉，我们才意识到是地震，然后就往桌子下面躲。”
“站不稳，根本站不稳，那种感觉就像站在汹涌的海浪上一样。”
“我看到大地裂开了口子，我看到许多人掉了下去，里面还有许多我认识的人，我根本顾不上他们，我本能地继续朝外面跑。”
“五层的教学楼，塌得只剩下了三层。”
“我们班上最后只活下来了十个人。”
“在那之后我常常反反复复地做同一个梦，梦见我的同学们被埋在废墟下面，他们一直叫我救救他们，可是我怎么也抓不住他们的手。”
“我明明离他们那么近，我明明那么想抓住他们，但我抓不住，没有一次抓住过。”
“到后来我都已经分不清那是梦还是真实发生过的现实了，我真的记不得了。”
“自那之后我就想做医生了。”
“或许他们也想让我做医生，自从我学医之后，他们便不常来我的梦里找我了，我也很少再做那样的梦。”
“一直是到后来，我才记起那些其实是我的梦，我根本没有亲眼见到我的同学掉进裂缝之中。”
我认真地看着李苏航，他的声音听上去还是一如既往的冷静，克制得仿佛在讲与他无关的事，可我却能感受到他的悲痛。
我知道，他此生都被冻结在那场痛苦之中了。
走回宿舍的路上，我脑子里反反复复都是李苏航的那句“我抓不住”。
“回来啦，”吴语涵听到落锁的声音，抬头看我，“是不是去安慰社长去了。”
我点头，然后就去卫生间冲澡。
“唉，确实大家心里都不好受，他陪护了那个小姑娘这么久，他最难受，应该安慰，”她看我洗完出来了，“虽然他不会怎么样，但是有人陪他聊聊，听他倾诉倾诉也是好的。你别看着我们社长整天温温和和笑容满面的，但我总感觉他心里藏着许多事。”
我嗯了一声，没有开口。
“你自己也想开点，多学学我。”她看了我一眼。
我吹完头发，过了一会儿，我还是忍不住开口问她刚刚李苏航问过我的那个问题，我想听听她的回答：“你说，人死了真的会去往极乐世界吗？”
“哎！铁生老师诚不欺我，果然是‘危卧病榻，难有无神论者’，连你这种受过高等教育的同志看见别人的死亡都忍不住这样想，”吴语涵从她床上爬起来，坐到我床上，“我的观点是，人死了就是死了，人没有前世，也没有来生，不会去极乐世界，也不会去无间地狱。”
“你知道我为什么这么想吗？”她问我。
“为什么？”我开始期待她接下来的答案，我好像找到了同类。
“因为这样想可以让我在活着的时候活得更好，至少对我而言是这样，”她认真起来，“因为我坚信我只有一次生命，我才可以完全按照自己的意志去生活。因为人只有一辈子，但意外却随时可能发生，所以我才需要不再为未来而忧虑，我才可以全身心的活在当下，活在此时此刻，珍重每时每刻”。
“所以葬礼、春节、清明节、中元节，表面上是在纪念和缅怀死者，但实际上是在安慰活人，让活人有个寄托。”
“我死的时候，就要像蒙田说的那样，模仿有些人生前就已经享受过的坟茔的等级以及排场，在大理石像上看得见自己死后的模样，在活着的时候就能想象自己死时的样子。”
“而且，感谢信息技术的发展，我死的时候，还可以更赛博一点，”吴语涵像聊嗨了一样，甚至开始兴奋了起来，“之前那啥电视剧不是演过吗，有人在自己死之前录了视频，在自己的葬礼上播放，自己主持自己的葬礼，真是酷毙了。”
我和她在这一问题上的认知竟然惊人的契合。
这一刻，我好像重新认识了吴语涵，我忽然理解了她，此前很多人骂她自私，骂她利己，骂她不要脸，但她只是想要全身心地为自己而活，只是想按照自己心里真正想要的那样去活而已，这好像并没有什么错。
原来我和她一样，唯一的区别在于我只敢在心里想想，偶尔才敢隐隐约约的反叛，而她真的就这么做了，坦坦荡荡地做了，然后心甘情愿地被群体放逐，真正成为一个特立独行的人。
我其实更加虚伪。
“《悉达多》里有句话说，‘如此听凭内心的呼唤而非外在的命令是善的’，我想你也应该很赞同吧，”我缓缓开口，“我很赞同，‘随心所欲，不逾矩’就是我的人生追求。”
她又笑了：“什么是‘矩’呢？是道德还是法律，如果是道德，那又是谁的道德，如果是法律，又是何时何地的法律。”
“阳明先生不是已经给了我们答案吗？”我看着她的眼睛，学着她的笑容，也笑了笑，“有些东西是没有办法解构的。”
她脸上还是带着那样的笑，只是离开我的床铺，说道：“夜深了，明天还得早起，毕竟活着的人还要好好活下去。”