番外赵栩的童年（上）
那年冬天，寒风呼啸在山谷间，发出令人心惊的怒吼声。上山盘桓着几十米高的大树，其上枯枝被刮得刺啦作响，仿佛下一秒就要坠入百丈高的深渊。
10岁的赵栩斜挎着书包，逆风奔跑在崎岖的山路上，路上的石子锐利难当，像极了隐形的刀子，硌得脚底板生疼。
绵延几公里的曲折，在习惯的驱使下，就算一脚深一脚浅踩在沙砾之中，于她而言已是如履平地。
小女孩的额发被风吹起，四处飞扬，糊在她的眼前，她只是随手一撩，猛地缓了一口气，便继续向前奋力跑去。
赵栩虽跑得上气不接下气，亦不曾停下，呼出的气体凝结成白霜，一缕飘散。
现在的她，一门心思只想回家看书，便顾不得那许多。
灵魂的热忱与冷风相撞，冻得她打了一个喷嚏。
不知跑了多久，赵栩终于跑到了家门口，她俯下身子，把手撑在腿上，低头换气。
后知后觉，脚底传来磨破皮的疼痛。
不过，在她心里根本不算什么。
赵栩一瘸一拐地走过去，坐在门口的台阶上，找出包里的书，入逢甘霖般，立刻沉浸到了知识的海洋中。
自她记事以来，她的生活一直是如此单调：
上学、放学、蹲在门口看书、写作业……然后日复一日，如同进入了循环。
这样的生活看似单调乏味，可每当赵栩翻过一页，书页带起的微弱油墨香，最让人安心，一成不变的生活也能悄悄过去。
彼时，逃逸出山涧的冷风，向着高地之上——也就是赵栩家的方向而去。
冷风扑向赵栩，刮得书页哗哗作响。
她的第一反应，不是裹紧羽绒服，而是按住书本，以免它被风刮跑。
强风来袭不过片刻，便归于平静，赵栩紧紧护住书本的小手，已经被冻得通红，她只搓了两下，又继续开始阅读。
风来得突然，打乱了她看书的进度。
这本村上春树的《我的职业是小说家》，是她从学校藏书量极少的图书馆里，好不容易翻到的一本，算是能称得上有文学含量的书。
赵栩轻声叹气，正要翻回看到的页码，展开书页中的一句话，落入了那双清澈的眼眸。
[苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。]
每个字是那样朴素，可当它们组合起来，却有种超脱文字范畴的震撼。
好像这个冬天，她生命中的每个冬天，都将迎来暖春。
那时，脸上鲜少见到笑容的赵栩，绽开了足以温暖深冬的笑容。
“哎呦。”
忽然有什么东西击中了她的脑袋。
赵栩仰头看向元凶——原本拴在门前的贝壳风铃，为着方才风太大，居然吹松了一个，直直地掉落在女孩的头顶。
她捡了起来，拂去表面的尘埃，擦一遍不放心，又用手指仔细沿着纹路，推出藏在贝类缝里的泥沙。
贝壳边缘锋利，她的手指被划出了一道浅浅的血痕，而赵栩似乎感受不到疼痛一般，把贝壳擦干净后，举过头顶，放在阳光下，如观至宝。
太阳，贝壳，她的眼睛，呈三点一线，红黄纹理相间的贝壳，照耀在阳光之下，流淌着短暂的温馨。
赵栩把贝壳捧在手心里，像是拥有这世间最珍贵的宝物，笑出了嘴角的一对酒窝。
这个风铃是妈妈送给她的礼物，她一定会好好保管。
想到这里，赵栩的笑容停在嘴角，单手托腮，满怀期待地眺望远方。
青崖间山石嶙峋，遮蔽了回家的归途，也同样断绝了外出的关隘。
赵栩每天都坐在门口，风雨无阻，等啊等，等待了七百多个日夜。
可是妈妈，还是没有回来。
她一直记得妈妈曾说：
“等我回来，就接你走，带你去看大海。”
遥寄远方的思念，汇聚成一个点，随着风吹又回，正中眉心。
念及未有归期的妈妈，赵栩拭去眼角的泪，继续把自己投入书本中。
借机逃避这段，拧得她心口都疼的想念。
“赵栩！”
小男孩和小女孩的声音同时响起，赵栩抬起头，看到正冲自己微笑的赵默默，同样对其回以笑脸。
但当她注意到一旁衣着邋遢，傻里傻气的赵普，笑容立刻消失了。
赵栩知道这个男孩，除了不太讲卫生，算得上忠厚老实。
但是，她就是莫名很讨厌他。
她很小的时候，就从周围人那里得知：
自己以后，可能要和他结婚。
赵栩只是想想，都有了想跳崖的冲动。
什么天杀的娃娃亲，大清都亡多少年了还遵循这些封建糟粕？
凭什么，她要被人安排得明明白白。
两个小朋友，当然不知道她所想，赵普很殷勤地坐到她身边，赵栩随之往外挪了挪。
赵普没察觉到对方的不自在，一脸开心地说：“我们去玩儿捉迷藏吧！大家都在！”
“不去。”赵栩继续看书，头不抬眼不睁，果断拒绝。
赵默默见朋友一直沉迷看书，同样坐了下来，诚心邀请：
“去嘛去嘛，大家都要去玩！”边说边晃着她的胳膊。
默默知道，这个好朋友最是吃软不吃硬。
事实上的确如此，赵栩翻过书页的手稍作停顿，在心里做着斗争。
她不是一个善于交际的人，更不是一个喜欢热闹的人。
并非她对交流感到恐惧，而是她压根就疲于应付那么多的人，比起乱作一团，她更喜欢独自坐着看书。
“嗯……那就……”
赵栩刚要答应，赵普忽然激动起来，补充道：“李老师也要去呢！”
听到这个名字，赵栩仿佛突然跌入冰窖，周身寒凉，止不住地发抖，呼吸也变得沉重起来。
李老师是从外地前来支教，目前担任三年级的语文老师，戴着一副眼镜，平日里斯斯文文的，对学生们讲话温声细语的，同学们都很喜欢他。
除了……
见她上气不接下气地喘息着，两个小朋友都吓坏了，赵默默用手在她眼前晃了晃，面露担忧：“栩栩你没事吧？”
“我没事。”赵栩立马站起来，平复着呼吸。
“抱歉，我爸喊我回家吃饭，我先走了。”她顾不得看小伙伴的表情，赶紧逃回了家。
……
“怎么这么早就回来了，不看书了？”
孙浩然看到女儿今天回来得异常早，掐灭香烟，起身去厨房里收拾出饭菜。
赵栩目光闪躲，“不想看了，看累了。”随后直接坐下，被抽空的不安，才得以倚靠。
只有她知道，那个看似人模人样的李老师，实则有多恶心人。
每当赵栩交作业给他时，他要不趁机摸一下女孩的手，要不故意往她胸前蹭。
起初，她也觉得是不是自己想多了，直到她看到，李无同样在对班上其他小女孩动手动脚。
“吃饭了。”孙浩然没有感情的语气，打断了她的出神。
就像往常一样，父女两人吃饭，对坐无言。
晚饭很简单：菌子炒油菜，番茄炒菜花、烤羊排。
赵栩嫌拆解羊排麻烦，索性只挑菜吃。
她夹起一块见手青，把它放在灯光下端详一番，嘴角扬起微笑，突然报复似的想：
如果那个姓李的吃了不熟的见手青，会不会死。
如果能死的话，那就太好了。
孙浩然见女儿神情诡异，扯开一块羊排，兀自摘了起来，把肉放在她盘子里。
“不给你弄是不是就不知道吃，就吃那点儿菜？回头晚上又饿。”
赵栩咬着筷子，本就瘦小的脸颊，更是凹下去一块。
她一动不动地看着爸爸，到了嘴边的话，却怎么也说不出。
“怎么了？”孙浩然放下手里的骨头，用纸巾擦手。
过了稍许，赵栩垮起脸来，支支吾吾：“我……明天不想去上学了。”
每当靠近李无，她都会怕得不敢抬头，生怕对上那双不干不净的眼睛。
“为什么？”孙浩然不解，“你不是就喜欢看书吗？”
羞耻心在作怪，赵栩不想解释那么多，只是坚持：“就是不想去了。”
“行啊。”孙浩然放下碗，挑了挑眉毛，漫不经心地说：“你就等七八年后结婚嫁人吧。”
“我不！”赵栩即刻站了起来，怒目而视，凳子都碰翻在地。
孙浩然接着夹菜，瞥了她一眼，“那就少说疯话。”
不提这个不要紧，一提这个赵栩就来气，不服气地瞪着他，质问道：“他们为什么都说我要和赵普结婚！”
“我才不要和他结婚！”
孙浩然放下筷子，沉吟半晌，说：“你还小，先吃饭。”
这里牵扯了太多利益纠纷，祖辈纠葛，他一时也讲不明白。
明知道每次问都会得到这样的答案，赵栩还是不甘心，像是一拳打在了棉花上，在原地踩了两下。
“不就是赵普他爷爷……”
在那个饿殍遍野的灾荒年代，吃饭都成问题，赵普的爷爷曾救过当时濒临饿死的孙浩然一家，孙家为了报恩，就定下了荒唐的娃娃亲。
说到这里，赵栩赶忙闭上了嘴，有些事情自己心里明白就行，宣之于口终究会打破既定的安稳。
果然，孙浩然上挑眼睛，不悦地说：“谁告诉你的？”
赵栩心虚得很，蚊子哼哼似的说：“我妈……”
啪！
听到这两个字，孙浩然随即沉下脸来，把筷子拍在桌子上，压下怒火摆摆手，“要吃吃，不吃就去学习。”
赵栩不敢再留，赶忙拎着书包溜回屋子，然后陷入了无尽的懊恼，后悔于为什么要说出妈妈的事。
她的父母感情不和已久，和一方提起另一方的名字，两人对于彼此，都难掩心里的恼恨。
堵在心脏的酸涩积年累月，几欲破冰而出。
宣泄的絮雪，落入那条难解的河，打湿了看了一半的书。
这一刻，她真的很想很想妈妈。
赵栩偶尔会抱怨，会自省，为什么妈妈只把妹妹带走，是不喜欢自己吗？
凭什么？妈妈要把我一个人留在这里？
这是赵栩想过最多的问题。
泪水在纸张上晕开，像是误入湖中屿的小船，流落失所，迟迟无法靠岸。
那是图书馆借来的书，赵栩不敢再耽搁，抽出纸巾细致擦拭，才算是勉强拯救过来。
她对着桌子上打开的书，视线仍然停留在那句话上。
凝视了良久，赵栩从抽屉里，翻出一本全新的四线方格本，用娟秀端正的字体抄录：
[苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。]
从此，赵栩有了第一本日记本。
这是一个，只属于自己的秘密。
……
为了昨晚哭过一场，赵栩睡得不错，神清气爽地出了门。
她掐着时间，有意避开赵普，寻了条小路去上学。
仍像往常一样，迎面而来的人形形色色，有摸摸她脑袋的阿姨，有给她糖果吃的老伯，有夸她长得漂亮的大姐姐……
本来应当是一个明媚的清晨，赵栩笑着和大姐姐道别后，刚一转头，笑容就凝滞在脸上。
迎面走来的中年男子，是村东头的地痞无赖，四十好几了还打着光棍，整日游手好闲，据说经常在小卖部门口对小女孩实施骚扰行为。
一股子寒凉从后背透出，赵栩垂下脑袋，屏住呼吸，加快了脚步，唯恐被盯上。
经过男子身边时，还能闻到一股近似石楠花的味道，熏得她差点没呕出来。
“这不是老孙家的女儿吗？”男子一脸邪笑，手插口袋，不怀好意地看着她。
赵栩的手心已经被汗打湿，用尽毕生的镇定，装听不见，铆足了劲往前走。
可男子不要脸地跟在她身后，吹着口哨，言语轻佻：“发育的不错，比村西头的陈寡妇的胸……”
污言秽语就这么直直入耳，赵栩又恨又急，屈辱无比。
所以这种人活着的意义是什么……
她停下脚步，大着胆子转过身来死瞪着男子，决心让他吃点苦头。
趁男子愣神的功夫，她俯下身来，从地下捡起一块比手还大的石头。
“滚！”赵栩怒喝一声，没有片刻犹豫，把手里的石头掷了出去。
男子躲闪不及，石头重重砸在他的脚上。
等他反应过来时，强烈的痛感已经剧烈拉扯着神经，疼得他发出惨叫，回荡在空旷的山谷中。
赵栩觉得十分解气，双手掐腰，指着男子，“我告诉你，再敢胡说八道，我让我爸来打你！”
然后她不屑去看男子的窘态，背着书包，迈着轻快的步伐，往小学走去。
才进校门，赵栩就碰到了结伴而行的赵默默和赵普，后者见到她，十分热情地走上来，递给她一个塑料袋，里面装的是一个保温饭盒。
“这是我妈包的包子，她让我带给你。”赵普憨憨地笑着，高原红的脸颊宛如苹果。
赵栩当即婉拒，“我不喜欢吃包子，帮我谢谢阿姨，就不收了。”
她不是不喜欢吃包子，是不喜欢赵普给的东西。
因为收下，就意味着默许了“娃娃亲”，她才不愿意呢。
赵默默则是注意到了朋友手上的沙子，她拉起对方的手，摸了摸上面石头压出的痕迹。
“都多大了，还抓石头玩？”她为其拂去上面的尘土，忍不住开玩笑。
赵栩扯开唇角，嘴角边出现了浅浅的酒窝，心里的阴霾去了大半，随即拉着小姐妹一起进班上课了。
今天过得还算安生，至少赵栩到目前为止，还没遭到老师的骚扰，一节课过去，老师也没怎么关注到她，让她很是松了一口气。
下课后，赵栩在位置上，抄写这节课学习的古诗。
霎时间，一片阴影打下来，遮住了她的作业本。
熟悉的危机感袭来，赵栩心脏一紧，中性笔脱手而出，掉到了地上。
李无拾起了中性笔，轻放在她手边，推推眼镜，弯下身子说：“字写得很好看。”
赵栩下意识往外避让，按下强烈的厌恶，点了点头。
“对了。”李无直起身子，把手插进口袋，居高临下地看着小姑娘，神色复杂难辨。
“我这里有你妈妈寄来的一封信。”
赵栩听到“妈妈”两个字，立刻来了精神，眼前一亮，随后把心又沉了下去，判断这句话的真伪。
唯恐小姑娘不相信，李无继续道：“我那天下山，正好碰见送包裹的邮差，把应该是你妈妈往家里寄什么东西。”
“邮差经过的地方，留下了这封信，可能是不小心掉出来的吧。”
赵栩想起，前几天家里确实收到了妈妈寄来的海产，于是话的可信度又增添了几分。
“信在哪里？”
她刚开口询问，上课铃声就响了起来，许是她的错觉，仿佛看到那人的镜片里，闪过一丝寒光。
片刻以后，李无恢复了惯有的轻声细语，笑了笑，“还有一节课就放学了，到时候来我办公室拿吧。”
赵栩虽然很讨厌这个人，可他手上很大可能握有妈妈的信，进过激烈的思想斗争，终究是对妈妈的想念占了上风。
于是小姑娘一咬牙，按耐住由内而外的嫌恶，同意了去往办公室的提议。
顺便……在别人看不见的地方，她将一把壁纸刀，悄悄藏入口袋。
10岁的赵栩斜挎着书包，逆风奔跑在崎岖的山路上，路上的石子锐利难当，像极了隐形的刀子，硌得脚底板生疼。
绵延几公里的曲折，在习惯的驱使下，就算一脚深一脚浅踩在沙砾之中，于她而言已是如履平地。
小女孩的额发被风吹起，四处飞扬，糊在她的眼前，她只是随手一撩，猛地缓了一口气，便继续向前奋力跑去。
赵栩虽跑得上气不接下气，亦不曾停下，呼出的气体凝结成白霜，一缕飘散。
现在的她，一门心思只想回家看书，便顾不得那许多。
灵魂的热忱与冷风相撞，冻得她打了一个喷嚏。
不知跑了多久，赵栩终于跑到了家门口，她俯下身子，把手撑在腿上，低头换气。
后知后觉，脚底传来磨破皮的疼痛。
不过，在她心里根本不算什么。
赵栩一瘸一拐地走过去，坐在门口的台阶上，找出包里的书，入逢甘霖般，立刻沉浸到了知识的海洋中。
自她记事以来，她的生活一直是如此单调：
上学、放学、蹲在门口看书、写作业……然后日复一日，如同进入了循环。
这样的生活看似单调乏味，可每当赵栩翻过一页，书页带起的微弱油墨香，最让人安心，一成不变的生活也能悄悄过去。
彼时，逃逸出山涧的冷风，向着高地之上——也就是赵栩家的方向而去。
冷风扑向赵栩，刮得书页哗哗作响。
她的第一反应，不是裹紧羽绒服，而是按住书本，以免它被风刮跑。
强风来袭不过片刻，便归于平静，赵栩紧紧护住书本的小手，已经被冻得通红，她只搓了两下，又继续开始阅读。
风来得突然，打乱了她看书的进度。
这本村上春树的《我的职业是小说家》，是她从学校藏书量极少的图书馆里，好不容易翻到的一本，算是能称得上有文学含量的书。
赵栩轻声叹气，正要翻回看到的页码，展开书页中的一句话，落入了那双清澈的眼眸。
[苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。]
每个字是那样朴素，可当它们组合起来，却有种超脱文字范畴的震撼。
好像这个冬天，她生命中的每个冬天，都将迎来暖春。
那时，脸上鲜少见到笑容的赵栩，绽开了足以温暖深冬的笑容。
“哎呦。”
忽然有什么东西击中了她的脑袋。
赵栩仰头看向元凶——原本拴在门前的贝壳风铃，为着方才风太大，居然吹松了一个，直直地掉落在女孩的头顶。
她捡了起来，拂去表面的尘埃，擦一遍不放心，又用手指仔细沿着纹路，推出藏在贝类缝里的泥沙。
贝壳边缘锋利，她的手指被划出了一道浅浅的血痕，而赵栩似乎感受不到疼痛一般，把贝壳擦干净后，举过头顶，放在阳光下，如观至宝。
太阳，贝壳，她的眼睛，呈三点一线，红黄纹理相间的贝壳，照耀在阳光之下，流淌着短暂的温馨。
赵栩把贝壳捧在手心里，像是拥有这世间最珍贵的宝物，笑出了嘴角的一对酒窝。
这个风铃是妈妈送给她的礼物，她一定会好好保管。
想到这里，赵栩的笑容停在嘴角，单手托腮，满怀期待地眺望远方。
青崖间山石嶙峋，遮蔽了回家的归途，也同样断绝了外出的关隘。
赵栩每天都坐在门口，风雨无阻，等啊等，等待了七百多个日夜。
可是妈妈，还是没有回来。
她一直记得妈妈曾说：
“等我回来，就接你走，带你去看大海。”
遥寄远方的思念，汇聚成一个点，随着风吹又回，正中眉心。
念及未有归期的妈妈，赵栩拭去眼角的泪，继续把自己投入书本中。
借机逃避这段，拧得她心口都疼的想念。
“赵栩！”
小男孩和小女孩的声音同时响起，赵栩抬起头，看到正冲自己微笑的赵默默，同样对其回以笑脸。
但当她注意到一旁衣着邋遢，傻里傻气的赵普，笑容立刻消失了。
赵栩知道这个男孩，除了不太讲卫生，算得上忠厚老实。
但是，她就是莫名很讨厌他。
她很小的时候，就从周围人那里得知：
自己以后，可能要和他结婚。
赵栩只是想想，都有了想跳崖的冲动。
什么天杀的娃娃亲，大清都亡多少年了还遵循这些封建糟粕？
凭什么，她要被人安排得明明白白。
两个小朋友，当然不知道她所想，赵普很殷勤地坐到她身边，赵栩随之往外挪了挪。
赵普没察觉到对方的不自在，一脸开心地说：“我们去玩儿捉迷藏吧！大家都在！”
“不去。”赵栩继续看书，头不抬眼不睁，果断拒绝。
赵默默见朋友一直沉迷看书，同样坐了下来，诚心邀请：
“去嘛去嘛，大家都要去玩！”边说边晃着她的胳膊。
默默知道，这个好朋友最是吃软不吃硬。
事实上的确如此，赵栩翻过书页的手稍作停顿，在心里做着斗争。
她不是一个善于交际的人，更不是一个喜欢热闹的人。
并非她对交流感到恐惧，而是她压根就疲于应付那么多的人，比起乱作一团，她更喜欢独自坐着看书。
“嗯……那就……”
赵栩刚要答应，赵普忽然激动起来，补充道：“李老师也要去呢！”
听到这个名字，赵栩仿佛突然跌入冰窖，周身寒凉，止不住地发抖，呼吸也变得沉重起来。
李老师是从外地前来支教，目前担任三年级的语文老师，戴着一副眼镜，平日里斯斯文文的，对学生们讲话温声细语的，同学们都很喜欢他。
除了……
见她上气不接下气地喘息着，两个小朋友都吓坏了，赵默默用手在她眼前晃了晃，面露担忧：“栩栩你没事吧？”
“我没事。”赵栩立马站起来，平复着呼吸。
“抱歉，我爸喊我回家吃饭，我先走了。”她顾不得看小伙伴的表情，赶紧逃回了家。
……
“怎么这么早就回来了，不看书了？”
孙浩然看到女儿今天回来得异常早，掐灭香烟，起身去厨房里收拾出饭菜。
赵栩目光闪躲，“不想看了，看累了。”随后直接坐下，被抽空的不安，才得以倚靠。
只有她知道，那个看似人模人样的李老师，实则有多恶心人。
每当赵栩交作业给他时，他要不趁机摸一下女孩的手，要不故意往她胸前蹭。
起初，她也觉得是不是自己想多了，直到她看到，李无同样在对班上其他小女孩动手动脚。
“吃饭了。”孙浩然没有感情的语气，打断了她的出神。
就像往常一样，父女两人吃饭，对坐无言。
晚饭很简单：菌子炒油菜，番茄炒菜花、烤羊排。
赵栩嫌拆解羊排麻烦，索性只挑菜吃。
她夹起一块见手青，把它放在灯光下端详一番，嘴角扬起微笑，突然报复似的想：
如果那个姓李的吃了不熟的见手青，会不会死。
如果能死的话，那就太好了。
孙浩然见女儿神情诡异，扯开一块羊排，兀自摘了起来，把肉放在她盘子里。
“不给你弄是不是就不知道吃，就吃那点儿菜？回头晚上又饿。”
赵栩咬着筷子，本就瘦小的脸颊，更是凹下去一块。
她一动不动地看着爸爸，到了嘴边的话，却怎么也说不出。
“怎么了？”孙浩然放下手里的骨头，用纸巾擦手。
过了稍许，赵栩垮起脸来，支支吾吾：“我……明天不想去上学了。”
每当靠近李无，她都会怕得不敢抬头，生怕对上那双不干不净的眼睛。
“为什么？”孙浩然不解，“你不是就喜欢看书吗？”
羞耻心在作怪，赵栩不想解释那么多，只是坚持：“就是不想去了。”
“行啊。”孙浩然放下碗，挑了挑眉毛，漫不经心地说：“你就等七八年后结婚嫁人吧。”
“我不！”赵栩即刻站了起来，怒目而视，凳子都碰翻在地。
孙浩然接着夹菜，瞥了她一眼，“那就少说疯话。”
不提这个不要紧，一提这个赵栩就来气，不服气地瞪着他，质问道：“他们为什么都说我要和赵普结婚！”
“我才不要和他结婚！”
孙浩然放下筷子，沉吟半晌，说：“你还小，先吃饭。”
这里牵扯了太多利益纠纷，祖辈纠葛，他一时也讲不明白。
明知道每次问都会得到这样的答案，赵栩还是不甘心，像是一拳打在了棉花上，在原地踩了两下。
“不就是赵普他爷爷……”
在那个饿殍遍野的灾荒年代，吃饭都成问题，赵普的爷爷曾救过当时濒临饿死的孙浩然一家，孙家为了报恩，就定下了荒唐的娃娃亲。
说到这里，赵栩赶忙闭上了嘴，有些事情自己心里明白就行，宣之于口终究会打破既定的安稳。
果然，孙浩然上挑眼睛，不悦地说：“谁告诉你的？”
赵栩心虚得很，蚊子哼哼似的说：“我妈……”
啪！
听到这两个字，孙浩然随即沉下脸来，把筷子拍在桌子上，压下怒火摆摆手，“要吃吃，不吃就去学习。”
赵栩不敢再留，赶忙拎着书包溜回屋子，然后陷入了无尽的懊恼，后悔于为什么要说出妈妈的事。
她的父母感情不和已久，和一方提起另一方的名字，两人对于彼此，都难掩心里的恼恨。
堵在心脏的酸涩积年累月，几欲破冰而出。
宣泄的絮雪，落入那条难解的河，打湿了看了一半的书。
这一刻，她真的很想很想妈妈。
赵栩偶尔会抱怨，会自省，为什么妈妈只把妹妹带走，是不喜欢自己吗？
凭什么？妈妈要把我一个人留在这里？
这是赵栩想过最多的问题。
泪水在纸张上晕开，像是误入湖中屿的小船，流落失所，迟迟无法靠岸。
那是图书馆借来的书，赵栩不敢再耽搁，抽出纸巾细致擦拭，才算是勉强拯救过来。
她对着桌子上打开的书，视线仍然停留在那句话上。
凝视了良久，赵栩从抽屉里，翻出一本全新的四线方格本，用娟秀端正的字体抄录：
[苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。]
从此，赵栩有了第一本日记本。
这是一个，只属于自己的秘密。
……
为了昨晚哭过一场，赵栩睡得不错，神清气爽地出了门。
她掐着时间，有意避开赵普，寻了条小路去上学。
仍像往常一样，迎面而来的人形形色色，有摸摸她脑袋的阿姨，有给她糖果吃的老伯，有夸她长得漂亮的大姐姐……
本来应当是一个明媚的清晨，赵栩笑着和大姐姐道别后，刚一转头，笑容就凝滞在脸上。
迎面走来的中年男子，是村东头的地痞无赖，四十好几了还打着光棍，整日游手好闲，据说经常在小卖部门口对小女孩实施骚扰行为。
一股子寒凉从后背透出，赵栩垂下脑袋，屏住呼吸，加快了脚步，唯恐被盯上。
经过男子身边时，还能闻到一股近似石楠花的味道，熏得她差点没呕出来。
“这不是老孙家的女儿吗？”男子一脸邪笑，手插口袋，不怀好意地看着她。
赵栩的手心已经被汗打湿，用尽毕生的镇定，装听不见，铆足了劲往前走。
可男子不要脸地跟在她身后，吹着口哨，言语轻佻：“发育的不错，比村西头的陈寡妇的胸……”
污言秽语就这么直直入耳，赵栩又恨又急，屈辱无比。
所以这种人活着的意义是什么……
她停下脚步，大着胆子转过身来死瞪着男子，决心让他吃点苦头。
趁男子愣神的功夫，她俯下身来，从地下捡起一块比手还大的石头。
“滚！”赵栩怒喝一声，没有片刻犹豫，把手里的石头掷了出去。
男子躲闪不及，石头重重砸在他的脚上。
等他反应过来时，强烈的痛感已经剧烈拉扯着神经，疼得他发出惨叫，回荡在空旷的山谷中。
赵栩觉得十分解气，双手掐腰，指着男子，“我告诉你，再敢胡说八道，我让我爸来打你！”
然后她不屑去看男子的窘态，背着书包，迈着轻快的步伐，往小学走去。
才进校门，赵栩就碰到了结伴而行的赵默默和赵普，后者见到她，十分热情地走上来，递给她一个塑料袋，里面装的是一个保温饭盒。
“这是我妈包的包子，她让我带给你。”赵普憨憨地笑着，高原红的脸颊宛如苹果。
赵栩当即婉拒，“我不喜欢吃包子，帮我谢谢阿姨，就不收了。”
她不是不喜欢吃包子，是不喜欢赵普给的东西。
因为收下，就意味着默许了“娃娃亲”，她才不愿意呢。
赵默默则是注意到了朋友手上的沙子，她拉起对方的手，摸了摸上面石头压出的痕迹。
“都多大了，还抓石头玩？”她为其拂去上面的尘土，忍不住开玩笑。
赵栩扯开唇角，嘴角边出现了浅浅的酒窝，心里的阴霾去了大半，随即拉着小姐妹一起进班上课了。
今天过得还算安生，至少赵栩到目前为止，还没遭到老师的骚扰，一节课过去，老师也没怎么关注到她，让她很是松了一口气。
下课后，赵栩在位置上，抄写这节课学习的古诗。
霎时间，一片阴影打下来，遮住了她的作业本。
熟悉的危机感袭来，赵栩心脏一紧，中性笔脱手而出，掉到了地上。
李无拾起了中性笔，轻放在她手边，推推眼镜，弯下身子说：“字写得很好看。”
赵栩下意识往外避让，按下强烈的厌恶，点了点头。
“对了。”李无直起身子，把手插进口袋，居高临下地看着小姑娘，神色复杂难辨。
“我这里有你妈妈寄来的一封信。”
赵栩听到“妈妈”两个字，立刻来了精神，眼前一亮，随后把心又沉了下去，判断这句话的真伪。
唯恐小姑娘不相信，李无继续道：“我那天下山，正好碰见送包裹的邮差，把应该是你妈妈往家里寄什么东西。”
“邮差经过的地方，留下了这封信，可能是不小心掉出来的吧。”
赵栩想起，前几天家里确实收到了妈妈寄来的海产，于是话的可信度又增添了几分。
“信在哪里？”
她刚开口询问，上课铃声就响了起来，许是她的错觉，仿佛看到那人的镜片里，闪过一丝寒光。
片刻以后，李无恢复了惯有的轻声细语，笑了笑，“还有一节课就放学了，到时候来我办公室拿吧。”
赵栩虽然很讨厌这个人，可他手上很大可能握有妈妈的信，进过激烈的思想斗争，终究是对妈妈的想念占了上风。
于是小姑娘一咬牙，按耐住由内而外的嫌恶，同意了去往办公室的提议。
顺便……在别人看不见的地方，她将一把壁纸刀，悄悄藏入口袋。