周戮岳是被宋茵讲电话的声音吵醒。
“导演助理打来的？”他声音沙哑。
宋茵感觉那声音就低低响在自己耳边，讲得她耳朵都要微微发麻。她匆忙翻了个身，索性靠在床边理好衣服。头发凌凌乱乱散在胸前，昨晚没吹干就睡，穿衣服便撩起一片静电。
周戮岳看她的背影，阳光照着漂浮的发丝，觉得很有意思。他微微地笑。宋茵回头看见那笑愣了愣。
“你还不出门？开拍要迟到了。”她催，却并不知道自己在催什么。
“第一场戏没有我的，只是去对个台词而已。我拜托文哥去做就好。”
“倒是你紧紧张张的，像我助理。”周戮岳又笑，伸出手想捏捏宋茵的脸。
这一捏手却停在半空中，甚至是能听见清脆的一声响——宋茵啪地一声打掉了他的手。两人一时间都静止，显然谁也没意料到这局面。半晌，宋茵才轻轻说：“对不起，我下意识。”
“没事。”周戮岳笑笑。
他并不知道宋茵所想，只以为她是害羞。
这一回对话简短许多。宋茵抬头去望天，遥遥的一片清蓝。
曾经的阴霾一日也未散去。停止与男人亲密，她方能觉得心安。
何况此人是周戮岳。
“我出门了，你随意。”周戮岳眼看要迟到，匆忙起了身。天气预报讲今天最高温度要上三十摄氏度。昨夜下了大雨倒觉得清爽。中央空调仍旧开着，一卷薄空调被揉在床侧。
宋茵听见他关门的声音。
冰箱里空空如也，半罐冰牛奶和一份隔夜沙拉而已。演员这一行如果没有生活助理，昼夜颠倒的作息下没几个人肯好好吃饭。
宋茵这些年时常查周戮岳的行程表。当年他高考失利，比平时低了三四十分，老师眼里的清北苗子最后勉勉强强读了个北京的一本，读到大三开始被张雪挖掘去拍戏。
到如今有三四年，一个有水花的角色都没有。行程却忙得很，各色电视剧里打酱油。
这哪里是培养演员的路子？分明是把好苗子做工具人压榨青春。
宋茵嚼着隔夜沙拉，满嘴苦涩的芝麻菜，摸索半天连个烧水壶也寻不着，只好用小铁锅煮水，入口一股锈味。金玉其外败絮其中的侘寂风破公寓，周戮岳能住满一个礼拜都算忍耐力超人。
她把茶几上的剩酒收纳进唯一的白橱柜。
模板合同沾了酒渍，薪酬那行字一处脏污。宋茵垂头盯了一会儿，才缓缓地用面巾纸擦干净。手指雪白修长。她知道自己有副好肉身。
谁也不能免俗。如果幕前收入是幕后平均水平的几倍甚至几十倍。
要走到镜头前吗？
电话铃声那时突然响起，吓了她一跳。未知号码。宋茵接通懒洋洋讲了句hello。那边听见她声音静默了两秒，才开口：“我是程南。”
怎么是他。Prito一别后不久，宋茵就删了程南的电话号码。被曾宸辞退她从此不必从程南家的粉店里买全剧组的夜宵。想来这联系方式留着也是无用。
“你怎么删了我？”程南问，语气还算温和。
若放平时宋茵会拿出端正礼貌来应对，毕竟是她先删人不妥。今天在周戮岳家里却忽然失了耐心。半开的卧室门里乱糟糟的床铺和木地板上重重卧倒的空玻璃酒瓶闯入视野。“找我有事吗？”她不耐烦回，讲出口才觉得冒犯，连忙道歉。
“sorry，今天，今天心情不好。”
程南像是愣了，再开口时却把语气放得更温和：“没关系的......我昨天想顺路去剧组接你，没找到你人，问了个组里认识你的人说你辞职了。”
“挺突然的，不是才开机一天？所以想问问你发生什么事了。”
“不想说也没事，毕竟我们还不熟，”程南叹口气，“我知道打扰你了宋小姐，可我担心你。毕竟你不是本地人，在这里孤零零。”
宋茵嘴巴张了又合，每次想开口都被程南一番体贴到挑不出毛病的话给堵回去。然而她心里其实隐隐约约反感，总觉得这个程南虽然斯文，却做事没边界得很，不由分说靠近她的生活。
“多谢你关心，我状态还可以，没大事。”
“那今天有安排吗，我们家新开了分店，想请你来做客尝尝鲜。”程南把语气放得极诚恳。
宋茵到底心软，何况去粉店捧个场也算分内事，毕竟程叔卖她夜宵时打了狠折。她于是答应邀约，尔后匆匆挂了电话，开始在导航搜索合同上显示的张雪办公室地址。而电话那一头，程南正在自家的卧室里，从抽屉里拿出几包粉末。
门砰地一声被人撞开。是他刚满六岁的小侄子。
“作死。”程南恶狠狠回头。小侄子被他瞪一眼便开始撇嘴，眼泪汪汪的，眼看就要哭出来。大人们赶忙从客厅里跑过来劝：“哎呀哭什么哭呀，程哥哥难道会凶你不成。”
程南在家族里是出了名的有教养好脾气，此时更是低眉顺眼地微微弓腰，和小孩子视线平齐，轻声细语道：“对不起呀，下次进房间记得敲门好吗？”
从小孩子的眼里望过去，眼前的哥哥有一张可以被大人们称作清秀的脸，可是那一双眼睛空洞黢黑，玻璃死物一般毫无光彩，像动物世界频道里嘶嘶吐气的冷血动物。
小孩哇得一声，哭得更狠了。
*
张雪在香港的办公室只得一栋大厦的半层，还是隔断的几间。丝毫比不上北京总部的气派。港城原本就不是她的战略重点。只有公司不大看重的项目会放在这边。
宋茵跟前台打听张董办公室的时候，刚好中午十一点半。
“你来得巧，我明天飞机回上海。”张雪看见宋茵，并不讶异，只和善道。她照例穿一身西服裙，黑色高跟，丰硕高大身材，讲话却一点不带女老板的架子。
“不好意思，路上堵车，赶上您饭点。”宋茵道声抱歉，然而神色却很平静，没什么做小伏低的意思。
张雪笑笑，似乎丝毫不以为忤：“没事，我正好要下楼吃，一起？”
宋茵道声谢便连忙跟着张雪出了门。张雪从北京白手起家，表面大大咧咧，然而越是混京圈的人越在乎细节上的礼。比如走路时步子要迈在前辈后面，开门时却要走在前面，给前辈奉茶时得双手。
总而言之就是不声张的奴性。满清那一套继承了个百分百。宋茵既然有求于人，当然要做周全。
到底是珠三角传统富人家庭养出来的小孩，从小规训得到位，周正礼数又不唯唯诺诺把张雪敬得眉间竖纹都少了几分。
“你比周戮岳那孩子懂事多了。”张雪开玩笑，又问，“听说你们是一个高中的。”
“是，高三时同过班。他是转校生。”
“怪不得他对你的事那么上心。”
“您知道他给我合同的事？”宋茵心里一动。
“知道，”张雪夹块甜藕，半途中却筷端一转，藕片放到宋茵瓷碗里，“尝尝，这家店在藕里放了黑豚肉，好吃的。”
宋茵夹起来慢慢地咬。她自从学导演后一日比一日朴素，口红放在抽屉里积了几年的灰，今天却难得化了淡妆。从侧面望过去红唇贝齿，线条美得像十八世纪的古中国画。
“你真以为合同是有模板的？”张雪笑。
藕片咬了半块在嘴里，甜丝丝暖烘烘，宋茵还没来得及咽下去就听见张雪又道：“那张纸我八年前的夏天就拟好了。”
八年前的夏天宋茵还在海市，升高三的暑假做好学生补课之余抽空去了趟地下酒吧里的二手书店，期间遇上了个中年女人突兀地问自己要联系方式。
她当时从未想过涉足什么电影圈，只管胡乱留了个号码，回家百度后才知道自己与国内数一数二大经纪人打过照面。
“你还记得我。”宋茵终于把弹牙豚肉藕片嚼完，说道。这一回却没用敬语。
“记得。酒吧的地下二层。旁边是一个臭气熏天的厕所。可你站在齐白石的仿画前面发呆，表情那么干净，像看什么绝世名画。我至今记得那画框上贴了金箔，辉煌得很。”
“那时候我为了一个工作跑遍欧洲选角。都说欧罗巴出美人。我是觉得怎样都没有我们中国的女孩子美。”
“我当时就想一定要签下你，可后来再找，就说你退学了。”
张雪说到这里顿了顿，把香槟杯用葡萄酒斟满，递给宋茵一杯，自己却喝果汁。
“宋茵，你以前的事情，我大概知道一点。”张雪喝果汁也豪爽，一口闷了，“我想过资助你的。”
“毕竟能打动我的人很少。如果因为一些事不能往前一步，真的很可惜。”
“不知道你肯不肯给我这个机会。”张雪把果汁杯诚恳与宋茵的酒杯碰了个轻响，这一回却彻底反了那些所谓的前后辈礼数，杯口低于她的。
宋茵觉得心里像被重槌击中。这么些年也有亲近的朋友讲起从前的事情安慰她，可她只当平淡善意一听即过，从来难入耳。
没人能触动她的痛楚。挠磨几百次都早都封了茧。这一回却不同。
她遇见张雪时在读高二，还没遇上任达闻，也不认识周戮岳。一心读书的乖乖女，世界米粒般大小，踏不进深渊，辩不明劫数，以为青春期的极乐没有尽头。
眼泪晃晃悠悠地快要从那双清澈的眼睛里啪嗒一下滴进香槟杯。
“雪姐，应该是我谢谢你给我机会才是。”
“没事。”张雪摸摸她的背，“那我们待会回公司就正式签约了。先说好，这个收入分我们是四六而不是五五。公司六你四。谅解一下，毕竟新人风险大，说不定分毫不赚还要倒赔。”
“你收拾一下看看剧本哈，公司这边当然希望你能尽快进组。最近手里有个项目一个女四号突然毁约了，整个剧的进度都停滞。”
张雪开始竹筒倒豆子一般安排，方才深情面目转换之迅速叫宋茵只能目瞪口呆。
是商人重利当伯乐情深。
这一场谈判输了个彻底。
不过也无妨。能做幕前对目前的宋茵来讲绝非坏事。何况，如果八年前就签了合约，说不定会跳过命运的龃龉，她不会有如今的际遇。
就当忘却前尘，一切从头开始。
“导演助理打来的？”他声音沙哑。
宋茵感觉那声音就低低响在自己耳边，讲得她耳朵都要微微发麻。她匆忙翻了个身，索性靠在床边理好衣服。头发凌凌乱乱散在胸前，昨晚没吹干就睡，穿衣服便撩起一片静电。
周戮岳看她的背影，阳光照着漂浮的发丝，觉得很有意思。他微微地笑。宋茵回头看见那笑愣了愣。
“你还不出门？开拍要迟到了。”她催，却并不知道自己在催什么。
“第一场戏没有我的，只是去对个台词而已。我拜托文哥去做就好。”
“倒是你紧紧张张的，像我助理。”周戮岳又笑，伸出手想捏捏宋茵的脸。
这一捏手却停在半空中，甚至是能听见清脆的一声响——宋茵啪地一声打掉了他的手。两人一时间都静止，显然谁也没意料到这局面。半晌，宋茵才轻轻说：“对不起，我下意识。”
“没事。”周戮岳笑笑。
他并不知道宋茵所想，只以为她是害羞。
这一回对话简短许多。宋茵抬头去望天，遥遥的一片清蓝。
曾经的阴霾一日也未散去。停止与男人亲密，她方能觉得心安。
何况此人是周戮岳。
“我出门了，你随意。”周戮岳眼看要迟到，匆忙起了身。天气预报讲今天最高温度要上三十摄氏度。昨夜下了大雨倒觉得清爽。中央空调仍旧开着，一卷薄空调被揉在床侧。
宋茵听见他关门的声音。
冰箱里空空如也，半罐冰牛奶和一份隔夜沙拉而已。演员这一行如果没有生活助理，昼夜颠倒的作息下没几个人肯好好吃饭。
宋茵这些年时常查周戮岳的行程表。当年他高考失利，比平时低了三四十分，老师眼里的清北苗子最后勉勉强强读了个北京的一本，读到大三开始被张雪挖掘去拍戏。
到如今有三四年，一个有水花的角色都没有。行程却忙得很，各色电视剧里打酱油。
这哪里是培养演员的路子？分明是把好苗子做工具人压榨青春。
宋茵嚼着隔夜沙拉，满嘴苦涩的芝麻菜，摸索半天连个烧水壶也寻不着，只好用小铁锅煮水，入口一股锈味。金玉其外败絮其中的侘寂风破公寓，周戮岳能住满一个礼拜都算忍耐力超人。
她把茶几上的剩酒收纳进唯一的白橱柜。
模板合同沾了酒渍，薪酬那行字一处脏污。宋茵垂头盯了一会儿，才缓缓地用面巾纸擦干净。手指雪白修长。她知道自己有副好肉身。
谁也不能免俗。如果幕前收入是幕后平均水平的几倍甚至几十倍。
要走到镜头前吗？
电话铃声那时突然响起，吓了她一跳。未知号码。宋茵接通懒洋洋讲了句hello。那边听见她声音静默了两秒，才开口：“我是程南。”
怎么是他。Prito一别后不久，宋茵就删了程南的电话号码。被曾宸辞退她从此不必从程南家的粉店里买全剧组的夜宵。想来这联系方式留着也是无用。
“你怎么删了我？”程南问，语气还算温和。
若放平时宋茵会拿出端正礼貌来应对，毕竟是她先删人不妥。今天在周戮岳家里却忽然失了耐心。半开的卧室门里乱糟糟的床铺和木地板上重重卧倒的空玻璃酒瓶闯入视野。“找我有事吗？”她不耐烦回，讲出口才觉得冒犯，连忙道歉。
“sorry，今天，今天心情不好。”
程南像是愣了，再开口时却把语气放得更温和：“没关系的......我昨天想顺路去剧组接你，没找到你人，问了个组里认识你的人说你辞职了。”
“挺突然的，不是才开机一天？所以想问问你发生什么事了。”
“不想说也没事，毕竟我们还不熟，”程南叹口气，“我知道打扰你了宋小姐，可我担心你。毕竟你不是本地人，在这里孤零零。”
宋茵嘴巴张了又合，每次想开口都被程南一番体贴到挑不出毛病的话给堵回去。然而她心里其实隐隐约约反感，总觉得这个程南虽然斯文，却做事没边界得很，不由分说靠近她的生活。
“多谢你关心，我状态还可以，没大事。”
“那今天有安排吗，我们家新开了分店，想请你来做客尝尝鲜。”程南把语气放得极诚恳。
宋茵到底心软，何况去粉店捧个场也算分内事，毕竟程叔卖她夜宵时打了狠折。她于是答应邀约，尔后匆匆挂了电话，开始在导航搜索合同上显示的张雪办公室地址。而电话那一头，程南正在自家的卧室里，从抽屉里拿出几包粉末。
门砰地一声被人撞开。是他刚满六岁的小侄子。
“作死。”程南恶狠狠回头。小侄子被他瞪一眼便开始撇嘴，眼泪汪汪的，眼看就要哭出来。大人们赶忙从客厅里跑过来劝：“哎呀哭什么哭呀，程哥哥难道会凶你不成。”
程南在家族里是出了名的有教养好脾气，此时更是低眉顺眼地微微弓腰，和小孩子视线平齐，轻声细语道：“对不起呀，下次进房间记得敲门好吗？”
从小孩子的眼里望过去，眼前的哥哥有一张可以被大人们称作清秀的脸，可是那一双眼睛空洞黢黑，玻璃死物一般毫无光彩，像动物世界频道里嘶嘶吐气的冷血动物。
小孩哇得一声，哭得更狠了。
*
张雪在香港的办公室只得一栋大厦的半层，还是隔断的几间。丝毫比不上北京总部的气派。港城原本就不是她的战略重点。只有公司不大看重的项目会放在这边。
宋茵跟前台打听张董办公室的时候，刚好中午十一点半。
“你来得巧，我明天飞机回上海。”张雪看见宋茵，并不讶异，只和善道。她照例穿一身西服裙，黑色高跟，丰硕高大身材，讲话却一点不带女老板的架子。
“不好意思，路上堵车，赶上您饭点。”宋茵道声抱歉，然而神色却很平静，没什么做小伏低的意思。
张雪笑笑，似乎丝毫不以为忤：“没事，我正好要下楼吃，一起？”
宋茵道声谢便连忙跟着张雪出了门。张雪从北京白手起家，表面大大咧咧，然而越是混京圈的人越在乎细节上的礼。比如走路时步子要迈在前辈后面，开门时却要走在前面，给前辈奉茶时得双手。
总而言之就是不声张的奴性。满清那一套继承了个百分百。宋茵既然有求于人，当然要做周全。
到底是珠三角传统富人家庭养出来的小孩，从小规训得到位，周正礼数又不唯唯诺诺把张雪敬得眉间竖纹都少了几分。
“你比周戮岳那孩子懂事多了。”张雪开玩笑，又问，“听说你们是一个高中的。”
“是，高三时同过班。他是转校生。”
“怪不得他对你的事那么上心。”
“您知道他给我合同的事？”宋茵心里一动。
“知道，”张雪夹块甜藕，半途中却筷端一转，藕片放到宋茵瓷碗里，“尝尝，这家店在藕里放了黑豚肉，好吃的。”
宋茵夹起来慢慢地咬。她自从学导演后一日比一日朴素，口红放在抽屉里积了几年的灰，今天却难得化了淡妆。从侧面望过去红唇贝齿，线条美得像十八世纪的古中国画。
“你真以为合同是有模板的？”张雪笑。
藕片咬了半块在嘴里，甜丝丝暖烘烘，宋茵还没来得及咽下去就听见张雪又道：“那张纸我八年前的夏天就拟好了。”
八年前的夏天宋茵还在海市，升高三的暑假做好学生补课之余抽空去了趟地下酒吧里的二手书店，期间遇上了个中年女人突兀地问自己要联系方式。
她当时从未想过涉足什么电影圈，只管胡乱留了个号码，回家百度后才知道自己与国内数一数二大经纪人打过照面。
“你还记得我。”宋茵终于把弹牙豚肉藕片嚼完，说道。这一回却没用敬语。
“记得。酒吧的地下二层。旁边是一个臭气熏天的厕所。可你站在齐白石的仿画前面发呆，表情那么干净，像看什么绝世名画。我至今记得那画框上贴了金箔，辉煌得很。”
“那时候我为了一个工作跑遍欧洲选角。都说欧罗巴出美人。我是觉得怎样都没有我们中国的女孩子美。”
“我当时就想一定要签下你，可后来再找，就说你退学了。”
张雪说到这里顿了顿，把香槟杯用葡萄酒斟满，递给宋茵一杯，自己却喝果汁。
“宋茵，你以前的事情，我大概知道一点。”张雪喝果汁也豪爽，一口闷了，“我想过资助你的。”
“毕竟能打动我的人很少。如果因为一些事不能往前一步，真的很可惜。”
“不知道你肯不肯给我这个机会。”张雪把果汁杯诚恳与宋茵的酒杯碰了个轻响，这一回却彻底反了那些所谓的前后辈礼数，杯口低于她的。
宋茵觉得心里像被重槌击中。这么些年也有亲近的朋友讲起从前的事情安慰她，可她只当平淡善意一听即过，从来难入耳。
没人能触动她的痛楚。挠磨几百次都早都封了茧。这一回却不同。
她遇见张雪时在读高二，还没遇上任达闻，也不认识周戮岳。一心读书的乖乖女，世界米粒般大小，踏不进深渊，辩不明劫数，以为青春期的极乐没有尽头。
眼泪晃晃悠悠地快要从那双清澈的眼睛里啪嗒一下滴进香槟杯。
“雪姐，应该是我谢谢你给我机会才是。”
“没事。”张雪摸摸她的背，“那我们待会回公司就正式签约了。先说好，这个收入分我们是四六而不是五五。公司六你四。谅解一下，毕竟新人风险大，说不定分毫不赚还要倒赔。”
“你收拾一下看看剧本哈，公司这边当然希望你能尽快进组。最近手里有个项目一个女四号突然毁约了，整个剧的进度都停滞。”
张雪开始竹筒倒豆子一般安排，方才深情面目转换之迅速叫宋茵只能目瞪口呆。
是商人重利当伯乐情深。
这一场谈判输了个彻底。
不过也无妨。能做幕前对目前的宋茵来讲绝非坏事。何况，如果八年前就签了合约，说不定会跳过命运的龃龉，她不会有如今的际遇。
就当忘却前尘，一切从头开始。