为什么是北京？
好几年后宋茵才问关心梁涵这个问题。彼时梁涵已经读到大三，研究生志愿都踌躇几个来回。“你未免太不会关心人。”梁涵写paper写到一半关了电脑，趴在桌上像大狗撒娇般用上目线看人。
“我那时被工作生活分掉九成九的神，没来得及关注你。”宋茵笑。
她讲的是实话。KTV里梁涵说要去北京上学，宋茵当时关注点并不在此，反而集中于称谓。“怎么叫我姐姐？”她质问，却显然并不排斥反感。
“想叫就叫喽。”梁涵转过身，开始用小银刀抹平蛋糕上奶油。
宋茵没再继续深问，倒起香槟。“你们搞电影的都这么酷？”梁涵看她背影问。“什么意思。”“没发现你一唱歌，我同学都被你吓跑了吗。”他翻白眼。
宋茵觉得好笑。果然小孩方才安慰只是走个过场。无情戏谑才是他本心。“最近状态不好。”宋茵说。
“和男朋友吵架？”
“嗯。”宋茵见他随口一问，便也随口一答。
这回梁涵不说话了，努着嘴沉默好一会，刚要开口讲了个“我”字却被宋茵递到嘴边的酒杯堵住，他光明正大就着她的手一饮而尽，脸上阴霾几乎是一扫而光，连方才要说不说的半句话都要忘掉，自顾自去点歌。
最好的年纪了。心事徘徊不超过三秒。宋茵只能艳羡。
“梁涵。”宋茵趁他唱一首摇滚legend时候喊，声音被重金属淹没。
梁涵不跟她接话，只用手势示意她讲下去。麦的音量却并不见小。眼看就要撕心裂肺，宋茵干脆附在他耳边。
没再讲话，白色礼品盒直接放到他手掌上。颇重的分量。梁涵愣了愣，丝带一抽打开盒子，崭新的银色圆形头盔。
同那天去No.209时他为她戴的一模一样。
“毕业快乐，梁涵。”
讲话时侯吐息带着的清冽温度，应该是来自那刚入口的冰香槟。
那温度将他如雏鸟包裹。
孤家寡人混沌初开，心如擂鼓。方才没说出口的话也就自动咽下去。他其实想讲，我帮你教训。
就像从小说和电影里学到的那样，凡姐姐被男人欺负，弟弟就要出场。
欢唱消费时间结束，宋茵和梁涵从昏暗的包厢里出来，重见天日般闯入港城闷热的下午。他们骑单车回宋茵家吃她特地准备的那顿火锅。梁涵叫速运把行李箱打包送到宋茵公寓。他今晚就要去Capri岛毕业旅行。
那不勒斯海湾的夏天。回了家，宋茵边帮他检查行李边叹气。怎么自己当年没有领悟十八岁的夏天是最顶的潇洒时光，偏偏苦大仇深去美国读预科，在纽约的学生公寓里患上嗜酒症。
“玩得尽兴。”她语重心长。
一定。梁涵重重点头，模仿港片喽啰把她当阿sir敬礼。手臂还没举到齐眉就听到宋茵扑哧一声笑。笑完两人都先静了两秒。宋茵自己也讶异，她有多久不曾这样活泼？
这间她住了快一个月的公寓连窗帘都从来拉得死紧。下了工回来无非洗个澡就开始写剧本，如果不出门见人头发都懒怠梳。酒瓶果汁咖啡杯混作一团扔在床边。
梁涵对女导演预备役的生活没有认知。但觉得宋茵的确颓废得像他在摇滚乐里才见过的垮掉的文艺青年。
“饿了。”梁涵不想煽情，于是迅速转移话题。
火锅端上桌，才发现忘记买主食。廉价鸡蛋面放进去实在难看。宋茵忽然念起自己已自从上次放程南鸽子后还没去他家粉店光顾。她索性直接给店家打电话要两碗清汤牛肉粉，备注留了全名。四十分钟后外卖到门按铃，开门却是程南站在那儿。
“呀，你怎么亲自送过来。”宋茵始料未及。屋子里火锅蒸腾香气，程南瞥一眼，看到梁涵，露出一闪而过的讶异。
“我也没想到。这几天居家办公，看到有单子就顺便帮个忙了。”他不好意思地挠挠头。
“没想到是你，真巧。”他重复讲，腼腆笑笑。
“辛苦。很热吧，进来喝口水？”宋茵看他满头是汗，生愧地请进门。梁涵看到此人却觉得心里升起种奇怪预感。这么热的天，穿如此齐整送外卖？
梁涵不给好脸色，程南也不好意思久坐，吹了会凉风就走，临走时还递给宋茵两大罐牛肉酱，装在形状复杂的重叠方盒中，说是他阿爹特地熬制，祖传秘方轻易不展示。宋茵把酱盒放在餐桌一角，先拆开那两包粉，粉还没坨，汤清肉薄，夏天吃起来清爽得很。
“你跟这人很熟吗？”梁涵边吃边问。
“一般般，之前常去他们家吃粉。”
“那奇怪了，怎么送个外卖还穿得这么整齐。一边说没想到是你，一边又很明显准备过送牛肉酱。”梁涵皱眉。
宋茵很清楚程南对她的好感，一时间并没觉得有何异常。程南性子腼腆她也清楚。可能是怕讲明特地跑一趟会给她带来负担。这么热的天气。“刚应该请他多坐会。”她说。
梁涵嘁了一声，觉得女人对追求者的心软实在叫他难以忍受。
“我倒要尝尝什么酱。”他嘟囔着，拿走一罐。“你毕业旅行去几天？”“一个礼拜。”
“我待会送你去机场。”
梁涵闻言刚想拒绝，又见宋茵笑：“顺路的，我在机场附近有约。”
她如今日程繁忙胜过总理，抓紧在港城的所有空闲时间接触影视圈众人，日薄西山也得努力一番。今日这个饭局据说有九十年代知名导演到场，还是辗转拜托秦易文的老友才得来一个见面机会。吃完火锅，她匆匆把厚重剧本装进帆布包。
机场在赤鱲角。公寓电梯突然要维修，只好手动将行李箱一楼一楼往下拿。箱子轱辘滚在楼梯台阶上响声颇重。对面周戮岳闻声开了门。宋茵看见他，手上动作就放轻几分。她愣在原地。
“吵醒你了，sorry。”
一句话讲得正苦头哈脑搬行李的梁涵也愣住。他自觉这个名义上的姐姐从来矜文模样，整个人冷绿森然。什么时候听见她对男人这副温柔关照的语气？
“没事。”
“我来吧。”他又讲。
说完自动上前一步接过宋茵手里的箱子。周戮岳个子很高，站在狭窄楼梯间内便显得压迫。
去哪里玩？接过箱子时的一句问候讲得漫不经心又客气，仿佛当真如同两人只是偶尔打照面的邻居般。
“我去Capri啦，我姐只是送我而已。”
哦。周戮岳点点头。宋茵这才发现他穿了件睡衣，头发睡得蓬松乱翘，整个人多少个小时不见天日的样子。
“阿岳——”忽然有柔媚女声从周戮岳那扇未关拢的门里传来。
四下里俱是一愣。
宋茵缓缓抬起了眼。她从小到大都不是艳丽逼人的长相，清清冷冷一张白栀子花的脸。可眼前那女人却秾艳得像涂了蔻丹，明明是素颜。浓密的厚发卷得蓬松，长而上扬的眼尾。
“呀，茵茵。”女人看见她，微微讶异喊。
“原来你们是邻居。”她慵慵懒懒讲完，又看周戮岳，笑着打个哈欠，娇艳欲滴的嘴唇轻轻张合。身上穿着吊带丝质薄裙，很明显刚刚睡醒。
宋茵只觉得手上那原本稳稳拎住的行李袋忽然就如有千钧。
——眼前红唇长发的女人，正是她刚杀青的剧组里万众瞩目女一号——林薇。
“咦，你和朋友要去旅游么？”
林薇笑眼弯弯，娇艳无二。
同样问题，掀起风浪却全然不同。迟钝如梁涵也知道氛围不对，抿住嘴一言不发。“送弟弟去机场。”宋茵回，礼貌中带淡淡倦意，却很尊敬，是后辈才有的语气。
她其实内心更多是错愕。一是错愕周戮岳怎么会和林薇在一起。二是错愕自己竟然全无嫉妒。
念及此才产生疲倦。原来所谓爱恨真的都没那么深。放在以往要眼里冒火的事，如今居然只剩不解。
不解是因为觉得女人审美不会轻易改变。宋茵和林薇拍了一个月戏，small talk也算开展过无数回。林大美人眼高于顶，前任全是阳光型男富商ABC，周戮岳显然不是林薇所中意的那一款。
“赤鱲角的机场吗？”林薇表情一向丰富，做了个drama的惊讶口型，“我也要去那里呀。”
“茵茵，我们一起？”她一向自来熟般直接上前挽住宋茵手臂，凑在她耳边小声讲，“帮我挡挡狗仔啦，回头送你澳珠。我最近被彬娱那边的人狂追，烦都烦死。”
两个男人不愿旁听女士密谈，纷纷做gentleman拎着行李箱后退一步。楼梯间本就狭窄，梁涵因此和周戮岳肩靠着肩。他好奇地偷偷往旁边觑，心里默默计算此人就是害姐姐伤心的负心汉到底有几分可能。
“讲完了么？”周戮岳忽然开口催林薇，笑得极淡，一点庄重意味也无，嘴角微微勾起。这副难驯的模样叫宋茵觉得眼熟又久远——她恍然惊觉那才是他天生性子里专有的表情。
话少简介不探究，严肃沉稳温和——只是因为在她面前而已。
好几年后宋茵才问关心梁涵这个问题。彼时梁涵已经读到大三，研究生志愿都踌躇几个来回。“你未免太不会关心人。”梁涵写paper写到一半关了电脑，趴在桌上像大狗撒娇般用上目线看人。
“我那时被工作生活分掉九成九的神，没来得及关注你。”宋茵笑。
她讲的是实话。KTV里梁涵说要去北京上学，宋茵当时关注点并不在此，反而集中于称谓。“怎么叫我姐姐？”她质问，却显然并不排斥反感。
“想叫就叫喽。”梁涵转过身，开始用小银刀抹平蛋糕上奶油。
宋茵没再继续深问，倒起香槟。“你们搞电影的都这么酷？”梁涵看她背影问。“什么意思。”“没发现你一唱歌，我同学都被你吓跑了吗。”他翻白眼。
宋茵觉得好笑。果然小孩方才安慰只是走个过场。无情戏谑才是他本心。“最近状态不好。”宋茵说。
“和男朋友吵架？”
“嗯。”宋茵见他随口一问，便也随口一答。
这回梁涵不说话了，努着嘴沉默好一会，刚要开口讲了个“我”字却被宋茵递到嘴边的酒杯堵住，他光明正大就着她的手一饮而尽，脸上阴霾几乎是一扫而光，连方才要说不说的半句话都要忘掉，自顾自去点歌。
最好的年纪了。心事徘徊不超过三秒。宋茵只能艳羡。
“梁涵。”宋茵趁他唱一首摇滚legend时候喊，声音被重金属淹没。
梁涵不跟她接话，只用手势示意她讲下去。麦的音量却并不见小。眼看就要撕心裂肺，宋茵干脆附在他耳边。
没再讲话，白色礼品盒直接放到他手掌上。颇重的分量。梁涵愣了愣，丝带一抽打开盒子，崭新的银色圆形头盔。
同那天去No.209时他为她戴的一模一样。
“毕业快乐，梁涵。”
讲话时侯吐息带着的清冽温度，应该是来自那刚入口的冰香槟。
那温度将他如雏鸟包裹。
孤家寡人混沌初开，心如擂鼓。方才没说出口的话也就自动咽下去。他其实想讲，我帮你教训。
就像从小说和电影里学到的那样，凡姐姐被男人欺负，弟弟就要出场。
欢唱消费时间结束，宋茵和梁涵从昏暗的包厢里出来，重见天日般闯入港城闷热的下午。他们骑单车回宋茵家吃她特地准备的那顿火锅。梁涵叫速运把行李箱打包送到宋茵公寓。他今晚就要去Capri岛毕业旅行。
那不勒斯海湾的夏天。回了家，宋茵边帮他检查行李边叹气。怎么自己当年没有领悟十八岁的夏天是最顶的潇洒时光，偏偏苦大仇深去美国读预科，在纽约的学生公寓里患上嗜酒症。
“玩得尽兴。”她语重心长。
一定。梁涵重重点头，模仿港片喽啰把她当阿sir敬礼。手臂还没举到齐眉就听到宋茵扑哧一声笑。笑完两人都先静了两秒。宋茵自己也讶异，她有多久不曾这样活泼？
这间她住了快一个月的公寓连窗帘都从来拉得死紧。下了工回来无非洗个澡就开始写剧本，如果不出门见人头发都懒怠梳。酒瓶果汁咖啡杯混作一团扔在床边。
梁涵对女导演预备役的生活没有认知。但觉得宋茵的确颓废得像他在摇滚乐里才见过的垮掉的文艺青年。
“饿了。”梁涵不想煽情，于是迅速转移话题。
火锅端上桌，才发现忘记买主食。廉价鸡蛋面放进去实在难看。宋茵忽然念起自己已自从上次放程南鸽子后还没去他家粉店光顾。她索性直接给店家打电话要两碗清汤牛肉粉，备注留了全名。四十分钟后外卖到门按铃，开门却是程南站在那儿。
“呀，你怎么亲自送过来。”宋茵始料未及。屋子里火锅蒸腾香气，程南瞥一眼，看到梁涵，露出一闪而过的讶异。
“我也没想到。这几天居家办公，看到有单子就顺便帮个忙了。”他不好意思地挠挠头。
“没想到是你，真巧。”他重复讲，腼腆笑笑。
“辛苦。很热吧，进来喝口水？”宋茵看他满头是汗，生愧地请进门。梁涵看到此人却觉得心里升起种奇怪预感。这么热的天，穿如此齐整送外卖？
梁涵不给好脸色，程南也不好意思久坐，吹了会凉风就走，临走时还递给宋茵两大罐牛肉酱，装在形状复杂的重叠方盒中，说是他阿爹特地熬制，祖传秘方轻易不展示。宋茵把酱盒放在餐桌一角，先拆开那两包粉，粉还没坨，汤清肉薄，夏天吃起来清爽得很。
“你跟这人很熟吗？”梁涵边吃边问。
“一般般，之前常去他们家吃粉。”
“那奇怪了，怎么送个外卖还穿得这么整齐。一边说没想到是你，一边又很明显准备过送牛肉酱。”梁涵皱眉。
宋茵很清楚程南对她的好感，一时间并没觉得有何异常。程南性子腼腆她也清楚。可能是怕讲明特地跑一趟会给她带来负担。这么热的天气。“刚应该请他多坐会。”她说。
梁涵嘁了一声，觉得女人对追求者的心软实在叫他难以忍受。
“我倒要尝尝什么酱。”他嘟囔着，拿走一罐。“你毕业旅行去几天？”“一个礼拜。”
“我待会送你去机场。”
梁涵闻言刚想拒绝，又见宋茵笑：“顺路的，我在机场附近有约。”
她如今日程繁忙胜过总理，抓紧在港城的所有空闲时间接触影视圈众人，日薄西山也得努力一番。今日这个饭局据说有九十年代知名导演到场，还是辗转拜托秦易文的老友才得来一个见面机会。吃完火锅，她匆匆把厚重剧本装进帆布包。
机场在赤鱲角。公寓电梯突然要维修，只好手动将行李箱一楼一楼往下拿。箱子轱辘滚在楼梯台阶上响声颇重。对面周戮岳闻声开了门。宋茵看见他，手上动作就放轻几分。她愣在原地。
“吵醒你了，sorry。”
一句话讲得正苦头哈脑搬行李的梁涵也愣住。他自觉这个名义上的姐姐从来矜文模样，整个人冷绿森然。什么时候听见她对男人这副温柔关照的语气？
“没事。”
“我来吧。”他又讲。
说完自动上前一步接过宋茵手里的箱子。周戮岳个子很高，站在狭窄楼梯间内便显得压迫。
去哪里玩？接过箱子时的一句问候讲得漫不经心又客气，仿佛当真如同两人只是偶尔打照面的邻居般。
“我去Capri啦，我姐只是送我而已。”
哦。周戮岳点点头。宋茵这才发现他穿了件睡衣，头发睡得蓬松乱翘，整个人多少个小时不见天日的样子。
“阿岳——”忽然有柔媚女声从周戮岳那扇未关拢的门里传来。
四下里俱是一愣。
宋茵缓缓抬起了眼。她从小到大都不是艳丽逼人的长相，清清冷冷一张白栀子花的脸。可眼前那女人却秾艳得像涂了蔻丹，明明是素颜。浓密的厚发卷得蓬松，长而上扬的眼尾。
“呀，茵茵。”女人看见她，微微讶异喊。
“原来你们是邻居。”她慵慵懒懒讲完，又看周戮岳，笑着打个哈欠，娇艳欲滴的嘴唇轻轻张合。身上穿着吊带丝质薄裙，很明显刚刚睡醒。
宋茵只觉得手上那原本稳稳拎住的行李袋忽然就如有千钧。
——眼前红唇长发的女人，正是她刚杀青的剧组里万众瞩目女一号——林薇。
“咦，你和朋友要去旅游么？”
林薇笑眼弯弯，娇艳无二。
同样问题，掀起风浪却全然不同。迟钝如梁涵也知道氛围不对，抿住嘴一言不发。“送弟弟去机场。”宋茵回，礼貌中带淡淡倦意，却很尊敬，是后辈才有的语气。
她其实内心更多是错愕。一是错愕周戮岳怎么会和林薇在一起。二是错愕自己竟然全无嫉妒。
念及此才产生疲倦。原来所谓爱恨真的都没那么深。放在以往要眼里冒火的事，如今居然只剩不解。
不解是因为觉得女人审美不会轻易改变。宋茵和林薇拍了一个月戏，small talk也算开展过无数回。林大美人眼高于顶，前任全是阳光型男富商ABC，周戮岳显然不是林薇所中意的那一款。
“赤鱲角的机场吗？”林薇表情一向丰富，做了个drama的惊讶口型，“我也要去那里呀。”
“茵茵，我们一起？”她一向自来熟般直接上前挽住宋茵手臂，凑在她耳边小声讲，“帮我挡挡狗仔啦，回头送你澳珠。我最近被彬娱那边的人狂追，烦都烦死。”
两个男人不愿旁听女士密谈，纷纷做gentleman拎着行李箱后退一步。楼梯间本就狭窄，梁涵因此和周戮岳肩靠着肩。他好奇地偷偷往旁边觑，心里默默计算此人就是害姐姐伤心的负心汉到底有几分可能。
“讲完了么？”周戮岳忽然开口催林薇，笑得极淡，一点庄重意味也无，嘴角微微勾起。这副难驯的模样叫宋茵觉得眼熟又久远——她恍然惊觉那才是他天生性子里专有的表情。
话少简介不探究，严肃沉稳温和——只是因为在她面前而已。