孙雪容被接到杭州的家里，住在她一个人睡了十多年的卧室。安安静静躺在床上，吊瓶和医疗设备都被撤了下来，她终于又是久违的自由身。
这间三百平的复式是宣茗十八岁时买下来的，彼时她还是所有人眼里前程最光辉灿烂的小天后，没有得罪过谁，也没有遇到过谁。仍然明朗，心绪畅快。
孙雪容拖着行李，搬离住了快二十年的普通民房，走进这间装潢精致的复式时，眼睛都亮了起来，那是发自心底的喜悦与骄傲。
但或许，福祸相依，她才在这间精致富丽的复式里住了不到两年，人就出了事。
宣茗现在都记得，她赶到酒店时，看见孙雪容被几个中年人揪着头发按上茶几的样子。她额头上一片污泥血渍，左脸颊还有一块新鲜的烫伤，往下簌簌落着烟灰。
地毯上贵重的绒毛有一长条凌乱的痕迹，那是孙雪容被反复拖行的证据。
她平静普通了半辈子，最大的骄傲是女儿，但最大的祸事也是女儿。
床边是爸爸陪着她。
卧室里什么都没变，和孙雪容住院之前一模一样。只是她放在床头柜边上的一枝百合花枯萎凋零，垂着脑袋萎靡不堪。
宣茗站在门前收拾心情，侧过头眨了好几下眼睛。
她忽然感觉到脚下一阵痒意，细弱的刺痛感，像是有谁在轻轻地抓挠。
宣茗愕然低头一看，是一只幼猫，乖乖巧巧伏在她脚边。但并不怕生，像是对陌生的客人起了好奇心，隔着裤腿挠她脚踝。
“你妈妈非要抱回来的。”
爸爸不知道什么时候走到门口。他这几天熬夜照顾妈妈，眼下一圈乌青，鬓边白发也冒出许多，都盖不住了。
宣茗忽然意识到，她已经到了要和亲人告别的年纪了。
床上的孙雪容气息微弱，闭着眼睛，偶尔动一下，也许只是受不了体内汹涌袭来的绞痛，紧紧抓着被单，留下深深的痕迹。
宣茗坐在床边，幼猫依然乖巧伏在她脚边。
爸爸声音疲惫：“出院那天，她睡醒的时候就说，阿茗以前就想养小猫小狗，因为总是世界各地跑，所以一直养不成。”
宣茗从十四岁起，学不会做普通女孩，只知道该怎么做一个合格的大明星。钞票滚滚入账，她在各种庆功宴上赔笑，像世俗意义上最成功最成熟的人。
但她偶尔也犯一犯幼稚的毛病，比如不切实际地想养一只小猫或者小狗。
当时她难得休假，回杭州，想和孙雪容一起去猫舍里挑一只小猫，日子都约好了，可惜前一天经纪人忽然来了电话，要她提前结束假期，去赶一个很重要的通告。
到了才知道，也不是什么重要的通告，只不过是和电视台管理层的一场饭局。
她在韩国和妈妈通电话，孙雪容问她，阿茗还要不要小猫？妈妈帮你去挑呀！
宣茗手撑着下巴，趴在练习室地板上，孔莹姜还在旁边练舞。喧闹的音乐里，她忽然鼻尖一酸。
最后还是摇摇头，算了吧。
“我又没空养的呀……”
“妈妈帮你不行吗？”
“妈妈不要上班的嘛，而且是我想养猫，不是妈妈想，干嘛给你添麻烦呀。”
孙雪容笑了，隔着屏幕点她鼻尖，“你都赚了那么多钱，给我换了这么大的房子，妈妈还怕这点麻烦？再说了，囡囡就是要来麻烦妈妈的呀……”
最后也没有养成。
但是当时宣茗差点在练习室哭鼻子。
她那时想，好想回去见妈妈啊。不想被闪光灯刺瞎眼睛，不想要银行那么多入账了，她只想回杭州，回到没有酒局的地方，去吃一碟猪排年糕配辣酱油，大壶春生煎配老醋。
孙雪容呼吸迟缓，只有偶尔冒出窸窣抓被单的声音，才能让人感觉到，她仍在坚持着苟延残喘。
爸爸停顿了一下，说话声音慢慢带上哽咽：
“这次妈妈说，一定要让阿茗开心。我就到姨妈那里抱了一只，她家老猫刚生小猫，挑了一只漂亮的带给你。”
漂亮的小猫像是听得懂人话，悄悄挠了挠宣茗的脚踝。
爸爸也悄悄转过头，抬起袖子擦擦眼角。
宣茗把伏在脚边的小猫抱到腿上，低头静静打量着它。猫狗有灵性，该闹腾的时候总是呜呜叫，不该闹腾的时候，又只会乖乖窝在她膝上舔毛。
不是什么品种猫，身上一块白一块黄，干干净净的，滴溜溜的眼珠子，特别秀气。
猫毛不知道什么时候湿了一块，宣茗眨眨眼睛，才反应过来，伸手去床头柜上抽纸。
偏在这时，孙雪容睁开了眼睛。
她瘦得可怕，浑身泛着虚弱的青色。
医生之前就和她说，孙雪容能撑十年多，已经是奇迹了。她求生的欲望很强，因为她想陪阿茗走久一点，再久一点。
阿茗太早做大明星了，在小女孩的年纪。她是家里赚钱的栋梁，少了她，做爸妈的过不上这么好的日子。
我们阿茗明明还是小孩子，没有那么争气也可以的。
孙雪容总是这么说。
她太清楚宣茗坚韧的皮囊背后，是遍体鳞伤的骨头。二十多岁的青年人，已经体会到何为过尽千帆。
但孙雪容又知道，阿茗不是看得开的性格。她也脆弱、也拧巴，明明晓得要在圈子里走下去，不是只能靠自己，一边辗转在晚会酒宴装作游刃有余，一边又在一个人时唾弃自己。
阿茗啊阿茗，不用这样的。
孙雪容总是让她伏在她膝盖上，摸着她的头发，这样安慰她。
所以宣茗很清楚，她没有妈妈，过不下去的。
她没有那么看得开，她没有一副能支撑自己的骨头。只有孙雪容在身边，她才能安安心心地活下去。
床上，孙雪容费力地对她笑了笑。
“阿茗……”
宣茗明明知道孙雪容想和她说话，但是她忽然冒出一种抗拒，不想弯下腰，不想低下头，好像这样就能欺骗自己，不承认这些话就是孙雪容的遗言了。
但是不听会更后悔的。
幼猫在她膝盖上挠了一下。
宣茗紧抿着嘴唇，慢慢低下了头。
孙雪容的声音已经很轻。
她医学常识很烂，知道人离开之前会遭受很多痛苦，但对这些痛苦，她通通都没有实感。是脏腑在烂掉吗？是心脏里的血一点点被抽走吗？人浑身上下这么多血肉骨头，要经历多长时间的枯败，才能从生走到死？
从活生生的人，变成冷冰冰的、再也碰不到的灰？
“新戏……是不是杀青了呀？”
宣茗轻轻摸着小猫的脑袋，点头：“嗯，有一段日子了。这两天在和卫霓审素材。”
孙雪容反应了很久，她应该是记不起来卫霓是谁了。
宣茗就抱着猫，慢慢帮她回忆。
窗帘拉开一半，冬天浅淡的晴光一点一点漏进来，照在宣茗干枯的头发，和孙雪容瘦削的脸上。
其实是个好天气。
“卫霓跟思嘉和莹姜一样，都是我的好朋友。她是当导演的，记得吗？《悬悬》是卫霓拍的，我又和她合作了。”
“思嘉……思嘉这次没陪你吗？阿茗自己一个人回来的？”
“思嘉有其他艺人要带呀，等她在北京安排好事情，就会来杭州陪我的。前年过年她来了一趟，妈妈还要给她炸春卷……”
“思嘉现在都这么忙了啊……”
孙雪容眼神涣散，和她聊着从前。
妈妈提起梁嗣宁，神色还是温和的。
她是个世俗意义上的滥好人，即使梁嗣宁和宣茗的关系不够光明正大，她也没有那么讨厌这个名家大少爷。因为他虽然目的不纯，但真的救了宣茗，哪怕一时半刻，也够让孙雪容感恩戴德。
“哦，小梁先生现在结婚了啊……对的，阿茗说过，他之前就有未婚妻的……
“阿茗不难过……不难过啊，和我们阿茗没有缘分的人，都不是好人……”
孙雪容试图伸手，拭去宣茗眼角冒出来的眼泪。
宣茗先笑了，拿抽纸随手擦掉，“哪里难过了？妈妈又忘了，我早就说过的呀，我才不会拿自己当梁先生的女朋友了。”
孙雪容今天精神不错，她和宣茗聊了快半小时。从靳思嘉，聊到梁嗣宁，再到林琅，几乎把她人生里遇到的重要的人都数了一遍。
到最后，她勉强伸手，碰了碰宣茗的发尾。
像从前，她让宣茗伏在她膝头，轻轻摸女儿头发一样。
孙雪容靠在她耳朵边，说：“阿茗呀，要好好过下去……一个人也可以的。”
小猫脑袋又湿了一片。
宣茗咬着嘴唇，她很想摇头，说她做不到的，她一个人根本就不可以。
但是孙雪容又很轻地笑了笑——这大概就是她最后的力气了，挤出来最温柔最温柔的笑意，送给她最珍爱的阿茗。
“一个人不行的话，让小猫陪你吧。”
以前有妈妈，现在妈妈送你小猫。
无论如何要记住，阿茗要好好过下去。
这是孙雪容留给她最后的话。
小猫呜喵呜喵叫着，伸手，软乎乎的毛碰到她的脸，然后被水沾湿，黏成一团乱。
它不想让宣茗哭，笨笨地用短手短脚去抱宣茗的脖子。
宣茗轻轻把它放到膝盖上，然后弯下腰，头靠着小猫的脑袋。
她慢慢闭上了眼睛，说不出一句再见。
-
“我知道了。接下来你继续代我，大概还要三五天的时间我才能回来，如果没什么大事的话，暂时别来找我，遇到决策不了的事先问部长，部长也不能决定的话就打电话给梁嗣宁，听他的不会有错……”
靳思嘉挂断电话，抬头时，才发现天色已经放晴。
她收了伞，走向一身黑风衣的宣茗。
今天该是送别孙雪容的日子。
靳思嘉暗暗叹了口气，伸手，握着宣茗手腕，轻声说：“走吧。”
宣茗朝她点点头，挪动脚步的动作却很迟缓。
靳思嘉以为是她不愿意面对，本想再劝慰她两句，然而一偏头，却刚好看到两个向这片矮山丘走来的年轻人。
都是一身黑，明显也是来吊唁的。
宣茗脚步停了，与左边的人正好对上视线。
毫无预兆，他从北京飞到杭州。
上一次见面还是在病床上，他依赖着她，转眼，宣茗就做不了支撑他的骨头。
反而，想要靠一靠李秋澄的肩膀。
这间三百平的复式是宣茗十八岁时买下来的，彼时她还是所有人眼里前程最光辉灿烂的小天后，没有得罪过谁，也没有遇到过谁。仍然明朗，心绪畅快。
孙雪容拖着行李，搬离住了快二十年的普通民房，走进这间装潢精致的复式时，眼睛都亮了起来，那是发自心底的喜悦与骄傲。
但或许，福祸相依，她才在这间精致富丽的复式里住了不到两年，人就出了事。
宣茗现在都记得，她赶到酒店时，看见孙雪容被几个中年人揪着头发按上茶几的样子。她额头上一片污泥血渍，左脸颊还有一块新鲜的烫伤，往下簌簌落着烟灰。
地毯上贵重的绒毛有一长条凌乱的痕迹，那是孙雪容被反复拖行的证据。
她平静普通了半辈子，最大的骄傲是女儿，但最大的祸事也是女儿。
床边是爸爸陪着她。
卧室里什么都没变，和孙雪容住院之前一模一样。只是她放在床头柜边上的一枝百合花枯萎凋零，垂着脑袋萎靡不堪。
宣茗站在门前收拾心情，侧过头眨了好几下眼睛。
她忽然感觉到脚下一阵痒意，细弱的刺痛感，像是有谁在轻轻地抓挠。
宣茗愕然低头一看，是一只幼猫，乖乖巧巧伏在她脚边。但并不怕生，像是对陌生的客人起了好奇心，隔着裤腿挠她脚踝。
“你妈妈非要抱回来的。”
爸爸不知道什么时候走到门口。他这几天熬夜照顾妈妈，眼下一圈乌青，鬓边白发也冒出许多，都盖不住了。
宣茗忽然意识到，她已经到了要和亲人告别的年纪了。
床上的孙雪容气息微弱，闭着眼睛，偶尔动一下，也许只是受不了体内汹涌袭来的绞痛，紧紧抓着被单，留下深深的痕迹。
宣茗坐在床边，幼猫依然乖巧伏在她脚边。
爸爸声音疲惫：“出院那天，她睡醒的时候就说，阿茗以前就想养小猫小狗，因为总是世界各地跑，所以一直养不成。”
宣茗从十四岁起，学不会做普通女孩，只知道该怎么做一个合格的大明星。钞票滚滚入账，她在各种庆功宴上赔笑，像世俗意义上最成功最成熟的人。
但她偶尔也犯一犯幼稚的毛病，比如不切实际地想养一只小猫或者小狗。
当时她难得休假，回杭州，想和孙雪容一起去猫舍里挑一只小猫，日子都约好了，可惜前一天经纪人忽然来了电话，要她提前结束假期，去赶一个很重要的通告。
到了才知道，也不是什么重要的通告，只不过是和电视台管理层的一场饭局。
她在韩国和妈妈通电话，孙雪容问她，阿茗还要不要小猫？妈妈帮你去挑呀！
宣茗手撑着下巴，趴在练习室地板上，孔莹姜还在旁边练舞。喧闹的音乐里，她忽然鼻尖一酸。
最后还是摇摇头，算了吧。
“我又没空养的呀……”
“妈妈帮你不行吗？”
“妈妈不要上班的嘛，而且是我想养猫，不是妈妈想，干嘛给你添麻烦呀。”
孙雪容笑了，隔着屏幕点她鼻尖，“你都赚了那么多钱，给我换了这么大的房子，妈妈还怕这点麻烦？再说了，囡囡就是要来麻烦妈妈的呀……”
最后也没有养成。
但是当时宣茗差点在练习室哭鼻子。
她那时想，好想回去见妈妈啊。不想被闪光灯刺瞎眼睛，不想要银行那么多入账了，她只想回杭州，回到没有酒局的地方，去吃一碟猪排年糕配辣酱油，大壶春生煎配老醋。
孙雪容呼吸迟缓，只有偶尔冒出窸窣抓被单的声音，才能让人感觉到，她仍在坚持着苟延残喘。
爸爸停顿了一下，说话声音慢慢带上哽咽：
“这次妈妈说，一定要让阿茗开心。我就到姨妈那里抱了一只，她家老猫刚生小猫，挑了一只漂亮的带给你。”
漂亮的小猫像是听得懂人话，悄悄挠了挠宣茗的脚踝。
爸爸也悄悄转过头，抬起袖子擦擦眼角。
宣茗把伏在脚边的小猫抱到腿上，低头静静打量着它。猫狗有灵性，该闹腾的时候总是呜呜叫，不该闹腾的时候，又只会乖乖窝在她膝上舔毛。
不是什么品种猫，身上一块白一块黄，干干净净的，滴溜溜的眼珠子，特别秀气。
猫毛不知道什么时候湿了一块，宣茗眨眨眼睛，才反应过来，伸手去床头柜上抽纸。
偏在这时，孙雪容睁开了眼睛。
她瘦得可怕，浑身泛着虚弱的青色。
医生之前就和她说，孙雪容能撑十年多，已经是奇迹了。她求生的欲望很强，因为她想陪阿茗走久一点，再久一点。
阿茗太早做大明星了，在小女孩的年纪。她是家里赚钱的栋梁，少了她，做爸妈的过不上这么好的日子。
我们阿茗明明还是小孩子，没有那么争气也可以的。
孙雪容总是这么说。
她太清楚宣茗坚韧的皮囊背后，是遍体鳞伤的骨头。二十多岁的青年人，已经体会到何为过尽千帆。
但孙雪容又知道，阿茗不是看得开的性格。她也脆弱、也拧巴，明明晓得要在圈子里走下去，不是只能靠自己，一边辗转在晚会酒宴装作游刃有余，一边又在一个人时唾弃自己。
阿茗啊阿茗，不用这样的。
孙雪容总是让她伏在她膝盖上，摸着她的头发，这样安慰她。
所以宣茗很清楚，她没有妈妈，过不下去的。
她没有那么看得开，她没有一副能支撑自己的骨头。只有孙雪容在身边，她才能安安心心地活下去。
床上，孙雪容费力地对她笑了笑。
“阿茗……”
宣茗明明知道孙雪容想和她说话，但是她忽然冒出一种抗拒，不想弯下腰，不想低下头，好像这样就能欺骗自己，不承认这些话就是孙雪容的遗言了。
但是不听会更后悔的。
幼猫在她膝盖上挠了一下。
宣茗紧抿着嘴唇，慢慢低下了头。
孙雪容的声音已经很轻。
她医学常识很烂，知道人离开之前会遭受很多痛苦，但对这些痛苦，她通通都没有实感。是脏腑在烂掉吗？是心脏里的血一点点被抽走吗？人浑身上下这么多血肉骨头，要经历多长时间的枯败，才能从生走到死？
从活生生的人，变成冷冰冰的、再也碰不到的灰？
“新戏……是不是杀青了呀？”
宣茗轻轻摸着小猫的脑袋，点头：“嗯，有一段日子了。这两天在和卫霓审素材。”
孙雪容反应了很久，她应该是记不起来卫霓是谁了。
宣茗就抱着猫，慢慢帮她回忆。
窗帘拉开一半，冬天浅淡的晴光一点一点漏进来，照在宣茗干枯的头发，和孙雪容瘦削的脸上。
其实是个好天气。
“卫霓跟思嘉和莹姜一样，都是我的好朋友。她是当导演的，记得吗？《悬悬》是卫霓拍的，我又和她合作了。”
“思嘉……思嘉这次没陪你吗？阿茗自己一个人回来的？”
“思嘉有其他艺人要带呀，等她在北京安排好事情，就会来杭州陪我的。前年过年她来了一趟，妈妈还要给她炸春卷……”
“思嘉现在都这么忙了啊……”
孙雪容眼神涣散，和她聊着从前。
妈妈提起梁嗣宁，神色还是温和的。
她是个世俗意义上的滥好人，即使梁嗣宁和宣茗的关系不够光明正大，她也没有那么讨厌这个名家大少爷。因为他虽然目的不纯，但真的救了宣茗，哪怕一时半刻，也够让孙雪容感恩戴德。
“哦，小梁先生现在结婚了啊……对的，阿茗说过，他之前就有未婚妻的……
“阿茗不难过……不难过啊，和我们阿茗没有缘分的人，都不是好人……”
孙雪容试图伸手，拭去宣茗眼角冒出来的眼泪。
宣茗先笑了，拿抽纸随手擦掉，“哪里难过了？妈妈又忘了，我早就说过的呀，我才不会拿自己当梁先生的女朋友了。”
孙雪容今天精神不错，她和宣茗聊了快半小时。从靳思嘉，聊到梁嗣宁，再到林琅，几乎把她人生里遇到的重要的人都数了一遍。
到最后，她勉强伸手，碰了碰宣茗的发尾。
像从前，她让宣茗伏在她膝头，轻轻摸女儿头发一样。
孙雪容靠在她耳朵边，说：“阿茗呀，要好好过下去……一个人也可以的。”
小猫脑袋又湿了一片。
宣茗咬着嘴唇，她很想摇头，说她做不到的，她一个人根本就不可以。
但是孙雪容又很轻地笑了笑——这大概就是她最后的力气了，挤出来最温柔最温柔的笑意，送给她最珍爱的阿茗。
“一个人不行的话，让小猫陪你吧。”
以前有妈妈，现在妈妈送你小猫。
无论如何要记住，阿茗要好好过下去。
这是孙雪容留给她最后的话。
小猫呜喵呜喵叫着，伸手，软乎乎的毛碰到她的脸，然后被水沾湿，黏成一团乱。
它不想让宣茗哭，笨笨地用短手短脚去抱宣茗的脖子。
宣茗轻轻把它放到膝盖上，然后弯下腰，头靠着小猫的脑袋。
她慢慢闭上了眼睛，说不出一句再见。
-
“我知道了。接下来你继续代我，大概还要三五天的时间我才能回来，如果没什么大事的话，暂时别来找我，遇到决策不了的事先问部长，部长也不能决定的话就打电话给梁嗣宁，听他的不会有错……”
靳思嘉挂断电话，抬头时，才发现天色已经放晴。
她收了伞，走向一身黑风衣的宣茗。
今天该是送别孙雪容的日子。
靳思嘉暗暗叹了口气，伸手，握着宣茗手腕，轻声说：“走吧。”
宣茗朝她点点头，挪动脚步的动作却很迟缓。
靳思嘉以为是她不愿意面对，本想再劝慰她两句，然而一偏头，却刚好看到两个向这片矮山丘走来的年轻人。
都是一身黑，明显也是来吊唁的。
宣茗脚步停了，与左边的人正好对上视线。
毫无预兆，他从北京飞到杭州。
上一次见面还是在病床上，他依赖着她，转眼，宣茗就做不了支撑他的骨头。
反而，想要靠一靠李秋澄的肩膀。