程枝在放学后做了提英语作文方才离开。
停车场一如既往地人少。
夜晚细弱如丝的毛毛秋雨倾斜天下，乌黑半空下街道更显寂静。
程枝没有打雨伞，背着书包快步至车旁停下。
校道绿荫持续，沁云绿植四季繁茂，这是一个没有明确春夏秋冬的地理方位。
高大树影遮挡路灯杆，把撑破黑暗的明黄至于高空之上，徒留底下一片幽暗。
程枝在经过最后一冠树丛，自行车前轮碰撞硬块，瞬间没了气，车把完全不受控扭动两下，她没有控制好方向，车轮已然转出水泥路，迎面与大树碰了个满怀。
她摔坐地面，一手支撑半身，自行车倒在地上，车轱辘还在转抖。
城市巨大黑幕下，没一人经过程枝身边，将她扶起。
她脑袋一片空白，眼神无措，脸色煞白。全然处于世界之外；不知过了多久，掌心传来热辣灼痛将她思绪拉近现实。
手臂抬起，程枝试图扭动手腕，猛然，一阵裂疼撕心裂肺地钻进心尖。
她用另一只手撑起身体，起身拍拍校裤尘埃。
昏暗光线中，程枝试着把车扶正，却发现车头扭向一边板不正，前轮轮胎瘪下。
无助地四处望了眼，她试图找人寻求帮忙。
出教室时还有几个同学，但大多是内宿的，在这陌生又幽暗的城市，她愈发地感到对突发事件的无能为力。
校门口对面的奶茶店已经歇业了，不远处的自行车维修点还亮着灯。
毛毛细雨开始加重力量滴落程枝肩背，她小心翼翼地推着车，过了马路，来到维修点。
老板见来人弱弱柔柔的，似乎身上还带着伤痛，走得极慢。
他在一中对面开了十几年的店，对于大晚上的学生出现的任何情况已经见怪不怪了。
“老板，我自行车前车轮胎爆了，车头也歪了。”
“我看看。”
老板接过她的车，检查一番，“中钢钉了，插进五六枚。”他回头瞧了眼配件货架，像是才想起来，“你这型号的车胎最近没货，车放着等明天来货换上去再来拿吧。”
“好，谢谢老板。”
程枝勉强撑着走出修理店，往一根路灯下站了会儿。
一班教室黑板被擦拭得铮亮反光，粉尘堆积的讲台现已一尘不染，连黑板檫也用湿毛巾擦拭一边。宋译燃将工具摆好，欣赏一眼自己的作品，在值日生一栏写上下一个值日生的名字：程枝
白色水性粉笔浸透均匀笔墨，笔下一笔一划工整清晰，不连笔也不断笔，像是虔诚的圣徒膜拜高洁的圣神，不惨丝毫杂心妄想。
在宋译燃身上，尊重一个人得连她的名字也需加以敬重。
座位上的班长萧宴还没回宿舍，他转睦看黑板顶方的时钟，提醒道：“宋股东，十点多了，还不回去。”
宋译燃干得忘乎所以。
他对班长笑笑，“这就回。”
去到停车场拿车，周围楼层大多熄灯，徒留门口保安亭还保留余光。
值日保安发现宋译燃推着自行车出来，笑着跟他戏言：“小宋被留堂了？”
宋译燃接腔：“我就不能自己留嘛。”
说完，长腿一步跨上自行车扬长而去。
大街上空无一人，平时聚在奶茶店的狐朋狗友也因为下雨的缘故早早离开。
程枝在雨下等了三两分钟还是没见一中出来一个人。
她开始翻找书包，看有没有带现金，好坐最后一班公交回去。
包里的暗格明层全被翻了个遍，连个钢镚也找不着，她犹豫要不要问修车店老板借两块钱，毕竟车还压那，老板即使担心她跑了还能拿去抵债。
悠长宽大的林荫道忽的驶出一道挺拔身影。
程枝站在斜方位置，踮起脚尖眺望来人。
斜风细雨中，宋译燃一眼即认出路灯下那个小小的身影，神态紧张地四处眺望。
她怎么还在？
距离程枝离开教室也有十几分钟了，这时长能回到她小区了吧。
宋译燃见她淋着雨，担忧地直线往她方向窜过去。
程枝也发现了径直往自己这边目标明确地来到宋译燃，他像个骑士，从天而降，在这漫无目的地无尽等待里，犹如天宇间幽暗无声的夜空里唯一闪现的星星。
如果救星有颜色，在程枝的世界里一定是蓝白。
来到跟前的宋译燃眉宇紧皱，声音带着不安：“怎么了？怎么还在这？”
程枝一手隐藏，没摔的那边身子稍稍侧身向他，声音带着软糯委屈：“我自行车出了点问题，你有带现金吗？我想借你两块钱坐公交回去。”
“没带。”他回答得很干脆，不带丝毫思考。
程枝抿抿唇角，又想到一个办法：“那，你带手机了吗？待会公交来了你可以帮我扫个码嘛？”像是担心对方不答应，她补充了句：“不会耽误你很长时间的，末班车很快就来。”
她刚有注意到维修点的时钟，距离最后一班车还有两三分钟左右。
应该、不会太打扰他吧。
宋译燃依旧回答得很快，“没带。”随后不带一丝犹豫地，像是命令她，沉声：“上车。”
他是什么洪水猛兽，就不会叫自己载她回去？
顷刻间，程枝心尖蓦然停滞。
宋译燃今天恰好踩了辆带后座的自行车，铁制后座光亮皎洁，在路灯照耀反光下泛着暖黄暗光。
程枝犹豫了一会，颔首低额，不敢看对方，小步挪到车后座。
她心跳蓦然颤抖，有无数小鹿想突破胸脯蹦哒而出。
“谢谢。”声音依旧是惯有的软恬。
宋译燃侧首眼见她双手交叠放在大腿上，悉心说着，“抓稳了。”
程枝听话地想伸手抓住个东西，可是，抓哪里？
正思考着，宋译燃长腿踏上脚踏，车轮转动，往前行驶。程枝来不及思考了，随手抓紧后座铁枝。
秋风萧瑟，雨水降温，白天与晚上两种气温截然相反。
宋译燃宽肩劲腰挡住迎面而来的风，将程枝瘦小的身姿隐藏背后，如同老鹰抓小鸡里，永远护着小鸡。
一路上，程枝心里澎湃不止，常常回头查看后方是否来人，继而联想到万一被同班同学看到了应该怎么解释。
大家会相信她的只言片语嘛？
前方的宋译燃丝毫没发现程枝内心的胡思乱想，踩了没一会，他单手掌握车把，一手捞过车揽里的校服，反手递给后方。
“天冷，拿来挡风吧。”他想了想，又补充：“挡雨也行。”
彼时，两人身上穿的都是夏季校服，程枝的书包里也没带冬装。
她双手接过他的冬装外套，放在手心，路上秋雨横行，秋风乱起，程枝此时的心，暖意横流，温馨惬意。
她没有听话地穿上他的校服，反而是将它叠好放大腿上。
程枝没有指路，宋译燃骑着自行车轻车熟路地向前行驶。
他的车技一如既往地好，即使快，但没有颠簸，程枝松开拽紧的手。
夜风习习，宋译燃校服衣背吹得鼓起，晚风带着他身上清冽沁香刮过她的鼻尖，还有股男性燥热温暖的气息。
一排排路灯下，两人同在一辆自行车上经过一个个路口，穿梭傲游城市灯光幻彩夜幕，像是青春电影里的主角，整个城市都在为两人打着氛围灯。
随着一记无声轻缓的刹车动作出现，一条腿修长笔直地斜椅在地面，宋译燃沉哑声线，不似往日清朗，“到了。”
程枝一直处在状态外，冷不丁地听见他的声响，才反应过来：“哦，嗯，谢谢你。”
她下来，走到他身侧，面对他，将衣服双手奉上。
宋译燃见她没听话，将衣服折叠得四四方方，一看就知道没有遮雨挡风，他心里有些小气。
原本身子看起来就瘦弱，这要是感冒了明天还去不去上学？
他一只脚仍搭在脚踏，双手离开车头，自然垂下，上半身□□笔直，一腿稳稳支撑自行车与身子。
即使坐着，他也比程枝高出一个头，宋译燃低头俯视她手中的校服，视线冷冽地往上挪，程枝忽的被他气场刺激到，不敢抬头对上他。
时间一分一秒地流动，小区门前的大路没有一辆车经过，四周静谧无声，两人像是在做暗中较量。
细丝毛雨倾斜，洒满一颗颗毛绒小水滴落在程枝发顶。
宋译燃眸色冷瞥她身上雨水，黑暗中单手接过，脸色不悦，语气似质问：“明知道下雨也不会拿来挡下。”
程枝温温吞吞地，如同做错事等待处罚，“这样会淋湿你校服。”
宋译燃掂了掂校服，嗓音隐忍磁沉，“这就是它存在车篮的作用。”
她被说得更不敢抬起头。
两人在无声胶着。
她在心痛他校服，他在心痛她。
“别淋雨了，快回去吧。”
最后在宋译燃一声特赦下，程枝才放松开攥紧的手指。
“进去吧。”宋译燃再次开声。
程枝嗓音软软的，看起来像被欺负了，“嗯，再见。”随后转身回去。
宋译燃目睹了她进了小区后才重新踏上自行车，扬长而去。
夜晚的秋雨还在揺曳，宋译燃冒着风雨前行。程枝回头眺望宋译燃，少年身姿提拔，深沉曜黑自行车飞疾夜下，道路积水迸溅成水柱。
他骑着自行车从雨中淌过，搅乱一池静水。
她目睹着宋译燃在下一个拐弯而过，消失隐没黑夜。
停车场一如既往地人少。
夜晚细弱如丝的毛毛秋雨倾斜天下，乌黑半空下街道更显寂静。
程枝没有打雨伞，背着书包快步至车旁停下。
校道绿荫持续，沁云绿植四季繁茂，这是一个没有明确春夏秋冬的地理方位。
高大树影遮挡路灯杆，把撑破黑暗的明黄至于高空之上，徒留底下一片幽暗。
程枝在经过最后一冠树丛，自行车前轮碰撞硬块，瞬间没了气，车把完全不受控扭动两下，她没有控制好方向，车轮已然转出水泥路，迎面与大树碰了个满怀。
她摔坐地面，一手支撑半身，自行车倒在地上，车轱辘还在转抖。
城市巨大黑幕下，没一人经过程枝身边，将她扶起。
她脑袋一片空白，眼神无措，脸色煞白。全然处于世界之外；不知过了多久，掌心传来热辣灼痛将她思绪拉近现实。
手臂抬起，程枝试图扭动手腕，猛然，一阵裂疼撕心裂肺地钻进心尖。
她用另一只手撑起身体，起身拍拍校裤尘埃。
昏暗光线中，程枝试着把车扶正，却发现车头扭向一边板不正，前轮轮胎瘪下。
无助地四处望了眼，她试图找人寻求帮忙。
出教室时还有几个同学，但大多是内宿的，在这陌生又幽暗的城市，她愈发地感到对突发事件的无能为力。
校门口对面的奶茶店已经歇业了，不远处的自行车维修点还亮着灯。
毛毛细雨开始加重力量滴落程枝肩背，她小心翼翼地推着车，过了马路，来到维修点。
老板见来人弱弱柔柔的，似乎身上还带着伤痛，走得极慢。
他在一中对面开了十几年的店，对于大晚上的学生出现的任何情况已经见怪不怪了。
“老板，我自行车前车轮胎爆了，车头也歪了。”
“我看看。”
老板接过她的车，检查一番，“中钢钉了，插进五六枚。”他回头瞧了眼配件货架，像是才想起来，“你这型号的车胎最近没货，车放着等明天来货换上去再来拿吧。”
“好，谢谢老板。”
程枝勉强撑着走出修理店，往一根路灯下站了会儿。
一班教室黑板被擦拭得铮亮反光，粉尘堆积的讲台现已一尘不染，连黑板檫也用湿毛巾擦拭一边。宋译燃将工具摆好，欣赏一眼自己的作品，在值日生一栏写上下一个值日生的名字：程枝
白色水性粉笔浸透均匀笔墨，笔下一笔一划工整清晰，不连笔也不断笔，像是虔诚的圣徒膜拜高洁的圣神，不惨丝毫杂心妄想。
在宋译燃身上，尊重一个人得连她的名字也需加以敬重。
座位上的班长萧宴还没回宿舍，他转睦看黑板顶方的时钟，提醒道：“宋股东，十点多了，还不回去。”
宋译燃干得忘乎所以。
他对班长笑笑，“这就回。”
去到停车场拿车，周围楼层大多熄灯，徒留门口保安亭还保留余光。
值日保安发现宋译燃推着自行车出来，笑着跟他戏言：“小宋被留堂了？”
宋译燃接腔：“我就不能自己留嘛。”
说完，长腿一步跨上自行车扬长而去。
大街上空无一人，平时聚在奶茶店的狐朋狗友也因为下雨的缘故早早离开。
程枝在雨下等了三两分钟还是没见一中出来一个人。
她开始翻找书包，看有没有带现金，好坐最后一班公交回去。
包里的暗格明层全被翻了个遍，连个钢镚也找不着，她犹豫要不要问修车店老板借两块钱，毕竟车还压那，老板即使担心她跑了还能拿去抵债。
悠长宽大的林荫道忽的驶出一道挺拔身影。
程枝站在斜方位置，踮起脚尖眺望来人。
斜风细雨中，宋译燃一眼即认出路灯下那个小小的身影，神态紧张地四处眺望。
她怎么还在？
距离程枝离开教室也有十几分钟了，这时长能回到她小区了吧。
宋译燃见她淋着雨，担忧地直线往她方向窜过去。
程枝也发现了径直往自己这边目标明确地来到宋译燃，他像个骑士，从天而降，在这漫无目的地无尽等待里，犹如天宇间幽暗无声的夜空里唯一闪现的星星。
如果救星有颜色，在程枝的世界里一定是蓝白。
来到跟前的宋译燃眉宇紧皱，声音带着不安：“怎么了？怎么还在这？”
程枝一手隐藏，没摔的那边身子稍稍侧身向他，声音带着软糯委屈：“我自行车出了点问题，你有带现金吗？我想借你两块钱坐公交回去。”
“没带。”他回答得很干脆，不带丝毫思考。
程枝抿抿唇角，又想到一个办法：“那，你带手机了吗？待会公交来了你可以帮我扫个码嘛？”像是担心对方不答应，她补充了句：“不会耽误你很长时间的，末班车很快就来。”
她刚有注意到维修点的时钟，距离最后一班车还有两三分钟左右。
应该、不会太打扰他吧。
宋译燃依旧回答得很快，“没带。”随后不带一丝犹豫地，像是命令她，沉声：“上车。”
他是什么洪水猛兽，就不会叫自己载她回去？
顷刻间，程枝心尖蓦然停滞。
宋译燃今天恰好踩了辆带后座的自行车，铁制后座光亮皎洁，在路灯照耀反光下泛着暖黄暗光。
程枝犹豫了一会，颔首低额，不敢看对方，小步挪到车后座。
她心跳蓦然颤抖，有无数小鹿想突破胸脯蹦哒而出。
“谢谢。”声音依旧是惯有的软恬。
宋译燃侧首眼见她双手交叠放在大腿上，悉心说着，“抓稳了。”
程枝听话地想伸手抓住个东西，可是，抓哪里？
正思考着，宋译燃长腿踏上脚踏，车轮转动，往前行驶。程枝来不及思考了，随手抓紧后座铁枝。
秋风萧瑟，雨水降温，白天与晚上两种气温截然相反。
宋译燃宽肩劲腰挡住迎面而来的风，将程枝瘦小的身姿隐藏背后，如同老鹰抓小鸡里，永远护着小鸡。
一路上，程枝心里澎湃不止，常常回头查看后方是否来人，继而联想到万一被同班同学看到了应该怎么解释。
大家会相信她的只言片语嘛？
前方的宋译燃丝毫没发现程枝内心的胡思乱想，踩了没一会，他单手掌握车把，一手捞过车揽里的校服，反手递给后方。
“天冷，拿来挡风吧。”他想了想，又补充：“挡雨也行。”
彼时，两人身上穿的都是夏季校服，程枝的书包里也没带冬装。
她双手接过他的冬装外套，放在手心，路上秋雨横行，秋风乱起，程枝此时的心，暖意横流，温馨惬意。
她没有听话地穿上他的校服，反而是将它叠好放大腿上。
程枝没有指路，宋译燃骑着自行车轻车熟路地向前行驶。
他的车技一如既往地好，即使快，但没有颠簸，程枝松开拽紧的手。
夜风习习，宋译燃校服衣背吹得鼓起，晚风带着他身上清冽沁香刮过她的鼻尖，还有股男性燥热温暖的气息。
一排排路灯下，两人同在一辆自行车上经过一个个路口，穿梭傲游城市灯光幻彩夜幕，像是青春电影里的主角，整个城市都在为两人打着氛围灯。
随着一记无声轻缓的刹车动作出现，一条腿修长笔直地斜椅在地面，宋译燃沉哑声线，不似往日清朗，“到了。”
程枝一直处在状态外，冷不丁地听见他的声响，才反应过来：“哦，嗯，谢谢你。”
她下来，走到他身侧，面对他，将衣服双手奉上。
宋译燃见她没听话，将衣服折叠得四四方方，一看就知道没有遮雨挡风，他心里有些小气。
原本身子看起来就瘦弱，这要是感冒了明天还去不去上学？
他一只脚仍搭在脚踏，双手离开车头，自然垂下，上半身□□笔直，一腿稳稳支撑自行车与身子。
即使坐着，他也比程枝高出一个头，宋译燃低头俯视她手中的校服，视线冷冽地往上挪，程枝忽的被他气场刺激到，不敢抬头对上他。
时间一分一秒地流动，小区门前的大路没有一辆车经过，四周静谧无声，两人像是在做暗中较量。
细丝毛雨倾斜，洒满一颗颗毛绒小水滴落在程枝发顶。
宋译燃眸色冷瞥她身上雨水，黑暗中单手接过，脸色不悦，语气似质问：“明知道下雨也不会拿来挡下。”
程枝温温吞吞地，如同做错事等待处罚，“这样会淋湿你校服。”
宋译燃掂了掂校服，嗓音隐忍磁沉，“这就是它存在车篮的作用。”
她被说得更不敢抬起头。
两人在无声胶着。
她在心痛他校服，他在心痛她。
“别淋雨了，快回去吧。”
最后在宋译燃一声特赦下，程枝才放松开攥紧的手指。
“进去吧。”宋译燃再次开声。
程枝嗓音软软的，看起来像被欺负了，“嗯，再见。”随后转身回去。
宋译燃目睹了她进了小区后才重新踏上自行车，扬长而去。
夜晚的秋雨还在揺曳，宋译燃冒着风雨前行。程枝回头眺望宋译燃，少年身姿提拔，深沉曜黑自行车飞疾夜下，道路积水迸溅成水柱。
他骑着自行车从雨中淌过，搅乱一池静水。
她目睹着宋译燃在下一个拐弯而过，消失隐没黑夜。