外表固然重要，但不会是心动的决定性因素。
如果真要追究个所以然，就连陈放自己也没法说出准确的时间节点。
他看着沈欢言，认真地回答她的问题：“我没法告诉你我是从哪一刻喜欢上你的，就如你所想，在一开始我确实把你当成是一个没长大的晚辈看待。但你就是有这样的魔力，让我不由自主地看向你，关注你，想起你，我也花了一段时间确认这种感觉是喜欢，直到那天我们时隔几个月再在集市见面，我不知怎么就想起你一开始拖着两个行李箱跑来我家的画面，也才后知后觉地反应过来，从那一刻起可能我就是对你有好感的。”
“你是说……”沈欢言难以置信：“从一开始你就……”
“对。”陈放大方承认：“但我觉得那时候只能算是好感，所以在很多不自知的情况下会以你为先。但至于为什么喜欢你，我觉得还是由很多画面堆砌起来的，或者说，是我和你一起的每一个画面。”
所有的画面构成一个完整的你，而每一个画面，都是我喜欢你的原因。
沈欢言听懂了陈放的意思。
她没想到他会如此认真地回答这个问题，而对方酒劲已过，显然不是醉话。
陈放说完后没给沈欢言太多思考的机会，捏着下巴把她的脸转过来，问：“明白了？”
沈欢言涨红了脸：“嗯。”
“还有问题么？”
沈欢言整个人有点懵，她摇摇头：“没有了。”
陈放揉了揉她头顶的头发：“那就去睡觉吧，不是明天还要早起么。”
沈欢言张张嘴“哦”了声，她从沙发上站起身打算上楼，又被陈放拽了下手腕停住脚步。
“怎么了？”她问。
陈放忍不住逗她：“之前不是暗示说想睡二楼么，不体验一下？”
沈欢言的脸涨得更红，她把脸背过去，又急着否认：“谁暗示了，你可别瞎说。”
陈放见她这模样忍不住低笑了声，手指在她手腕上轻轻摩挲两下，轻轻一扯，把人整个拥进自己怀里。
沈欢言也没拘着，抬手环住他的腰，胸膛与胸膛轻贴着。
她听见他的心跳，“扑通扑通”，一声又一声，每一下都是他们同频共振的暗号。
她闻见他身上还来不及散去的酒味，混着他身上原本就有的清冽的香气，一股脑钻进她的鼻尖，连带着呼吸也有了独属的味道。
沈欢言脸上的热意没退，低着头把头埋在他怀里嘟囔：“不是说睡觉了么。”
她话音刚落额头就贴上一抹温热，随即头顶传来男人的声音，低沉的，温柔的。
他说：“作为男朋友要个晚安吻，不过分吧？”
—
不知是不是因为这个晚安吻的关系，这一晚沈欢言睡得很好，一夜无梦。
再醒来时是七点，没拉窗帘，阳光直接透过玻璃照进来，整个房间像是镀上了一层金光。
手机上有个来自吴悠的未接来电，沈欢言这才想起昨晚忘记说自己不回去的事。
她拨了个电话过去。
“喂。”身为早八打工人的自觉，吴悠在赶时间，语速便不自觉有些快：“呜呜呜原来你心里还有我啊，我以为你跟那谁双宿双飞之后得等到晚上才能想起我呢。”
沈欢言听出她语气重演戏成分居多，笑说：“谁说的，我这不一睁眼就给你打电话了。”
那头一听这话，立刻八卦起来：“那闭眼前呢？你老实交代，昨晚你俩是不是一起睡的？在你房间还是他房间？有没有做什么……”
话没说完就被沈欢言打断：“想什么呢，我一个人睡的。”
“真没意思，我还以为能得到一个惊天大八卦振奋一下呢。”
“但是。”沈欢言说：“我有件事要跟你分享。”
那头没犹豫：“你们在一起了？”
“你怎么知道的？”
“不然你还有什么事值得在这时候告诉我的。”吴悠的语气慢下来，带上些调侃的笑意：“而且我猜是你主动提出的，对吧？”
沈欢言没瞒着她，“嗯”了声。
“可以啊阿言，没想到喝醉的是他结果主动的却是你，难不成醉酒是能传染的？”
沈欢言笑了声，没接她的话。
“好了我得打车先不跟你聊了。”吴悠说：“等你在那里腻歪够了就回来和我详细说说，也让我感受下恋爱的甜蜜。”
挂了电话，沈欢言揉了揉眼睛起身。
简单洗漱后走下楼，路过二楼看见书房门半开着，有键盘声传出来，她走过去，看到陈放坐在电脑面前戴着耳机，大概是在办公。
门外的身影晃荡，很快就吸引了门内人的注意，陈放摘下耳机放到桌上，朝着她招了招手。
沈欢言便推门进去，走到陈放边上。
“怎么这么早就在工作了？”
“有个跨国的客户要联系。”陈放说着拉着沈欢言的手让她在自己腿上坐下，揽着她的肩膀半抱着她，问道：“睡得好么？”
沈欢言点点头：“一觉睡到天亮。”
沈欢言依旧没适应如此近的距离，但陈放总有种能力，只要待在他身边，就能让人觉得惬意、放松。
她找了个舒服的姿势，一手搭在他的肩上，整个人靠在他身上。
离得近了，看到陈放眼下的乌青，沈欢言抬手轻揉了两下，问：“你昨晚没睡好？”
陈放“嗯”了声，嗓音都有些哑：“睡睡醒醒做了一晚上的梦，早上醒过来又分不清哪些是真的哪些是梦境，到现在都觉得不太清醒。”
沈欢言的指尖从他的眼下挪到鼻尖，又在上面轻点两下：“你看，我就说你酒醒之后会不记得吧。”
“不是。”陈放摇头：“只是觉得不真实。”
他没有过断片的经历，昨晚到睡前也基本是完全清醒的状态，所以不存在记得或是忘记。
但接连几个梦境之后，人像是被一次次拽如水里又一次次浮出水面，从现实到臆想每一个画面都不太清晰，以至于醒来后的第一反应是试图印证昨晚这事的真实性。
然而一晚上除了回忆什么也没留下，就连额头上的吻都轻浅到无迹可寻，一整个早上的时间又被工作添添补补，根本无暇回忆。
好在怀里的人是真实存在的，这一刻，现实终于占了上风把他结结实实地从水中拽了出来。
陈放说着将手臂环住沈欢言的腰，下巴抵在她的肩窝上轻蹭了两下，嘴角终于扬起笑意说：“现在清醒了。”
沈欢言大概能猜到这种感觉。
像是赤脚踩在柔软的地毯上，整个人陷入温柔的包裹里，虚虚实实很不真切。
她抬手在陈放的背后轻抚了两下：“放心吧是真的，昨晚的事也是真的，我也是真的。”
“知道了。”陈放轻捏了下她的脸颊，笑说：“走吧去吃早餐，不然你该迟到了。”
两个人手牵着手下楼，不算宽敞的楼梯站了并排两个人，却又不显得拥挤。
电饭煲是昨晚沈欢言就定了时的，到时间后粒粒分明的大米变成一锅香浓的米粥。
陈放盛了两勺到碗里，转头透过厨房的玻璃门就看见沈欢言已经准备好了勺子和配菜，双手撑在桌上支着下巴，眼巴巴地望着他手里的东西。
陈放忍不住笑了声，端着两碗粥出去放到桌上，又折返到厨房从锅里端出蒸好的包子。
他在沈欢言对面坐下，给她递上个勺子说：“要委屈你今天陪我吃点清淡的东西了。”
沈欢言笑说：“挺好的，我也很久没喝粥了。”
她接过勺子舀了勺粥放进嘴里，没注意粥的温度，烫得舌头在嘴里打滚。
陈放见状赶紧起身倒了杯水递给她，却又忍不住笑她的莽撞：“慢点，没人跟你抢。”
沈欢言终于将那口粥咽了下去，一口气喝了半杯水才终于觉得舒服些。
她咬了口包子，又突然想起什么：“对了，你有没有吃过酱油拌粥？”
陈放一脸迷茫：“还有这种吃法？”
“你等着！”
说着，沈欢言小跑着进了厨房，再出来时一左一右两只手拿了两瓶调味品，等走近了，陈放才看清是酱油和麻油。
沈欢言先在粥上倒了薄薄一层酱油，又滴了两滴麻油，那勺子搅拌均匀后直接舀了一勺凑到陈放嘴边，说：“你先试试，要是觉得可以的话我再弄你的。”
陈放盯着小姑娘的手愣了两秒，张嘴将那口粥吞进嘴里，酱油的鲜香与麻油的丝滑包裹着米粒，意外的好吃。
与此同时，沈欢言意识到刚才陈放用的是自己的勺子。
她别过头去不敢看陈放脸上那意味不明的笑意，却又忍不住问：“你觉得怎么样？”
陈放没说话，只将面前的碗往前推了推，依旧笑着看她。
沈欢言瞬间会意：“我就说不错吧。”
“你哪儿学来的这种吃法？”陈放问。
“小时候我生病了我奶奶就会用酱油和麻油拌粥给我吃，我特别喜欢，一口气能吃两碗呢。”沈欢言说着拿过他的碗，手上忙着，嘴上又不忘说道：“我还有很多其他东西的新吃法，等以后我想起来了一样一样给你介绍。”
小姑娘将碗里的东西搅拌均匀递给他，眼里带着盈盈笑意。
陈放接过沈欢言递来的碗，不知怎的，在那一瞬间脑海中忽然预见了许多未来的场景，无一没有她的存在。
这一刻，生活两个字在他眼里是具象化的。
如果真要追究个所以然，就连陈放自己也没法说出准确的时间节点。
他看着沈欢言，认真地回答她的问题：“我没法告诉你我是从哪一刻喜欢上你的，就如你所想，在一开始我确实把你当成是一个没长大的晚辈看待。但你就是有这样的魔力，让我不由自主地看向你，关注你，想起你，我也花了一段时间确认这种感觉是喜欢，直到那天我们时隔几个月再在集市见面，我不知怎么就想起你一开始拖着两个行李箱跑来我家的画面，也才后知后觉地反应过来，从那一刻起可能我就是对你有好感的。”
“你是说……”沈欢言难以置信：“从一开始你就……”
“对。”陈放大方承认：“但我觉得那时候只能算是好感，所以在很多不自知的情况下会以你为先。但至于为什么喜欢你，我觉得还是由很多画面堆砌起来的，或者说，是我和你一起的每一个画面。”
所有的画面构成一个完整的你，而每一个画面，都是我喜欢你的原因。
沈欢言听懂了陈放的意思。
她没想到他会如此认真地回答这个问题，而对方酒劲已过，显然不是醉话。
陈放说完后没给沈欢言太多思考的机会，捏着下巴把她的脸转过来，问：“明白了？”
沈欢言涨红了脸：“嗯。”
“还有问题么？”
沈欢言整个人有点懵，她摇摇头：“没有了。”
陈放揉了揉她头顶的头发：“那就去睡觉吧，不是明天还要早起么。”
沈欢言张张嘴“哦”了声，她从沙发上站起身打算上楼，又被陈放拽了下手腕停住脚步。
“怎么了？”她问。
陈放忍不住逗她：“之前不是暗示说想睡二楼么，不体验一下？”
沈欢言的脸涨得更红，她把脸背过去，又急着否认：“谁暗示了，你可别瞎说。”
陈放见她这模样忍不住低笑了声，手指在她手腕上轻轻摩挲两下，轻轻一扯，把人整个拥进自己怀里。
沈欢言也没拘着，抬手环住他的腰，胸膛与胸膛轻贴着。
她听见他的心跳，“扑通扑通”，一声又一声，每一下都是他们同频共振的暗号。
她闻见他身上还来不及散去的酒味，混着他身上原本就有的清冽的香气，一股脑钻进她的鼻尖，连带着呼吸也有了独属的味道。
沈欢言脸上的热意没退，低着头把头埋在他怀里嘟囔：“不是说睡觉了么。”
她话音刚落额头就贴上一抹温热，随即头顶传来男人的声音，低沉的，温柔的。
他说：“作为男朋友要个晚安吻，不过分吧？”
—
不知是不是因为这个晚安吻的关系，这一晚沈欢言睡得很好，一夜无梦。
再醒来时是七点，没拉窗帘，阳光直接透过玻璃照进来，整个房间像是镀上了一层金光。
手机上有个来自吴悠的未接来电，沈欢言这才想起昨晚忘记说自己不回去的事。
她拨了个电话过去。
“喂。”身为早八打工人的自觉，吴悠在赶时间，语速便不自觉有些快：“呜呜呜原来你心里还有我啊，我以为你跟那谁双宿双飞之后得等到晚上才能想起我呢。”
沈欢言听出她语气重演戏成分居多，笑说：“谁说的，我这不一睁眼就给你打电话了。”
那头一听这话，立刻八卦起来：“那闭眼前呢？你老实交代，昨晚你俩是不是一起睡的？在你房间还是他房间？有没有做什么……”
话没说完就被沈欢言打断：“想什么呢，我一个人睡的。”
“真没意思，我还以为能得到一个惊天大八卦振奋一下呢。”
“但是。”沈欢言说：“我有件事要跟你分享。”
那头没犹豫：“你们在一起了？”
“你怎么知道的？”
“不然你还有什么事值得在这时候告诉我的。”吴悠的语气慢下来，带上些调侃的笑意：“而且我猜是你主动提出的，对吧？”
沈欢言没瞒着她，“嗯”了声。
“可以啊阿言，没想到喝醉的是他结果主动的却是你，难不成醉酒是能传染的？”
沈欢言笑了声，没接她的话。
“好了我得打车先不跟你聊了。”吴悠说：“等你在那里腻歪够了就回来和我详细说说，也让我感受下恋爱的甜蜜。”
挂了电话，沈欢言揉了揉眼睛起身。
简单洗漱后走下楼，路过二楼看见书房门半开着，有键盘声传出来，她走过去，看到陈放坐在电脑面前戴着耳机，大概是在办公。
门外的身影晃荡，很快就吸引了门内人的注意，陈放摘下耳机放到桌上，朝着她招了招手。
沈欢言便推门进去，走到陈放边上。
“怎么这么早就在工作了？”
“有个跨国的客户要联系。”陈放说着拉着沈欢言的手让她在自己腿上坐下，揽着她的肩膀半抱着她，问道：“睡得好么？”
沈欢言点点头：“一觉睡到天亮。”
沈欢言依旧没适应如此近的距离，但陈放总有种能力，只要待在他身边，就能让人觉得惬意、放松。
她找了个舒服的姿势，一手搭在他的肩上，整个人靠在他身上。
离得近了，看到陈放眼下的乌青，沈欢言抬手轻揉了两下，问：“你昨晚没睡好？”
陈放“嗯”了声，嗓音都有些哑：“睡睡醒醒做了一晚上的梦，早上醒过来又分不清哪些是真的哪些是梦境，到现在都觉得不太清醒。”
沈欢言的指尖从他的眼下挪到鼻尖，又在上面轻点两下：“你看，我就说你酒醒之后会不记得吧。”
“不是。”陈放摇头：“只是觉得不真实。”
他没有过断片的经历，昨晚到睡前也基本是完全清醒的状态，所以不存在记得或是忘记。
但接连几个梦境之后，人像是被一次次拽如水里又一次次浮出水面，从现实到臆想每一个画面都不太清晰，以至于醒来后的第一反应是试图印证昨晚这事的真实性。
然而一晚上除了回忆什么也没留下，就连额头上的吻都轻浅到无迹可寻，一整个早上的时间又被工作添添补补，根本无暇回忆。
好在怀里的人是真实存在的，这一刻，现实终于占了上风把他结结实实地从水中拽了出来。
陈放说着将手臂环住沈欢言的腰，下巴抵在她的肩窝上轻蹭了两下，嘴角终于扬起笑意说：“现在清醒了。”
沈欢言大概能猜到这种感觉。
像是赤脚踩在柔软的地毯上，整个人陷入温柔的包裹里，虚虚实实很不真切。
她抬手在陈放的背后轻抚了两下：“放心吧是真的，昨晚的事也是真的，我也是真的。”
“知道了。”陈放轻捏了下她的脸颊，笑说：“走吧去吃早餐，不然你该迟到了。”
两个人手牵着手下楼，不算宽敞的楼梯站了并排两个人，却又不显得拥挤。
电饭煲是昨晚沈欢言就定了时的，到时间后粒粒分明的大米变成一锅香浓的米粥。
陈放盛了两勺到碗里，转头透过厨房的玻璃门就看见沈欢言已经准备好了勺子和配菜，双手撑在桌上支着下巴，眼巴巴地望着他手里的东西。
陈放忍不住笑了声，端着两碗粥出去放到桌上，又折返到厨房从锅里端出蒸好的包子。
他在沈欢言对面坐下，给她递上个勺子说：“要委屈你今天陪我吃点清淡的东西了。”
沈欢言笑说：“挺好的，我也很久没喝粥了。”
她接过勺子舀了勺粥放进嘴里，没注意粥的温度，烫得舌头在嘴里打滚。
陈放见状赶紧起身倒了杯水递给她，却又忍不住笑她的莽撞：“慢点，没人跟你抢。”
沈欢言终于将那口粥咽了下去，一口气喝了半杯水才终于觉得舒服些。
她咬了口包子，又突然想起什么：“对了，你有没有吃过酱油拌粥？”
陈放一脸迷茫：“还有这种吃法？”
“你等着！”
说着，沈欢言小跑着进了厨房，再出来时一左一右两只手拿了两瓶调味品，等走近了，陈放才看清是酱油和麻油。
沈欢言先在粥上倒了薄薄一层酱油，又滴了两滴麻油，那勺子搅拌均匀后直接舀了一勺凑到陈放嘴边，说：“你先试试，要是觉得可以的话我再弄你的。”
陈放盯着小姑娘的手愣了两秒，张嘴将那口粥吞进嘴里，酱油的鲜香与麻油的丝滑包裹着米粒，意外的好吃。
与此同时，沈欢言意识到刚才陈放用的是自己的勺子。
她别过头去不敢看陈放脸上那意味不明的笑意，却又忍不住问：“你觉得怎么样？”
陈放没说话，只将面前的碗往前推了推，依旧笑着看她。
沈欢言瞬间会意：“我就说不错吧。”
“你哪儿学来的这种吃法？”陈放问。
“小时候我生病了我奶奶就会用酱油和麻油拌粥给我吃，我特别喜欢，一口气能吃两碗呢。”沈欢言说着拿过他的碗，手上忙着，嘴上又不忘说道：“我还有很多其他东西的新吃法，等以后我想起来了一样一样给你介绍。”
小姑娘将碗里的东西搅拌均匀递给他，眼里带着盈盈笑意。
陈放接过沈欢言递来的碗，不知怎的，在那一瞬间脑海中忽然预见了许多未来的场景，无一没有她的存在。
这一刻，生活两个字在他眼里是具象化的。