荞春昂起墨镜下那张明艳的小脸，透过镜片看着不远处轰隆隆开来的车辆。
“那是什么？”荞春问他。
“拖拉机呀。”何树随手扯了根路边的狗尾巴草叼在嘴里。
“拖拉机？”
“怎么？没见过吧。”
“你不会让我坐那个吧？”
“有这条件就不错了，还挑什么呀。大小姐！”
“我可是大明星！”荞春嘴巴嘟的老长，又在他伸手时乖乖把行李递到他手里。
“知道了，知道了，大明星！”他吐掉嘴里的草。
车子驶近停下，何树和人打了声招呼，一边往车后草垛上丢行李。
“赶紧上车吧。大明星！”他瞧了一眼一脸茫然又带着点惊奇的荞春催促道。
“没有座位我坐哪里？”
何树偏过头无奈的叹着气嗤笑了一声，他转头指着草垛上说：“你的行李怎么坐，你就怎么坐。”
何树现在有点不确定，带荞春回来的想法是不是个错误。他矫健的一跳攀上草垛。
荞春墨镜一摘，“我，我怎么上去啊？”
“爬上来，难不成还要我抱你上来吗？”何树看见荞春的脸染上一丝绯红。他伸出一只手。不自在的说：“抓住，我拉你上来。”
何树和荞春躺在草垛上，谁也没有说话。眼前只有浮动的流云，两个人就在草垛上随着行李一颠一颠。
春日的公路上，只有拂过的风在前行的车身里，像一条无形而静谧的河流向后奔腾而去。
车子驶进小村庄，在一间小瓦房面前停下。荞春从小在城市里长大，没有见过这样的房子，一时间对这里的一切都感到很新奇。
房门还是用一根粗木头充当门栓的木板门。推开门，一股陈旧气息混合着空气里的灰尘迎面扑来。
“好长时间没有住人了，”何树把行李搬进门。“你在附近先转转，我把这收拾收拾。”
荞春站在门槛边，伸出手抓住木门前后摇了摇。“咯吱咯吱”的声音就从老旧的缝隙里溜出来。
门前有棵老树才开始抽芽，透亮的枝叶绿油油的。村里时不时传来一阵阵鸟鸣，外加几声狗吠。
那些嘈杂混乱的声音都消失不见，荞春站在门边呆愣了几秒，有种人生恍若隔世的割裂感。
她转过头，对着打理行李的何树粲然一笑。“我喜欢这里。”
何树望着她沉默了几秒。“话别说的太早，乡下可不比大城市。可不是要什么就有什么的。”
“没关系。”荞春伸起手臂舒展了一下腰身，一边收拾起了屋子一边说：“这不是还有你嘛。”
“诶，你可别指望我。”他把荞春的东西搬到里间，“你要是对这里有任何不满意呢，我可以立马打包给你丢回去。”
“诶，我的东西我自己收拾就可以了。”荞春冲进里间。
“我呢，虽然不是什么好人，但也不会乱翻别人的东西，更没有什么偷窥女孩子隐私的变态癖好。”他走出去。
“我是怕你搬不动好吗，”他又扛进一大箱子行李。“诶，我说，你不是把你家都搬过来了吧？这么多箱子还这么重。”
荞春面对他的这番话也不太好意思，她打开行李箱，扯出一件重工的礼服往柜子里挂。
她边整理着礼服上的飘带，边扭头解释：“我只是不太习惯别人动我的东西。”
何树则是在看到她拿出礼服时，已经惊呆了眼。“我？你……”他一脸不敢相信的指着那件衣服，“请问我现在是眼花了吗?”
“怎么了？”荞春不解的反问。
“如果我没看错的话，你这是……带了件礼服?”
“嗯。有什么问题吗？”
“大小姐，你知不知道这里是农村?”他走过去蹲下身，将裙子的拖尾塞进柜子里。抬头看她。“你带这种衣服是打算在这里走红毯吗？外头可只有黄泥巴地。”
荞春捏了捏礼服飘带，只觉得滑溜溜的。“我又没说我要穿，带过来看看不行吗？”
何树看了看那几个大箱子，感慨道：“我有时候真是不能理解你们女人。”
“谁要你理解了。”荞春把柜门关上。“我自己收拾就行了，不用麻烦你了。”
“万一遇到什么老鼠蟑螂，你可不要吓的哇哇叫。”何树起身往外间走去。
荞春继续收拾行李。“你少在这吓唬我。”
不多久外面院子里传来一些谈话声，听声音还有一些稚嫩。荞春好奇的走出去，只见几个小孩跑跑跳跳的离开了。
何树一副慵懒的姿态，松垮的站在院子中间。荞春看着他宽阔的背影，明明是那么不着调的站姿，她却莫名的觉得，他分明同身旁那颗大树没有分别，同样挺拔。
“吃糖吗？”何树转过身，手里还抓着一把花花绿绿的糖纸。
荞春跨过门槛，“这是给那几个孩子的？”
“他们几个是这儿的留守儿童。”何树给她解释，他剥开一颗粉色的糖纸。
“怎么不都给他们？”糖纸外衣被剥开，露出圆圆的颗粒。
荞春为了保持身材很少吃甜食，这是工作需要，也是她必要的牺牲和付出。
“留给你的，尝尝。”何树将圆圆的糖果往她嘴里一推。
混合着口水，甜腻的味道立刻随着味蕾扩散开，荞春用舌头灵活的将糖果推到一边。腮边立刻鼓起一小块。
“我不能吃甜食，会发胖的。”荞春说着，舌头在嘴里打了个转儿。
嗯。甜。
“那我去烧晚饭，你不要吃就好了。”何树也不待她回答，转身朝厨房走去。
荞春想着能不能也帮点忙，就跟着他一起去，毕竟人家一整天替她搬行李忙前忙后的。
“你还会做饭啊？真看不出来。”荞春跟在他身后进了厨房，环顾了四周一圈。
一根长电丝绕过房梁垂下，吊着个光秃秃的灯泡。细细的蛛网结在房梁与灯泡接口处。灯下一口大锅，已经落了一层灰。角落放着一堆柴火和一个破碗橱。
何树提来桶水倒了一瓢进锅里。“穷人家的孩子早当家嘛。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“生火你会吗？”何树掏了掏灶，又塞了一推柴火进去。
“不会。”荞春蹲在他身边，随手捡了根木棍递到他眼前。“钻木取火？”
“你可真看得起我。我像是会那种技能吗？”他从衣袋里掏出打火机，看白痴一样瞟了荞春一眼。“都什么年代了。”
“开个玩笑嘛。”荞春将木棍塞进火堆，“这都什么年代了，还要烧柴火。”
“这里就这条件。”何树拍了拍手上的灰。
“天然气不通也就算了，煤也没有吗？烧煤不是会比柴火方便？”荞春并没有嫌弃这里环境简陋的意思，只是想到就顺口问了。
“哟。”何树掏出口袋里的烟放进火舌里撩了一下。“你还知道有煤呢？”他将烟蒂送进嘴里吸了一口。
荞春看着烟火在他嘴角明明灭灭的，她不着痕迹的移开一小步。“我虽然不了解农村，但是我受过教育，好吗？
“哟，还是个文化人。”他又吸了一口，将还剩大半节的烟蒂丢到脚下捻灭。“你帮我看着点火，我去洗锅炒菜。”
“嗯。”
何树把菜丢进锅里，锅里立刻升起白烟，热油滋啦滋啦的响起来。荞春托着腮看着跳动的火苗，心也合着这火苗的节奏一起扑通扑通的跳。
电灯的细线啪嗒一声拉响。在暖黄色的灯光里，所有的物品像是渡上了一层老旧的滤镜。迷蒙，安宁，又透露着一丝丝亲切的气息。
灶火还在噼里啪啦的烧着，是剩余的星火在燃尽最后一丝温度。
两人对桌吃着饭，荞春还是第一次吃柴火饭。她露出惊喜的神色。
“这个味道好像不一样。”荞春夹了一片青菜叶。
何树本来在大口扒米饭，他咽下口里的饭说：“青菜还能有什么不一样的味道？”
他以为荞春吃多了星级大餐，吃不惯乡下的饭菜。便说：“我当然比不过那些五星级的大厨了，不过味道应该也还可以吧。这还是何婶家送来的，自己地里种的，吃起来挺新鲜啊？”
“不是。我是觉得今天的饭菜好像比较香。”荞春又夹了一大筷子。“总之和以前吃的味道不一样。”
“那是自然了。”何树见她不是吃不惯，又提起筷子开始吃饭。“柴火灶烧出来的饭菜就是会比较香，城市里那冰冷冷的灶台烧不出这种味儿。”
他指了指浸透在昏黄光线里的房子，洗锅的水还在热灶的余温里冒着丝丝热气。“这才叫人间烟火呢。”
一顿热乎乎的晚饭吃完，何树让荞春去洗漱，他在厨房收拾碗筷。结果不到两分钟，荞春就跑回来了。
她手里抓着毛巾有些手足无措的样子，站在门口欲言又止。
“怎么了？水不是给你打好了？”何树站在灶台前甩了甩手上的水珠，衣袖被卷起了一小节，有几颗小水珠溅到他结实紧绷的小臂上。
“就一桶水，这里没有淋浴吗？”荞春看了眼他手上的水珠，有点想用毛巾给他擦擦。
“就用桶里的水洗，我们农村人都这么洗。”他看着荞春苦着一张小脸，打趣道：“下午还信誓旦旦的说喜欢这里，现在受不了了？”
荞春用毛巾捂住脸，头也不回的冲进了浴室。
夜晚荞春躺在床上，听见偶尔传来的几声狗吠和蛙鸣。看见窗外透进的夜色平铺一地的微光。竟不知不觉就进入了梦乡。
何树刚洗完澡就一身湿气的站在荞春的房门口。
这晚，他在荞春的房门口听了一夜，再没听见哭泣的声音。
“那是什么？”荞春问他。
“拖拉机呀。”何树随手扯了根路边的狗尾巴草叼在嘴里。
“拖拉机？”
“怎么？没见过吧。”
“你不会让我坐那个吧？”
“有这条件就不错了，还挑什么呀。大小姐！”
“我可是大明星！”荞春嘴巴嘟的老长，又在他伸手时乖乖把行李递到他手里。
“知道了，知道了，大明星！”他吐掉嘴里的草。
车子驶近停下，何树和人打了声招呼，一边往车后草垛上丢行李。
“赶紧上车吧。大明星！”他瞧了一眼一脸茫然又带着点惊奇的荞春催促道。
“没有座位我坐哪里？”
何树偏过头无奈的叹着气嗤笑了一声，他转头指着草垛上说：“你的行李怎么坐，你就怎么坐。”
何树现在有点不确定，带荞春回来的想法是不是个错误。他矫健的一跳攀上草垛。
荞春墨镜一摘，“我，我怎么上去啊？”
“爬上来，难不成还要我抱你上来吗？”何树看见荞春的脸染上一丝绯红。他伸出一只手。不自在的说：“抓住，我拉你上来。”
何树和荞春躺在草垛上，谁也没有说话。眼前只有浮动的流云，两个人就在草垛上随着行李一颠一颠。
春日的公路上，只有拂过的风在前行的车身里，像一条无形而静谧的河流向后奔腾而去。
车子驶进小村庄，在一间小瓦房面前停下。荞春从小在城市里长大，没有见过这样的房子，一时间对这里的一切都感到很新奇。
房门还是用一根粗木头充当门栓的木板门。推开门，一股陈旧气息混合着空气里的灰尘迎面扑来。
“好长时间没有住人了，”何树把行李搬进门。“你在附近先转转，我把这收拾收拾。”
荞春站在门槛边，伸出手抓住木门前后摇了摇。“咯吱咯吱”的声音就从老旧的缝隙里溜出来。
门前有棵老树才开始抽芽，透亮的枝叶绿油油的。村里时不时传来一阵阵鸟鸣，外加几声狗吠。
那些嘈杂混乱的声音都消失不见，荞春站在门边呆愣了几秒，有种人生恍若隔世的割裂感。
她转过头，对着打理行李的何树粲然一笑。“我喜欢这里。”
何树望着她沉默了几秒。“话别说的太早，乡下可不比大城市。可不是要什么就有什么的。”
“没关系。”荞春伸起手臂舒展了一下腰身，一边收拾起了屋子一边说：“这不是还有你嘛。”
“诶，你可别指望我。”他把荞春的东西搬到里间，“你要是对这里有任何不满意呢，我可以立马打包给你丢回去。”
“诶，我的东西我自己收拾就可以了。”荞春冲进里间。
“我呢，虽然不是什么好人，但也不会乱翻别人的东西，更没有什么偷窥女孩子隐私的变态癖好。”他走出去。
“我是怕你搬不动好吗，”他又扛进一大箱子行李。“诶，我说，你不是把你家都搬过来了吧？这么多箱子还这么重。”
荞春面对他的这番话也不太好意思，她打开行李箱，扯出一件重工的礼服往柜子里挂。
她边整理着礼服上的飘带，边扭头解释：“我只是不太习惯别人动我的东西。”
何树则是在看到她拿出礼服时，已经惊呆了眼。“我？你……”他一脸不敢相信的指着那件衣服，“请问我现在是眼花了吗?”
“怎么了？”荞春不解的反问。
“如果我没看错的话，你这是……带了件礼服?”
“嗯。有什么问题吗？”
“大小姐，你知不知道这里是农村?”他走过去蹲下身，将裙子的拖尾塞进柜子里。抬头看她。“你带这种衣服是打算在这里走红毯吗？外头可只有黄泥巴地。”
荞春捏了捏礼服飘带，只觉得滑溜溜的。“我又没说我要穿，带过来看看不行吗？”
何树看了看那几个大箱子，感慨道：“我有时候真是不能理解你们女人。”
“谁要你理解了。”荞春把柜门关上。“我自己收拾就行了，不用麻烦你了。”
“万一遇到什么老鼠蟑螂，你可不要吓的哇哇叫。”何树起身往外间走去。
荞春继续收拾行李。“你少在这吓唬我。”
不多久外面院子里传来一些谈话声，听声音还有一些稚嫩。荞春好奇的走出去，只见几个小孩跑跑跳跳的离开了。
何树一副慵懒的姿态，松垮的站在院子中间。荞春看着他宽阔的背影，明明是那么不着调的站姿，她却莫名的觉得，他分明同身旁那颗大树没有分别，同样挺拔。
“吃糖吗？”何树转过身，手里还抓着一把花花绿绿的糖纸。
荞春跨过门槛，“这是给那几个孩子的？”
“他们几个是这儿的留守儿童。”何树给她解释，他剥开一颗粉色的糖纸。
“怎么不都给他们？”糖纸外衣被剥开，露出圆圆的颗粒。
荞春为了保持身材很少吃甜食，这是工作需要，也是她必要的牺牲和付出。
“留给你的，尝尝。”何树将圆圆的糖果往她嘴里一推。
混合着口水，甜腻的味道立刻随着味蕾扩散开，荞春用舌头灵活的将糖果推到一边。腮边立刻鼓起一小块。
“我不能吃甜食，会发胖的。”荞春说着，舌头在嘴里打了个转儿。
嗯。甜。
“那我去烧晚饭，你不要吃就好了。”何树也不待她回答，转身朝厨房走去。
荞春想着能不能也帮点忙，就跟着他一起去，毕竟人家一整天替她搬行李忙前忙后的。
“你还会做饭啊？真看不出来。”荞春跟在他身后进了厨房，环顾了四周一圈。
一根长电丝绕过房梁垂下，吊着个光秃秃的灯泡。细细的蛛网结在房梁与灯泡接口处。灯下一口大锅，已经落了一层灰。角落放着一堆柴火和一个破碗橱。
何树提来桶水倒了一瓢进锅里。“穷人家的孩子早当家嘛。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“生火你会吗？”何树掏了掏灶，又塞了一推柴火进去。
“不会。”荞春蹲在他身边，随手捡了根木棍递到他眼前。“钻木取火？”
“你可真看得起我。我像是会那种技能吗？”他从衣袋里掏出打火机，看白痴一样瞟了荞春一眼。“都什么年代了。”
“开个玩笑嘛。”荞春将木棍塞进火堆，“这都什么年代了，还要烧柴火。”
“这里就这条件。”何树拍了拍手上的灰。
“天然气不通也就算了，煤也没有吗？烧煤不是会比柴火方便？”荞春并没有嫌弃这里环境简陋的意思，只是想到就顺口问了。
“哟。”何树掏出口袋里的烟放进火舌里撩了一下。“你还知道有煤呢？”他将烟蒂送进嘴里吸了一口。
荞春看着烟火在他嘴角明明灭灭的，她不着痕迹的移开一小步。“我虽然不了解农村，但是我受过教育，好吗？
“哟，还是个文化人。”他又吸了一口，将还剩大半节的烟蒂丢到脚下捻灭。“你帮我看着点火，我去洗锅炒菜。”
“嗯。”
何树把菜丢进锅里，锅里立刻升起白烟，热油滋啦滋啦的响起来。荞春托着腮看着跳动的火苗，心也合着这火苗的节奏一起扑通扑通的跳。
电灯的细线啪嗒一声拉响。在暖黄色的灯光里，所有的物品像是渡上了一层老旧的滤镜。迷蒙，安宁，又透露着一丝丝亲切的气息。
灶火还在噼里啪啦的烧着，是剩余的星火在燃尽最后一丝温度。
两人对桌吃着饭，荞春还是第一次吃柴火饭。她露出惊喜的神色。
“这个味道好像不一样。”荞春夹了一片青菜叶。
何树本来在大口扒米饭，他咽下口里的饭说：“青菜还能有什么不一样的味道？”
他以为荞春吃多了星级大餐，吃不惯乡下的饭菜。便说：“我当然比不过那些五星级的大厨了，不过味道应该也还可以吧。这还是何婶家送来的，自己地里种的，吃起来挺新鲜啊？”
“不是。我是觉得今天的饭菜好像比较香。”荞春又夹了一大筷子。“总之和以前吃的味道不一样。”
“那是自然了。”何树见她不是吃不惯，又提起筷子开始吃饭。“柴火灶烧出来的饭菜就是会比较香，城市里那冰冷冷的灶台烧不出这种味儿。”
他指了指浸透在昏黄光线里的房子，洗锅的水还在热灶的余温里冒着丝丝热气。“这才叫人间烟火呢。”
一顿热乎乎的晚饭吃完，何树让荞春去洗漱，他在厨房收拾碗筷。结果不到两分钟，荞春就跑回来了。
她手里抓着毛巾有些手足无措的样子，站在门口欲言又止。
“怎么了？水不是给你打好了？”何树站在灶台前甩了甩手上的水珠，衣袖被卷起了一小节，有几颗小水珠溅到他结实紧绷的小臂上。
“就一桶水，这里没有淋浴吗？”荞春看了眼他手上的水珠，有点想用毛巾给他擦擦。
“就用桶里的水洗，我们农村人都这么洗。”他看着荞春苦着一张小脸，打趣道：“下午还信誓旦旦的说喜欢这里，现在受不了了？”
荞春用毛巾捂住脸，头也不回的冲进了浴室。
夜晚荞春躺在床上，听见偶尔传来的几声狗吠和蛙鸣。看见窗外透进的夜色平铺一地的微光。竟不知不觉就进入了梦乡。
何树刚洗完澡就一身湿气的站在荞春的房门口。
这晚，他在荞春的房门口听了一夜，再没听见哭泣的声音。