黎明之前，一片漆黑。
火车哐当哐当行驶在铁轨上，偶尔发出一声悠长的呜鸣。
此时，卧铺车厢内的旅客都在熟睡，杨恩琦已经收拾好箱包，坐于窗前。
黑暗和寂静包裹她，令她稍微感到安全，有了一点安慰自己的勇气：
“别怕，别怕，恐惧来自想象。未来会怎样，切实经历过才知道。往前走，去经历，不要想象，不要害怕。”
恩琦在心中低诉着，想要抚平不安，但恐惧感却漫涌而出，流遍身体和四肢，抵达她的咽喉。她感到浑身无力，恶心想吐。
只要一想到未来，恐惧就立刻蔓延。现在她已离开亲人和家乡，但还完全不知道如何靠自己在城市里生存。
眼睛酸涩，眼角的泪就要流出，她把头仰起，紧咬住嘴唇：
“别怕，别想着缩回家，除非你想一辈子缩在家里！你想吗？不，不想！那么，继续往前走，害怕又怎样！一切都会过去，恐惧和痛苦，也终会过去，你只要继续往前！”
她闭上眼睛在心里坚定地对自己大声诉说，脸上的神情随着心中的话语，由怯缩变得坚毅。
当她睁开眼睛重看窗外，天边出现一抹红色的朝霞。
随着天色渐亮，车厢内的人陆续醒来，发出嘈杂的声响。恩琦拿好箱包，避开人群，独自站在车门前，等候列车抵达站点。
手机震动，来电显示“爸爸”，恩琦忙接起。她想喊爸爸，嗓子眼却被堵住，发不出声音。
“琦琦啊……”爸爸在电话那头柔声唤道。
恩琦的眼泪再也抑制不住，大滴大滴掉落下来。
恩琦捂住嘴，不让爸爸听见自己的呜咽，眼泪痛痛快快流着，过了好一会儿，恩琦才能开口。她擦掉泪水，轻轻应道：
“爸爸。”
刚喊出“爸爸”两字，眼泪又猛地流出来。
“琦啊，你想回家吗？害怕就回家吧。”爸爸的声音里充满焦急和担心。
恩琦忙摇头，生怕自己被动摇：“不，我把自己关在家太久了，我不要一直被困住。我才二十岁，有很多疑惑。我想去看这个世界，想去了解我自己，想要找到答案。”
“出去闯一闯历练历练也好。记得在外面对人要和气，吃点亏不要紧。”爸爸小心叮咛。
恩琦听见这话，脸上神情现出剧烈的痛苦：“爸爸，我一直听你话，对人忍让有礼貌，多帮助别人，不伤害别人。爸爸，我一直听你话的。”恩琦越说越伤心，控制不住地抽泣：“可是爸爸，为什么其他人都顺顺利利读书上大学，只有我，突然被困住，总是感到害怕，连书都读不了，头脑好像打了死结，怎么解也解不开。为什么会这样？我一直听你话做一个善良的孩子啊。可为什么会变这样？谁能告诉我答案？”
“孩子，也许是爸爸错了。爸爸几十年都在乡下，头脑已经过时了。你以前多爱笑啊，可爸爸却没有保护好你。”爸爸平静的声音里充满深切的痛心与自责。
“不，爸爸，不是你的错。我知道你在家牵挂我，知道我随时可以回家，所以才有勇气试着走出去。爸爸，别因为我责怪你自己，你是最好的爸爸。相信我一定会好起来，等我找到工作赚了钱，我要给你买一件新皮衣，妈妈买给你的那件已经破得不能再穿啦。”恩琦一边仰头抬手去擦眼泪，一边笑着安慰爸爸。
“你妈妈比我聪明得多，她会知道怎么保护你，不让你受伤害。如果你妈还在世就好了。唉……对了，你给陈阿姨儿子打过电话了吗，她儿子赵羽白早上会到车站来接你。”
“还没有，下车后我会打的。”
“那个陈阿姨，跟你妈妈一个村，两人从小就在一起玩。陈阿姨听外婆说你要去城里打工，就一定要你住她儿子那里，她儿子今年二十八岁，大学毕业工作三五年就靠自己在城里买了房。陈阿姨是一片好心，她知道一个人去城里打工艰难，所以让你住他儿子家有个落脚的地方。我们要记得人家的好。”
“嗯，我会记得的！”
“等你找到工作，稳定下来，你再搬出来，也不好一直麻烦别人。”
“嗯，我知道。”
“之前我说你和赵羽白交换一下照片方便认识，你又不肯，那么大的车站，你们怎么好找到对方呢？”
“不要紧，反正有电话。”
车厢内响起列车即将到站的广播。
“爸爸，马上到站了。”恩琦恋恋地说，同时看了眼手机，忙道：“爸爸，我手机快没电了。”
“那赶紧挂掉。到站后马上打电话给赵羽白，千万别走丢了。”
“爸爸别为我担心，再见！”
恩琦挂掉电话擦干眼泪，背起背包牵住行李箱。火车到站车门缓慢打开时，她有点迟疑退缩。她深呼一口气，捏紧背包带，坚定地迈出脚步，踏进这个全然陌生的大城市。
走进火车站拥挤的人流里，不安和恐惧再次汹涌安静地侵袭而来。
“当我越是试图辨明方向就越是混乱，越是试图思考就越痛苦。我将听凭命运的安排，依靠本能和直觉去生存。一切经历都是为了成长，我无需害怕。”
恩琦目光镇定、表情平静，不去理会体内的不安与恐惧，只是一步一步往前走。
手机一直震动，恩琦一直没有听见。当恩琦发觉手机在响，拿出手机准备接听，对方正好挂掉。恩琦看见五个来自赵羽白的未接通话，于是赶忙回拨过去，对方接起，说了一声“喂”，又用明显压制着不耐烦的声音问道：“你怎么一直不接电话？”恩琦正紧张得不知怎么回答，手机电量耗尽自行关机了。
恩琦把手机放进口袋，拉起箱子忙往出站口跑去。
她跑到出站口，出站口站了许许多多人，她不知道哪一个是他。
她用目光在等候接人的人群里，一个一个地搜寻。其中有个青年，身穿洗得泛白的黑色圆领薄毛衣，目光平静冷漠。恩琦来来回回把目光放在那个青年身上，对他有种奇异的亲近感。她直觉他是赵羽白，又不敢上前确认。
青年的目光也望向往出站口走来的人流，然后拿出手机打电话，但没有说话很快又把手机放下，随之眉头皱紧表情不耐烦。
恩琦猜测他是不是在给自己打电话，于是小心翼翼走去他身边。
赵羽白也逐渐注意到她，用目光打量她。
恩琦一直害怕被人打量，仿佛他人有权利凝视她评判她。但她刚做下不要害怕的决定，于是迎接住对方的目光，也倔强地看着他。
就在恩琦犹豫自己这样做是否礼貌时，对方却轻轻笑了。
他走到她身边说：
“你好，我是赵羽白。”
恩琦紧张得脸红，小心开口道：
“我是杨恩琦。”
恩琦担心他会埋怨她不接电话不知道提前给手机充好电等等，她悬着一颗心等着被责怪。但他只是接过她手中的行李箱，轻轻拍拍她的肩膀，说声：“走吧”。
于是恩琦的心安稳下来，双手捏住背包带，跟在他的身后走。
公交车在长长的马路上行驶，他坐在恩琦身后的座位。她本来害怕他会问她问题，比如怎么没上大学之类。但他不说话，她也不用说话，这种沉默再次令她安心。
公交到站，下车，继续等候下一辆。赵羽白看了眼脸色发白的杨恩琦，他问：
“你是不是头晕？”
杨恩琦点点头，说：
“不要紧。”
于是赵羽白也不说什么。下一趟公交到来，他们俩上了车，这次车上坐满了人，只剩两个并排的空座。赵羽白连忙上前占住空位，让杨恩琦坐里面，他坐外面。因为刚才着急占座，不小心被下车的人踩了一脚，坐下之后，赵羽白从口袋里拿出湿纸巾，细细擦干净脚上那双运动鞋，擦完后又接着欣赏。恩琦忍不住瞄了一眼，与他身上洗得发白卷边的毛衣牛仔裤相比，那双鞋看起来崭新且昂贵，所以他那么小心爱护。
过了好几站，上来一对五十岁左右的夫妇。
那对夫妇站在赵羽白旁边，男人开口对赵羽白道：
“你看我年纪大，腿脚不好，你还年轻，能不能把位置给我坐。”
赵羽白用他平静冷漠的目光看了眼男人，没说什么，站起来把位置让给他。
男人坐下后，又对恩琦道：
“我老婆晕车，你能不能起来，把位置让给我老婆坐。”
恩琦还未回答，赵羽白忙道：
“她让不了，她也晕车。”
夫妇中的女人也对恩琦道：
“没关系孩子，你坐着，坐着。”
但女人说话时，明显因为晕车难受得厉害。
于是恩琦站起来让出座位，对女人柔声说道：
“阿姨，你坐吧。”
“谢谢你孩子，谢谢。”
女人向恩琦道谢后坐下。恩琦让座后，赵羽白没说什么，只是默默接过她手中的背包自己背着。男人则开始嘲笑赵羽白：
“你看看人家这个女孩子多好，你看看你真自私，还拦着这个女孩子不要让座。你还没有一个女孩热心懂事。”
女人在旁边阻止男人说这些，同时抱歉地看了看赵羽白和杨恩琦。赵羽白听了没反应，神情一贯淡漠。杨恩琦却顿时脸红，赵羽白好心护她，她却让他陷入尴尬的境地。强烈的羞愧感让恩琦胃部痉挛，加上晕车，于是突然间，杨恩琦大口呕吐起来，呕吐物落在男人衣裤上和赵羽白鞋上，杨恩琦想说“对不起”，一开口又吐了。
女人忙说“没关系没关系”，在口袋里翻找纸巾想递给恩琦。男人大嚷着“唉你这女孩怎么这样”，恩琦脸通红欲道歉，车子刚好到站，赵羽白拉着箱子和恩琦赶紧下了车。
下车后，杨恩琦看见赵羽白的新鞋上全是粘粘的呕吐物，愧疚得不敢抬头。
赵羽白却像在火车站那样，轻轻拍拍她的肩膀：
“你在这里看着箱子，前面有个便利店，我去买瓶水。”
恩琦乖乖点头，她看着赵羽白边走边擦鞋，深深自责，为自己笨拙老出错而感到自己是个不合格的人。
赵羽白从便利店买水回来，把瓶盖拧开，递给杨恩琦喝。
恩琦小声说谢谢，接过水慢慢喝了一口，然后艰难地抬起头，看着赵羽白，向他道歉道：
“真的很对不起。”
赵羽白见恩琦愧疚不安的样子，用十分温柔的语气缓慢向她说道：
“没有关系。你没有做错事，不要责怪自己。”
恩琦惊异地看着他。
赵羽白问道：
“你不过是心善，忍不住想帮别人。善良是错吗？”
恩琦摇头。
赵羽白继续慢慢说道：
“那么你一点错也没有。你要像那个阿姨对你说的一样，多对自己说没关系和谢谢。而不要给自己太重负担，把别人的问题怪到自己头上。知道吗？”
恩琦点点头，可还是不放心，于是问道：
“真的不是我的错吗？我总担心是我的问题。”
赵羽白看着她的眼睛，认真回答：
“不是你的错，你没有问题。”
于是恩琦放下心中重负，看着赵羽白感激地笑了。赵羽白也向她微笑着，轻轻拍了拍她肩膀：
“还有两站路，我们走回去吧。”
“嗯！”恩琦微笑着，轻快回应。
火车哐当哐当行驶在铁轨上，偶尔发出一声悠长的呜鸣。
此时，卧铺车厢内的旅客都在熟睡，杨恩琦已经收拾好箱包，坐于窗前。
黑暗和寂静包裹她，令她稍微感到安全，有了一点安慰自己的勇气：
“别怕，别怕，恐惧来自想象。未来会怎样，切实经历过才知道。往前走，去经历，不要想象，不要害怕。”
恩琦在心中低诉着，想要抚平不安，但恐惧感却漫涌而出，流遍身体和四肢，抵达她的咽喉。她感到浑身无力，恶心想吐。
只要一想到未来，恐惧就立刻蔓延。现在她已离开亲人和家乡，但还完全不知道如何靠自己在城市里生存。
眼睛酸涩，眼角的泪就要流出，她把头仰起，紧咬住嘴唇：
“别怕，别想着缩回家，除非你想一辈子缩在家里！你想吗？不，不想！那么，继续往前走，害怕又怎样！一切都会过去，恐惧和痛苦，也终会过去，你只要继续往前！”
她闭上眼睛在心里坚定地对自己大声诉说，脸上的神情随着心中的话语，由怯缩变得坚毅。
当她睁开眼睛重看窗外，天边出现一抹红色的朝霞。
随着天色渐亮，车厢内的人陆续醒来，发出嘈杂的声响。恩琦拿好箱包，避开人群，独自站在车门前，等候列车抵达站点。
手机震动，来电显示“爸爸”，恩琦忙接起。她想喊爸爸，嗓子眼却被堵住，发不出声音。
“琦琦啊……”爸爸在电话那头柔声唤道。
恩琦的眼泪再也抑制不住，大滴大滴掉落下来。
恩琦捂住嘴，不让爸爸听见自己的呜咽，眼泪痛痛快快流着，过了好一会儿，恩琦才能开口。她擦掉泪水，轻轻应道：
“爸爸。”
刚喊出“爸爸”两字，眼泪又猛地流出来。
“琦啊，你想回家吗？害怕就回家吧。”爸爸的声音里充满焦急和担心。
恩琦忙摇头，生怕自己被动摇：“不，我把自己关在家太久了，我不要一直被困住。我才二十岁，有很多疑惑。我想去看这个世界，想去了解我自己，想要找到答案。”
“出去闯一闯历练历练也好。记得在外面对人要和气，吃点亏不要紧。”爸爸小心叮咛。
恩琦听见这话，脸上神情现出剧烈的痛苦：“爸爸，我一直听你话，对人忍让有礼貌，多帮助别人，不伤害别人。爸爸，我一直听你话的。”恩琦越说越伤心，控制不住地抽泣：“可是爸爸，为什么其他人都顺顺利利读书上大学，只有我，突然被困住，总是感到害怕，连书都读不了，头脑好像打了死结，怎么解也解不开。为什么会这样？我一直听你话做一个善良的孩子啊。可为什么会变这样？谁能告诉我答案？”
“孩子，也许是爸爸错了。爸爸几十年都在乡下，头脑已经过时了。你以前多爱笑啊，可爸爸却没有保护好你。”爸爸平静的声音里充满深切的痛心与自责。
“不，爸爸，不是你的错。我知道你在家牵挂我，知道我随时可以回家，所以才有勇气试着走出去。爸爸，别因为我责怪你自己，你是最好的爸爸。相信我一定会好起来，等我找到工作赚了钱，我要给你买一件新皮衣，妈妈买给你的那件已经破得不能再穿啦。”恩琦一边仰头抬手去擦眼泪，一边笑着安慰爸爸。
“你妈妈比我聪明得多，她会知道怎么保护你，不让你受伤害。如果你妈还在世就好了。唉……对了，你给陈阿姨儿子打过电话了吗，她儿子赵羽白早上会到车站来接你。”
“还没有，下车后我会打的。”
“那个陈阿姨，跟你妈妈一个村，两人从小就在一起玩。陈阿姨听外婆说你要去城里打工，就一定要你住她儿子那里，她儿子今年二十八岁，大学毕业工作三五年就靠自己在城里买了房。陈阿姨是一片好心，她知道一个人去城里打工艰难，所以让你住他儿子家有个落脚的地方。我们要记得人家的好。”
“嗯，我会记得的！”
“等你找到工作，稳定下来，你再搬出来，也不好一直麻烦别人。”
“嗯，我知道。”
“之前我说你和赵羽白交换一下照片方便认识，你又不肯，那么大的车站，你们怎么好找到对方呢？”
“不要紧，反正有电话。”
车厢内响起列车即将到站的广播。
“爸爸，马上到站了。”恩琦恋恋地说，同时看了眼手机，忙道：“爸爸，我手机快没电了。”
“那赶紧挂掉。到站后马上打电话给赵羽白，千万别走丢了。”
“爸爸别为我担心，再见！”
恩琦挂掉电话擦干眼泪，背起背包牵住行李箱。火车到站车门缓慢打开时，她有点迟疑退缩。她深呼一口气，捏紧背包带，坚定地迈出脚步，踏进这个全然陌生的大城市。
走进火车站拥挤的人流里，不安和恐惧再次汹涌安静地侵袭而来。
“当我越是试图辨明方向就越是混乱，越是试图思考就越痛苦。我将听凭命运的安排，依靠本能和直觉去生存。一切经历都是为了成长，我无需害怕。”
恩琦目光镇定、表情平静，不去理会体内的不安与恐惧，只是一步一步往前走。
手机一直震动，恩琦一直没有听见。当恩琦发觉手机在响，拿出手机准备接听，对方正好挂掉。恩琦看见五个来自赵羽白的未接通话，于是赶忙回拨过去，对方接起，说了一声“喂”，又用明显压制着不耐烦的声音问道：“你怎么一直不接电话？”恩琦正紧张得不知怎么回答，手机电量耗尽自行关机了。
恩琦把手机放进口袋，拉起箱子忙往出站口跑去。
她跑到出站口，出站口站了许许多多人，她不知道哪一个是他。
她用目光在等候接人的人群里，一个一个地搜寻。其中有个青年，身穿洗得泛白的黑色圆领薄毛衣，目光平静冷漠。恩琦来来回回把目光放在那个青年身上，对他有种奇异的亲近感。她直觉他是赵羽白，又不敢上前确认。
青年的目光也望向往出站口走来的人流，然后拿出手机打电话，但没有说话很快又把手机放下，随之眉头皱紧表情不耐烦。
恩琦猜测他是不是在给自己打电话，于是小心翼翼走去他身边。
赵羽白也逐渐注意到她，用目光打量她。
恩琦一直害怕被人打量，仿佛他人有权利凝视她评判她。但她刚做下不要害怕的决定，于是迎接住对方的目光，也倔强地看着他。
就在恩琦犹豫自己这样做是否礼貌时，对方却轻轻笑了。
他走到她身边说：
“你好，我是赵羽白。”
恩琦紧张得脸红，小心开口道：
“我是杨恩琦。”
恩琦担心他会埋怨她不接电话不知道提前给手机充好电等等，她悬着一颗心等着被责怪。但他只是接过她手中的行李箱，轻轻拍拍她的肩膀，说声：“走吧”。
于是恩琦的心安稳下来，双手捏住背包带，跟在他的身后走。
公交车在长长的马路上行驶，他坐在恩琦身后的座位。她本来害怕他会问她问题，比如怎么没上大学之类。但他不说话，她也不用说话，这种沉默再次令她安心。
公交到站，下车，继续等候下一辆。赵羽白看了眼脸色发白的杨恩琦，他问：
“你是不是头晕？”
杨恩琦点点头，说：
“不要紧。”
于是赵羽白也不说什么。下一趟公交到来，他们俩上了车，这次车上坐满了人，只剩两个并排的空座。赵羽白连忙上前占住空位，让杨恩琦坐里面，他坐外面。因为刚才着急占座，不小心被下车的人踩了一脚，坐下之后，赵羽白从口袋里拿出湿纸巾，细细擦干净脚上那双运动鞋，擦完后又接着欣赏。恩琦忍不住瞄了一眼，与他身上洗得发白卷边的毛衣牛仔裤相比，那双鞋看起来崭新且昂贵，所以他那么小心爱护。
过了好几站，上来一对五十岁左右的夫妇。
那对夫妇站在赵羽白旁边，男人开口对赵羽白道：
“你看我年纪大，腿脚不好，你还年轻，能不能把位置给我坐。”
赵羽白用他平静冷漠的目光看了眼男人，没说什么，站起来把位置让给他。
男人坐下后，又对恩琦道：
“我老婆晕车，你能不能起来，把位置让给我老婆坐。”
恩琦还未回答，赵羽白忙道：
“她让不了，她也晕车。”
夫妇中的女人也对恩琦道：
“没关系孩子，你坐着，坐着。”
但女人说话时，明显因为晕车难受得厉害。
于是恩琦站起来让出座位，对女人柔声说道：
“阿姨，你坐吧。”
“谢谢你孩子，谢谢。”
女人向恩琦道谢后坐下。恩琦让座后，赵羽白没说什么，只是默默接过她手中的背包自己背着。男人则开始嘲笑赵羽白：
“你看看人家这个女孩子多好，你看看你真自私，还拦着这个女孩子不要让座。你还没有一个女孩热心懂事。”
女人在旁边阻止男人说这些，同时抱歉地看了看赵羽白和杨恩琦。赵羽白听了没反应，神情一贯淡漠。杨恩琦却顿时脸红，赵羽白好心护她，她却让他陷入尴尬的境地。强烈的羞愧感让恩琦胃部痉挛，加上晕车，于是突然间，杨恩琦大口呕吐起来，呕吐物落在男人衣裤上和赵羽白鞋上，杨恩琦想说“对不起”，一开口又吐了。
女人忙说“没关系没关系”，在口袋里翻找纸巾想递给恩琦。男人大嚷着“唉你这女孩怎么这样”，恩琦脸通红欲道歉，车子刚好到站，赵羽白拉着箱子和恩琦赶紧下了车。
下车后，杨恩琦看见赵羽白的新鞋上全是粘粘的呕吐物，愧疚得不敢抬头。
赵羽白却像在火车站那样，轻轻拍拍她的肩膀：
“你在这里看着箱子，前面有个便利店，我去买瓶水。”
恩琦乖乖点头，她看着赵羽白边走边擦鞋，深深自责，为自己笨拙老出错而感到自己是个不合格的人。
赵羽白从便利店买水回来，把瓶盖拧开，递给杨恩琦喝。
恩琦小声说谢谢，接过水慢慢喝了一口，然后艰难地抬起头，看着赵羽白，向他道歉道：
“真的很对不起。”
赵羽白见恩琦愧疚不安的样子，用十分温柔的语气缓慢向她说道：
“没有关系。你没有做错事，不要责怪自己。”
恩琦惊异地看着他。
赵羽白问道：
“你不过是心善，忍不住想帮别人。善良是错吗？”
恩琦摇头。
赵羽白继续慢慢说道：
“那么你一点错也没有。你要像那个阿姨对你说的一样，多对自己说没关系和谢谢。而不要给自己太重负担，把别人的问题怪到自己头上。知道吗？”
恩琦点点头，可还是不放心，于是问道：
“真的不是我的错吗？我总担心是我的问题。”
赵羽白看着她的眼睛，认真回答：
“不是你的错，你没有问题。”
于是恩琦放下心中重负，看着赵羽白感激地笑了。赵羽白也向她微笑着，轻轻拍了拍她肩膀：
“还有两站路，我们走回去吧。”
“嗯！”恩琦微笑着，轻快回应。