欢野连日暴雨，门前小河水平面涨到腰间，村长套着大雨衣从外面回来，在门口甩着衣服上的雨滴。
“徐书记，不行啊，雨太大了，不能金珊，不安全，不安全啊。”
村长拦住徐静川不让他往出走，即使他并没有真的要出去的意思。
“暴雨天，地里翻火的日子。”
他说了句村长听不懂的话，放下杯子回到二楼，他们住在小火序村村头唯一一家招待所的二楼，上楼梯后左边第一间房，推开门就能看到谢含辞躺在床上发呆。
老旧的空调开着嘎吱吱的除湿，屋里被子床铺依旧潮湿，她那么喜欢卷着被子的人都将薄被推到一边，腰间缠着他一件厚外套，胳膊枕在脑后。
“想什么呢？”
徐静川走过去，倚在床边，手臂伸进大衣中将她环住，手掌和腰间皮肤贴合的瞬间，他才能感受到一点点满足。
“下雨的天。”
她说了半句话便停下来，换了个姿势，头顶在他胸前。
徐静川也跟着滑下来，揽着她找话题讲故事。
“上一次遇到这么大的雨，我还在军队没回来。”
谢含辞挑起眼皮。
“不过这边天气总是这样，临着海，湿漉漉的。”
他没有再往下说，揉着她的脑袋把人压回到枕头。
“再睡一觉，晚上都没休息好。”
谢含辞扎进他的怀里，腿也抬着跨上去，衣摆往上跑，露出来腰间的银链子，挂着个小铃铛叮当响。
还没下飞机时徐静川就拿着它系在了谢含辞的腰间，银腰链除湿并没有科学依据，但当地姑娘依旧人手一条，或做装饰用，或藏在衣服中间。
昨晚铃铛摇了很久很久。但谢含辞此时没有睡意。
她把胳膊架在徐静川的肩膀上，轻轻吐气吹他鬓角的碎发，手掌抓着他后脑的头发，抓成一个小马尾，再团成团。
有点像谢前夕之前的发型。
“刚才你下去的时候，谢前夕给我打了个电话。”
“谢……嗷，他啊，现在去哪了？”
谢含辞反手揪住他的耳朵。
“你是不是已经把他忘了。”
他似乎很享受被揉耳朵的动作，把自己的头往谢含辞手里送，另一只手也扶上来。
“你把他赶走之后他就在我这边，你得奖那天他还和我一起喝酒了呢，之后他说他要去……”
谢含辞适时捂住他的嘴巴。
“没有，不是，不用了，他想要干什么就干什么去吧，刚才他也要和我说他在哪，但是我不想知道了，让他从此就自由，别再和我们有任何关系。”
“‘我们’，我喜欢这个词。”
徐静川把她的手拿下来，握在掌心，两人交缠着翻滚几圈，谢含辞总觉得哪里有些奇怪，但又说不上来，窗外的雨越来越大了，她迷迷糊糊地在他怀里睡了过去。
雨停已经是三天后的事情，天空万里无云，所有地面都在阳光的暴晒下，变成焦褐色，徐静川在楼下给和他一起来的团队开会，他们今天就要进森林。
谢含辞以自己的见识和思考怎么都想不明白，为何让他一个曾经管传媒，如今在林老二手下统筹的人来整合森林资源，她趴在窗边愁到屏蔽了一切声音，连徐静川什么时候上来都不知道。
“想什么呢，叫你几声都没听见。”
他的大手托着腰，将人从窗边抱回来。
“他怎么会派你来做这种工作，这和你也没关系啊？”
她还没转身，劈头盖脸就开始问，徐静川都被她弄得愣了两秒，然后笑意放大，
“下乡建设，都要来的。”
“我上小学的时候学校要求每个班级负责一周小树林的卫生打扫，一年级时候那个班主任不喜欢我，每次我都在最远那棵树扫落叶，倒垃圾，后来换了个班主任，对我超级好，让我当学习委员，兼职值周生，每天上午下午提前进班级，再也没出去扫过树叶。”
她气鼓鼓的样子如同自己受了委屈，坐在床边小藤椅上双手托着下巴，徐静川在她面前蹲下，握住她的手。
“你还挺会举一反三的。”
她朝他吐舌头。
“没事，别担心，我能处理好的，你不相信我？”
“不是不相信，那里面多危险啊，刚下过这么大的雨，里面都是山……”
她说着说着发现徐静川并没有怎么听她说了什么，只是一脸笑意地看着她焦急的表情。
“你真讨厌。”
谢含辞踢了他一下，不再多说，撇过头去。
徐静川压下她的肩膀，在唇边吻了好久。
“我注意安全，等我回来，三天，或者四天。”
她又站起来，
“我跟你去。”
“不行，太危险了，我保证，四天后，我马上出现在你面前。”
他捧着她的脸再次吻上去。
徐静川还是食言了，他山里回来时已经是第六天上午，村子里一切恢复如常，暴雨涨起来的水面也都消下去，泥泞的土地重新便干，泛着红色，只是村子里大部分人都聚集在招待所前面的那片空地上，嘴里说着听不懂的当地方言。
他一眼便看到谢含辞坐在空地的草坪上，外套系在腰间，头发随意披散，或许出来前扎了头发，此时头绳套在手腕上，支着脸颊，很惬意地摇晃着双腿。
徐静川把行李交给秘书，直接朝她大步走去。
熟悉的气息从身后包裹上来，和她一起向后倒去，他的怀中还杂着些青草，树林和雨水泥土混合的味道，好像她此时飘在山间丛林中。
“出什么事了？上面说什么？”
在外面空地，徐静川的动作并没有多出格，拥抱过后他们只是并排躺在草地上，温度烘烤着后背，暖暖的。
“我也不知道，听不懂他们说什么，但是你进森林的第二天晚上，大祭司带着好多人祭司，晚上我睡着了，等到再醒来，所有人都被拉过去挨个训话，村长回来过一次，特别着急，说了句出事了就离开，可能是祭司时出了什么事？我也看不懂。”
越往南方这种活动越多，抱山的，环海的，每个村子就是个封闭的小社会，外人无法插足。
徐静川带着的人回来后便去补觉，只有他和谢含辞躺在这这里，这里的天很蓝，空气的味道都带着清甜，村民们看到谁都笑，看起来质朴到极点，谁又能想到十年前这里是震惊国内外的制毒村呢。
“我上一次来这，是村子大改革时，几乎所有人都被抓走了，除了些还不懂事的孩子。”
徐静川突然开口，说起从前，谢含辞没有太多表情，但是心里有个声音再说，他好像要开始告诉她一些事情了。
“那时候我刚大一。”
她换了个姿势，双手枕在脑后，翘着二郎腿，脚一摇一晃。
“现在不知道还在不在，但是之前，村东头的祠堂里，供着一尊佛，我从来没再任何寺庙中见过这种佛，看起来并没有多面善，无论站在哪里，总觉得他是在瞪着你，可是你看他，他却在笑，眼睛有很吓人，我们队的几个毛头小子半夜偷偷去祠堂里探险，被吓得屁滚尿流地回来。”
“什么队啊？”
她一向喜欢民俗怪异，这次却点到最关注的问题。
徐静川笑着翻身，正对着她。
“我以前也是当过兵的，空军，退役前是云鹤独立军第二大队大队长，某一种新战机的试飞员，但是没研究出来，也就没了官方名字。”
“十年前还在军队，那你怎么又回来了？”
徐静川也学着她的样子平躺，蓝天白云青草地，喜欢的姑娘就在身边，纵使大学时他都没感受过如此情景。
“那时候懒，不上进，想轻松，不想挨累，也觉得人生好像就这样了，一直往上爬又能怎么样，生活不都是那样，当时我还嘲笑我在军队那哥们，还闷头研究无人机呢，连个女朋友都没有。”
“真好啊，多丰富的人生。”她说完又摇晃两下脚。
“也没有，我这个人吧，其实做什么都差一点。”
谢含辞还是第一次听他评价自己。
“我爸也是空军，我爷爷也是空军，我小时候就是在空军大院长大的，不过也没几年，后来徐朝懿出生了，她五天和七家小孩挨个打架，我爸受不了了，带着我们搬出来，当年我爸也坐过试飞员，这两天结婚的周义，他爸和我爸就是在沙漠里试飞时的同事，一起回来的，不过我爸转业了，他爸还在军队，也很久没联系了，上一次见面是因为房子，临平路尽头那栋空房子，是军产，按理说应该分给他爸住的，级别不够不能住，级别到了人家又看不上，就一直空着，吵了几次，现在也没个定论。”
“你的朋友都是这样认识的吧。”
谢含辞这句话说的语气很平常，但徐静川立马感受到了危险的降临，果断转移话题。
“我有没有和你说过，我妈的故事。”
“什么啊？”她的思路被带走了。
“我妈结婚之前，有个前男友，也是军人，结婚审核批下来，马上就结婚了，飞机坠落，去世了。”
谢含辞终于转头看着他，从这个角度，只能看到他的鼻梁。
“都是空军，都在京阳，和他一起牺牲的，是那个研究无人机哥们的爸爸，他们一起被评为烈士，记一等功，有老婆有孩子的，之后待遇都很好，可是那个人只有他自己，没有孩子，还没结婚，爸妈早都不在了，我妈难过了好一段时间的，可是她不可能为他守寡，本来也没结婚，而且最开始，她和他在一起，也是任性，温家你也知道，不会放弃每一个利用婚姻的机会，没多久她就和我爸结婚了，再没多久，我就出生了。”
他说完一长段话，空气都安静不少，谢含辞突然坐起来，头发乱成一个大筐，似笑非笑的，
“我爸之前自己开店，后来是采石场的司机，我妈在水厂当小组长，没有编制，退休时因为退休金吵了好久，我爷爷是老师，村子里的小学老师，我奶奶种地的，往上几辈都是种地的，不过听说以前也当过地主，但是都被批了，姥姥姥爷也都是农民，去世很早，我太姥爷倒也去过东堂国战争，不过他没进前线，不到一年回来了，生了好几个孩子，六十二岁那年，在老家修房子时被塌下来的房梁砸死了，我没见过他。”
她如今再提起这些摆在眼前的差距，也能心平气和地和他聊些故事，本来之前那几年就太快了。
徐静川抱着她的腰把人压下去，语气有些急切，
“那现在呢，还会在夜里睡不着觉的时候幻想吗，还会在听到别人结婚的故事时，爬起来记在本子里当做素材吗？还是觉得我离你特别特别远吗？”
谢含辞不看他，举起一只手对着天上的太阳，
“其实我一直都知道是我们不可能的，你和我说再多，你也是在顺风顺水的环境里长大的，你走的路每一步都是铺好的，闭着眼睛都能撞到尽头，我跟你站在一起，有什么值得看一眼的地方啊，我又不会哄你，又不会先低头，要什么什么没有，或许就是比你年轻吧，但你会因为一个人年轻就和她结婚？”
“徐书记，不行啊，雨太大了，不能金珊，不安全，不安全啊。”
村长拦住徐静川不让他往出走，即使他并没有真的要出去的意思。
“暴雨天，地里翻火的日子。”
他说了句村长听不懂的话，放下杯子回到二楼，他们住在小火序村村头唯一一家招待所的二楼，上楼梯后左边第一间房，推开门就能看到谢含辞躺在床上发呆。
老旧的空调开着嘎吱吱的除湿，屋里被子床铺依旧潮湿，她那么喜欢卷着被子的人都将薄被推到一边，腰间缠着他一件厚外套，胳膊枕在脑后。
“想什么呢？”
徐静川走过去，倚在床边，手臂伸进大衣中将她环住，手掌和腰间皮肤贴合的瞬间，他才能感受到一点点满足。
“下雨的天。”
她说了半句话便停下来，换了个姿势，头顶在他胸前。
徐静川也跟着滑下来，揽着她找话题讲故事。
“上一次遇到这么大的雨，我还在军队没回来。”
谢含辞挑起眼皮。
“不过这边天气总是这样，临着海，湿漉漉的。”
他没有再往下说，揉着她的脑袋把人压回到枕头。
“再睡一觉，晚上都没休息好。”
谢含辞扎进他的怀里，腿也抬着跨上去，衣摆往上跑，露出来腰间的银链子，挂着个小铃铛叮当响。
还没下飞机时徐静川就拿着它系在了谢含辞的腰间，银腰链除湿并没有科学依据，但当地姑娘依旧人手一条，或做装饰用，或藏在衣服中间。
昨晚铃铛摇了很久很久。但谢含辞此时没有睡意。
她把胳膊架在徐静川的肩膀上，轻轻吐气吹他鬓角的碎发，手掌抓着他后脑的头发，抓成一个小马尾，再团成团。
有点像谢前夕之前的发型。
“刚才你下去的时候，谢前夕给我打了个电话。”
“谢……嗷，他啊，现在去哪了？”
谢含辞反手揪住他的耳朵。
“你是不是已经把他忘了。”
他似乎很享受被揉耳朵的动作，把自己的头往谢含辞手里送，另一只手也扶上来。
“你把他赶走之后他就在我这边，你得奖那天他还和我一起喝酒了呢，之后他说他要去……”
谢含辞适时捂住他的嘴巴。
“没有，不是，不用了，他想要干什么就干什么去吧，刚才他也要和我说他在哪，但是我不想知道了，让他从此就自由，别再和我们有任何关系。”
“‘我们’，我喜欢这个词。”
徐静川把她的手拿下来，握在掌心，两人交缠着翻滚几圈，谢含辞总觉得哪里有些奇怪，但又说不上来，窗外的雨越来越大了，她迷迷糊糊地在他怀里睡了过去。
雨停已经是三天后的事情，天空万里无云，所有地面都在阳光的暴晒下，变成焦褐色，徐静川在楼下给和他一起来的团队开会，他们今天就要进森林。
谢含辞以自己的见识和思考怎么都想不明白，为何让他一个曾经管传媒，如今在林老二手下统筹的人来整合森林资源，她趴在窗边愁到屏蔽了一切声音，连徐静川什么时候上来都不知道。
“想什么呢，叫你几声都没听见。”
他的大手托着腰，将人从窗边抱回来。
“他怎么会派你来做这种工作，这和你也没关系啊？”
她还没转身，劈头盖脸就开始问，徐静川都被她弄得愣了两秒，然后笑意放大，
“下乡建设，都要来的。”
“我上小学的时候学校要求每个班级负责一周小树林的卫生打扫，一年级时候那个班主任不喜欢我，每次我都在最远那棵树扫落叶，倒垃圾，后来换了个班主任，对我超级好，让我当学习委员，兼职值周生，每天上午下午提前进班级，再也没出去扫过树叶。”
她气鼓鼓的样子如同自己受了委屈，坐在床边小藤椅上双手托着下巴，徐静川在她面前蹲下，握住她的手。
“你还挺会举一反三的。”
她朝他吐舌头。
“没事，别担心，我能处理好的，你不相信我？”
“不是不相信，那里面多危险啊，刚下过这么大的雨，里面都是山……”
她说着说着发现徐静川并没有怎么听她说了什么，只是一脸笑意地看着她焦急的表情。
“你真讨厌。”
谢含辞踢了他一下，不再多说，撇过头去。
徐静川压下她的肩膀，在唇边吻了好久。
“我注意安全，等我回来，三天，或者四天。”
她又站起来，
“我跟你去。”
“不行，太危险了，我保证，四天后，我马上出现在你面前。”
他捧着她的脸再次吻上去。
徐静川还是食言了，他山里回来时已经是第六天上午，村子里一切恢复如常，暴雨涨起来的水面也都消下去，泥泞的土地重新便干，泛着红色，只是村子里大部分人都聚集在招待所前面的那片空地上，嘴里说着听不懂的当地方言。
他一眼便看到谢含辞坐在空地的草坪上，外套系在腰间，头发随意披散，或许出来前扎了头发，此时头绳套在手腕上，支着脸颊，很惬意地摇晃着双腿。
徐静川把行李交给秘书，直接朝她大步走去。
熟悉的气息从身后包裹上来，和她一起向后倒去，他的怀中还杂着些青草，树林和雨水泥土混合的味道，好像她此时飘在山间丛林中。
“出什么事了？上面说什么？”
在外面空地，徐静川的动作并没有多出格，拥抱过后他们只是并排躺在草地上，温度烘烤着后背，暖暖的。
“我也不知道，听不懂他们说什么，但是你进森林的第二天晚上，大祭司带着好多人祭司，晚上我睡着了，等到再醒来，所有人都被拉过去挨个训话，村长回来过一次，特别着急，说了句出事了就离开，可能是祭司时出了什么事？我也看不懂。”
越往南方这种活动越多，抱山的，环海的，每个村子就是个封闭的小社会，外人无法插足。
徐静川带着的人回来后便去补觉，只有他和谢含辞躺在这这里，这里的天很蓝，空气的味道都带着清甜，村民们看到谁都笑，看起来质朴到极点，谁又能想到十年前这里是震惊国内外的制毒村呢。
“我上一次来这，是村子大改革时，几乎所有人都被抓走了，除了些还不懂事的孩子。”
徐静川突然开口，说起从前，谢含辞没有太多表情，但是心里有个声音再说，他好像要开始告诉她一些事情了。
“那时候我刚大一。”
她换了个姿势，双手枕在脑后，翘着二郎腿，脚一摇一晃。
“现在不知道还在不在，但是之前，村东头的祠堂里，供着一尊佛，我从来没再任何寺庙中见过这种佛，看起来并没有多面善，无论站在哪里，总觉得他是在瞪着你，可是你看他，他却在笑，眼睛有很吓人，我们队的几个毛头小子半夜偷偷去祠堂里探险，被吓得屁滚尿流地回来。”
“什么队啊？”
她一向喜欢民俗怪异，这次却点到最关注的问题。
徐静川笑着翻身，正对着她。
“我以前也是当过兵的，空军，退役前是云鹤独立军第二大队大队长，某一种新战机的试飞员，但是没研究出来，也就没了官方名字。”
“十年前还在军队，那你怎么又回来了？”
徐静川也学着她的样子平躺，蓝天白云青草地，喜欢的姑娘就在身边，纵使大学时他都没感受过如此情景。
“那时候懒，不上进，想轻松，不想挨累，也觉得人生好像就这样了，一直往上爬又能怎么样，生活不都是那样，当时我还嘲笑我在军队那哥们，还闷头研究无人机呢，连个女朋友都没有。”
“真好啊，多丰富的人生。”她说完又摇晃两下脚。
“也没有，我这个人吧，其实做什么都差一点。”
谢含辞还是第一次听他评价自己。
“我爸也是空军，我爷爷也是空军，我小时候就是在空军大院长大的，不过也没几年，后来徐朝懿出生了，她五天和七家小孩挨个打架，我爸受不了了，带着我们搬出来，当年我爸也坐过试飞员，这两天结婚的周义，他爸和我爸就是在沙漠里试飞时的同事，一起回来的，不过我爸转业了，他爸还在军队，也很久没联系了，上一次见面是因为房子，临平路尽头那栋空房子，是军产，按理说应该分给他爸住的，级别不够不能住，级别到了人家又看不上，就一直空着，吵了几次，现在也没个定论。”
“你的朋友都是这样认识的吧。”
谢含辞这句话说的语气很平常，但徐静川立马感受到了危险的降临，果断转移话题。
“我有没有和你说过，我妈的故事。”
“什么啊？”她的思路被带走了。
“我妈结婚之前，有个前男友，也是军人，结婚审核批下来，马上就结婚了，飞机坠落，去世了。”
谢含辞终于转头看着他，从这个角度，只能看到他的鼻梁。
“都是空军，都在京阳，和他一起牺牲的，是那个研究无人机哥们的爸爸，他们一起被评为烈士，记一等功，有老婆有孩子的，之后待遇都很好，可是那个人只有他自己，没有孩子，还没结婚，爸妈早都不在了，我妈难过了好一段时间的，可是她不可能为他守寡，本来也没结婚，而且最开始，她和他在一起，也是任性，温家你也知道，不会放弃每一个利用婚姻的机会，没多久她就和我爸结婚了，再没多久，我就出生了。”
他说完一长段话，空气都安静不少，谢含辞突然坐起来，头发乱成一个大筐，似笑非笑的，
“我爸之前自己开店，后来是采石场的司机，我妈在水厂当小组长，没有编制，退休时因为退休金吵了好久，我爷爷是老师，村子里的小学老师，我奶奶种地的，往上几辈都是种地的，不过听说以前也当过地主，但是都被批了，姥姥姥爷也都是农民，去世很早，我太姥爷倒也去过东堂国战争，不过他没进前线，不到一年回来了，生了好几个孩子，六十二岁那年，在老家修房子时被塌下来的房梁砸死了，我没见过他。”
她如今再提起这些摆在眼前的差距，也能心平气和地和他聊些故事，本来之前那几年就太快了。
徐静川抱着她的腰把人压下去，语气有些急切，
“那现在呢，还会在夜里睡不着觉的时候幻想吗，还会在听到别人结婚的故事时，爬起来记在本子里当做素材吗？还是觉得我离你特别特别远吗？”
谢含辞不看他，举起一只手对着天上的太阳，
“其实我一直都知道是我们不可能的，你和我说再多，你也是在顺风顺水的环境里长大的，你走的路每一步都是铺好的，闭着眼睛都能撞到尽头，我跟你站在一起，有什么值得看一眼的地方啊，我又不会哄你，又不会先低头，要什么什么没有，或许就是比你年轻吧，但你会因为一个人年轻就和她结婚？”