小时的生命只有短短的58天。
家里养不活四胞胎。
祖母用竹篮装好四个孩子，放在了路边。
环卫工人可怜四个没有断奶的孩子。
但他做不了更多。
生在这苦命的人家，能做的就是给四个捡来的孩子找个人家。
那时，村子西头有个光棍哑巴。希望能领养个女孩。
环卫看了看竹篮里的四胞胎。
三个女孩，一个男孩。
哑巴能干，心眼也好，家里又收拾的干净。
看到四个孩子，哑巴带走了三个女孩。
哑巴不怕苦不怕累，轮流给三个孩子喂奶。
家里养了各种动物，羊奶也不缺。
女娃们吃得饱，不再瘦巴巴的。
人人都说女娃们命好，有了哑巴这样好的爹。
小时领养不出去，直到第二天下午。
才有对夫妇愿意过来要他。
这对夫妻，男的是个酗酒的包工头，女的是村里本分种地的庄稼人。
环卫看着两人穿的打扮的，心里想娃子该是去了好人家了。
多年没有生个一儿半女的女人，心里欢欢喜喜。
男人却不这么想。
女人拿着攒下来的钱，去了供销社买了奶粉、饼干。
日日夜夜地抱着、守着这个孩子。
生怕饿了冷了病了。
小时长得很快，一个月的时候就变得白胖白胖的。
女人很高兴，看着长大的儿子脸上天天挂着笑容。
这天，男人从朋友家里领来一条狼狗。
“最近工地老是招贼，真他妈的晦气”
男人把狗拴在院子里，打算过几天把狗带到工地里去。
女人没说什么，继续冲着奶粉，用手背试温度。
哑巴跟男人认识，有时会去工地帮着干点零活。
晚上，男人回到家忍不住抱怨。
“白天，我见着哑巴了。他家用羊奶喂不花几个钱，咱也用羊奶喂呗！这谁能一直挣得起奶粉钱啊！那么贵！”
女人没说什么，继续摆弄着明天早上要下地种的种子。
供销社的杨大妈送了一条饼干给女人。
给女人介绍了一个工厂的散活。
“啥时候去？我家男人不给钱了，孩子得喝奶粉，断不了”
女人这几天为钱发愁，头发白了几根。
工厂的老板很好，女人做活偶尔也有空照顾孩子。
本以为日子可以这么平静地过下去。
男人从外面领来了一个小老婆，小老婆要什么男人就给什么。
村子里的流言难尽，一面可怜女人嫁的不好，一面把男人偷人的事当做笑话讲。
女人还是没说话，独自带着孩子去了大城市生活。
大城市嘛，怎么都能讨口饭吃。
小时跟着女人做了三天火车，受了凉发起烧来。
女人带着小时去了医院，花了不少钱。
找了几天活，都嫌弃她带着孩子不利落。
女人身上的钱剩的不多，无奈又买了两张车票回到了村子里。
女人住在偏屋里，男人也不待见她。
有了小老婆就嫌弃女人哪里都不好。
某天，男人回来，比平时早了一些。
小时被放在床上，女人在四周用被子围住。
提着一盆尿戒子，去了河边洗。
想着十几分钟就回来了，她就没在意。
男人听见屋子里，小时刺耳的哭声。
顿时心烦意乱。
见小时哭得停不下来，男人朝地上啐了一口唾沫。
转头看着狼狗。
女人回到家，断气的小时还被狼狗咬着脖子不松口。
男人也不帮，任凭女人哭着喊着去拽疯了的狗。
女人抱着小时坐在地上哭了好久。
男人没看一眼，回了屋子。
到了饭点，男人见女人没给做饭，破骂起来。
“死女人！还不是你没看好孩子！这时候知道哭了！”
“赶紧给老子做饭！又不是亲生的，哭的那么厉害给谁看！”
见女人还是不给做饭，男人摔门出去。
又是喝得大醉，男人走去了女人的偏屋。
女人没说话，也没再哭。
男人上了床，当着女人的面打电话叫来小老婆。
女人没做声，出了偏屋。
男人哈哈大笑起来，嘴里骂着脏话
“真是个贱娘们儿”
等男人睡下，女人从门后拿了生锈的镰刀。
血从床上流到地上。
女人把男人剁成了四十多块。
屋外男人的小老婆敲起了门，嘴里喊着男人的名字。
女人拿着镰刀开了门，说了那晚的第一句话
“死了，不用找了”
男人的小老婆大叫，腿软跌倒在地。
女人走到河边的桥上，嘴里念叨着：
“我的小时在哪里？怎么没有哭？”
漆黑的水面，溅了一个水花。
哑巴的家里灯火通明，三个女娃睡得香甜。
隔壁邻居的收音机里放着京剧。
家里养不活四胞胎。
祖母用竹篮装好四个孩子，放在了路边。
环卫工人可怜四个没有断奶的孩子。
但他做不了更多。
生在这苦命的人家，能做的就是给四个捡来的孩子找个人家。
那时，村子西头有个光棍哑巴。希望能领养个女孩。
环卫看了看竹篮里的四胞胎。
三个女孩，一个男孩。
哑巴能干，心眼也好，家里又收拾的干净。
看到四个孩子，哑巴带走了三个女孩。
哑巴不怕苦不怕累，轮流给三个孩子喂奶。
家里养了各种动物，羊奶也不缺。
女娃们吃得饱，不再瘦巴巴的。
人人都说女娃们命好，有了哑巴这样好的爹。
小时领养不出去，直到第二天下午。
才有对夫妇愿意过来要他。
这对夫妻，男的是个酗酒的包工头，女的是村里本分种地的庄稼人。
环卫看着两人穿的打扮的，心里想娃子该是去了好人家了。
多年没有生个一儿半女的女人，心里欢欢喜喜。
男人却不这么想。
女人拿着攒下来的钱，去了供销社买了奶粉、饼干。
日日夜夜地抱着、守着这个孩子。
生怕饿了冷了病了。
小时长得很快，一个月的时候就变得白胖白胖的。
女人很高兴，看着长大的儿子脸上天天挂着笑容。
这天，男人从朋友家里领来一条狼狗。
“最近工地老是招贼，真他妈的晦气”
男人把狗拴在院子里，打算过几天把狗带到工地里去。
女人没说什么，继续冲着奶粉，用手背试温度。
哑巴跟男人认识，有时会去工地帮着干点零活。
晚上，男人回到家忍不住抱怨。
“白天，我见着哑巴了。他家用羊奶喂不花几个钱，咱也用羊奶喂呗！这谁能一直挣得起奶粉钱啊！那么贵！”
女人没说什么，继续摆弄着明天早上要下地种的种子。
供销社的杨大妈送了一条饼干给女人。
给女人介绍了一个工厂的散活。
“啥时候去？我家男人不给钱了，孩子得喝奶粉，断不了”
女人这几天为钱发愁，头发白了几根。
工厂的老板很好，女人做活偶尔也有空照顾孩子。
本以为日子可以这么平静地过下去。
男人从外面领来了一个小老婆，小老婆要什么男人就给什么。
村子里的流言难尽，一面可怜女人嫁的不好，一面把男人偷人的事当做笑话讲。
女人还是没说话，独自带着孩子去了大城市生活。
大城市嘛，怎么都能讨口饭吃。
小时跟着女人做了三天火车，受了凉发起烧来。
女人带着小时去了医院，花了不少钱。
找了几天活，都嫌弃她带着孩子不利落。
女人身上的钱剩的不多，无奈又买了两张车票回到了村子里。
女人住在偏屋里，男人也不待见她。
有了小老婆就嫌弃女人哪里都不好。
某天，男人回来，比平时早了一些。
小时被放在床上，女人在四周用被子围住。
提着一盆尿戒子，去了河边洗。
想着十几分钟就回来了，她就没在意。
男人听见屋子里，小时刺耳的哭声。
顿时心烦意乱。
见小时哭得停不下来，男人朝地上啐了一口唾沫。
转头看着狼狗。
女人回到家，断气的小时还被狼狗咬着脖子不松口。
男人也不帮，任凭女人哭着喊着去拽疯了的狗。
女人抱着小时坐在地上哭了好久。
男人没看一眼，回了屋子。
到了饭点，男人见女人没给做饭，破骂起来。
“死女人！还不是你没看好孩子！这时候知道哭了！”
“赶紧给老子做饭！又不是亲生的，哭的那么厉害给谁看！”
见女人还是不给做饭，男人摔门出去。
又是喝得大醉，男人走去了女人的偏屋。
女人没说话，也没再哭。
男人上了床，当着女人的面打电话叫来小老婆。
女人没做声，出了偏屋。
男人哈哈大笑起来，嘴里骂着脏话
“真是个贱娘们儿”
等男人睡下，女人从门后拿了生锈的镰刀。
血从床上流到地上。
女人把男人剁成了四十多块。
屋外男人的小老婆敲起了门，嘴里喊着男人的名字。
女人拿着镰刀开了门，说了那晚的第一句话
“死了，不用找了”
男人的小老婆大叫，腿软跌倒在地。
女人走到河边的桥上，嘴里念叨着：
“我的小时在哪里？怎么没有哭？”
漆黑的水面，溅了一个水花。
哑巴的家里灯火通明，三个女娃睡得香甜。
隔壁邻居的收音机里放着京剧。