我六岁那年,知道了我有一个哥哥。
我永远不会忘记那一天,从妈妈的抽屉里摸出户口本,翻到一个陌生的名字,一段陌生的地址,隐隐约约预见一段有希望的新未来。也算是被人支持着,我偷了户口本,跑出了家,奔向火车站,在火车开动的前一分钟混上了车。
那是精心测算过的机会,五点一刻,太阳落山时,开往武汉的火车呜呜发动。车上人头攒动,人声沸腾。我趴在窗户边,紧紧抓着羽绒服里裹着的小包,盯着缓缓退后的站台上的那个阿姨,想挥挥手。
火车是硬座,开过一段时间有售票员来检票。我紧紧靠着最后一排座位的背后,紧张地自娱自乐,售票员看了我一眼,以为我是前面哪个大人带的小孩,没多理会,径自收工下班。
自此前路无甚阻碍,直到汉口站,火车徐徐停下,我跳下了车。
先说一下我的个人情况。我是2000年生人,出生于广州,六岁之前没有户口。我妈生我之后应该是得了比较严重的产后抑郁,之后加诸一些我爸生意方面的情况,变得有些疯疯癫癫。我爸不堪其苦,于是与我和妈分家而居。我爸是96年来广州做生意的,已经错过了最好的时候,我妈跟着他过来,两人都盼望着在广东干份事业出来,结果眼光太差,开始找了个合伙人两面三刀,私钱不说还三不五时惹上麻烦,结果是我一家被道上流氓追杀,落得个破败潦倒,再无起色。
从小出租屋躲到更小的出租屋,那时大概是99年。好不容易安定下来一点,次年我出生了。我爸其实并不愿意我妈生下我,奈何我妈怀着再起江山的天真幻想以死相逼,我爸心慈手软,于是我呱呱坠地。
我没有上户口,这在我爸妈是心照不宣的事。出生之后我爸潜心研究经商之道,好歹轧上了点正轨,磕磕绊绊能支撑起生活。然而赚钱不是容易的事,我爸早些年又招惹过不得了的人物,于是路走得歪七拐八,不免犯些成年人无可奈何的小错,惹得我妈精神状态每况愈下。后来分开居住,好歹保全了我,不致牺牲在他们的明争暗斗之中。
我妈分居出来的时候,不知怎的把户口本也顺了出来,可能还是想给我个名分。那时我三四岁,要上幼儿园的年纪,但家里既没闲钱,外边也没幼儿园收我,我妈心血来潮踌躇满志了一些时也懒再管了,拖做老师的邻居阿姨顺带着教我点东西。也因此我从未上过幼儿园,也因此给了我偷户口本的契机。顺带一提,我爸并不太在意户口本的事,后来我知道了他那时正巴结上一位手腕灵活的人物,以为自己将受器重,多少能再混个好身份,到时另结新欢办个新户口不是难事,于是任户口丢失事件不了了之。
领居阿姨就是支持我跑去武汉的阿姨,我至今甚至不知道她姓什么。其实想来有些滑稽,一个老师支持小孩逃离父母孤身去远方寻一个未知的未来,怎么想都有点不对劲。我也不清楚她到底什么意图,不过故人旧事,也难求解答了。
那段时间我是什么心态,记忆里恍如隔世。对我疯疯癫癫的妈谈不上怨恨,对我不管不顾的爸好像也没什么感想,模模糊糊,不清不楚,难说。但逃离广州,逃去武汉是个吸引人的想法,去一个新地方,去寻一点新生活,去找一个我未曾谋面的哥哥——
当时我真的想了这么多吗?也许也没有吧。邻居阿姨意图之下推动了我几分,遗传自我妈的浪漫意志推动了我几分,都是未知数。但结果总是我跳上了火车,去往武汉。此后十几年,我再没回过广州。
跳下火车的那一刻总是茫然的。
归根结底我还是个六岁小孩,大概环境所致比同龄人多点心眼,到底还是过于稚嫩了。傻站在人来人往的火车站口一时反应不过来要干嘛,差点被一个女人拉走。
那女人拽着我的羽绒服袖子,细声细气把武汉话说出一股江南味道,我回了她两句广东话,那女人眼珠一转,胡诌了两句没听说过的怪里怪气的粤语,就要带我走。
我下意识挣了两下,反应过来要呼人帮忙,偏一口广普没人理会,一下子急了。眼看着就要被拖上前面一辆黑咕隆咚的面包车,正要发狠咬人,一只手拖住了我。
闵阔和我说起这段事时,把自己描绘地威风凛凛。我问他为啥还知道我和女人对话的情形,我自己一点儿都不记得了,他说他从我出现在车站口就开始观察我,一个小姑娘脏兮兮地东张西望,看着可疑。我说那你怎么不一开始就出手救我,他说谁知道你是不是和那女人一伙的,共谋要哄骗他这种正义人士。我说你可真是个小机灵鬼。
闵阔又说那时谁知道捡了个真妹妹回来,回到家简直是当头一棒。那时他拖了我远离那女人,说我是他妹妹,眼看着那女人支支吾吾逃走了。他救了我自觉仁至义尽,尚且怀疑共谋论的后续展开,权衡之下塞给我五块钱跑了。我寻着户口本上的地址摸到家门口,爷爷给我开了门,看着户口本沉默半晌,终于放我回家。
闵阔比我大六岁,我回家那年他小学毕业,正是满街乱窜的潇洒时光。爷爷那晚郑重介绍兄妹相认,闵阔大光其火,对我分外排斥。他倒是有理有据反驳我的自证说辞,爷爷却一早闻知广东还有个孙女,眼前这个孙女甚至拿的出一手户口本,于是反驳无效,我占尽上风。十二岁的闵阔恨我恨到了骨头里。
其实不难想象,十二岁的闵阔,人生的大半只有爷爷陪伴,好不容易接受没有父母关爱的事实,凭空却出现一个妹妹,据说占有了他父母六年,这不是小偷是什么?现在还要和他平分爷爷的疼爱,岂有此理。简直是强盗。顺此逻辑,十二岁的闵阔对我非常不好。捉虫子吓我是常事,抢我零花钱也是家常便饭,更多的他不乐意说了。好在他考上的是个寄宿中学,我不至于被他抬头不见低头见地折磨。开始和他好好相处,是三年之后的事了。
闵阔上寄宿初中的三年间,我与他交集不多。一方面他不待见我,一方面爷爷一人难顾两边,每当他周末回家,我就被送到奶奶的姐姐家住。奶奶在闵阔三岁时去世,奶奶的姐姐独居在同一小区,倒有空闲照料我一二。平常时候,爷爷带我东奔西走找关系上户口,上完户口就着手教我识字念诗,争要把我没上的学都补回来。我的户口落定费了些时间,爷爷便把我上小学的年份往后推了推。正巧我是九月份的生日,晚上一年学反而合理,爷爷于是多教了我许多杂七杂八的东西,林林总总足够我吃老本一路风光到开始学习写作。
那个暑假,闵阔初中毕业,收敛锋芒,终于开始尽一个哥哥的心,与我和睦相处起来。
我永远不会忘记那一天,从妈妈的抽屉里摸出户口本,翻到一个陌生的名字,一段陌生的地址,隐隐约约预见一段有希望的新未来。也算是被人支持着,我偷了户口本,跑出了家,奔向火车站,在火车开动的前一分钟混上了车。
那是精心测算过的机会,五点一刻,太阳落山时,开往武汉的火车呜呜发动。车上人头攒动,人声沸腾。我趴在窗户边,紧紧抓着羽绒服里裹着的小包,盯着缓缓退后的站台上的那个阿姨,想挥挥手。
火车是硬座,开过一段时间有售票员来检票。我紧紧靠着最后一排座位的背后,紧张地自娱自乐,售票员看了我一眼,以为我是前面哪个大人带的小孩,没多理会,径自收工下班。
自此前路无甚阻碍,直到汉口站,火车徐徐停下,我跳下了车。
先说一下我的个人情况。我是2000年生人,出生于广州,六岁之前没有户口。我妈生我之后应该是得了比较严重的产后抑郁,之后加诸一些我爸生意方面的情况,变得有些疯疯癫癫。我爸不堪其苦,于是与我和妈分家而居。我爸是96年来广州做生意的,已经错过了最好的时候,我妈跟着他过来,两人都盼望着在广东干份事业出来,结果眼光太差,开始找了个合伙人两面三刀,私钱不说还三不五时惹上麻烦,结果是我一家被道上流氓追杀,落得个破败潦倒,再无起色。
从小出租屋躲到更小的出租屋,那时大概是99年。好不容易安定下来一点,次年我出生了。我爸其实并不愿意我妈生下我,奈何我妈怀着再起江山的天真幻想以死相逼,我爸心慈手软,于是我呱呱坠地。
我没有上户口,这在我爸妈是心照不宣的事。出生之后我爸潜心研究经商之道,好歹轧上了点正轨,磕磕绊绊能支撑起生活。然而赚钱不是容易的事,我爸早些年又招惹过不得了的人物,于是路走得歪七拐八,不免犯些成年人无可奈何的小错,惹得我妈精神状态每况愈下。后来分开居住,好歹保全了我,不致牺牲在他们的明争暗斗之中。
我妈分居出来的时候,不知怎的把户口本也顺了出来,可能还是想给我个名分。那时我三四岁,要上幼儿园的年纪,但家里既没闲钱,外边也没幼儿园收我,我妈心血来潮踌躇满志了一些时也懒再管了,拖做老师的邻居阿姨顺带着教我点东西。也因此我从未上过幼儿园,也因此给了我偷户口本的契机。顺带一提,我爸并不太在意户口本的事,后来我知道了他那时正巴结上一位手腕灵活的人物,以为自己将受器重,多少能再混个好身份,到时另结新欢办个新户口不是难事,于是任户口丢失事件不了了之。
领居阿姨就是支持我跑去武汉的阿姨,我至今甚至不知道她姓什么。其实想来有些滑稽,一个老师支持小孩逃离父母孤身去远方寻一个未知的未来,怎么想都有点不对劲。我也不清楚她到底什么意图,不过故人旧事,也难求解答了。
那段时间我是什么心态,记忆里恍如隔世。对我疯疯癫癫的妈谈不上怨恨,对我不管不顾的爸好像也没什么感想,模模糊糊,不清不楚,难说。但逃离广州,逃去武汉是个吸引人的想法,去一个新地方,去寻一点新生活,去找一个我未曾谋面的哥哥——
当时我真的想了这么多吗?也许也没有吧。邻居阿姨意图之下推动了我几分,遗传自我妈的浪漫意志推动了我几分,都是未知数。但结果总是我跳上了火车,去往武汉。此后十几年,我再没回过广州。
跳下火车的那一刻总是茫然的。
归根结底我还是个六岁小孩,大概环境所致比同龄人多点心眼,到底还是过于稚嫩了。傻站在人来人往的火车站口一时反应不过来要干嘛,差点被一个女人拉走。
那女人拽着我的羽绒服袖子,细声细气把武汉话说出一股江南味道,我回了她两句广东话,那女人眼珠一转,胡诌了两句没听说过的怪里怪气的粤语,就要带我走。
我下意识挣了两下,反应过来要呼人帮忙,偏一口广普没人理会,一下子急了。眼看着就要被拖上前面一辆黑咕隆咚的面包车,正要发狠咬人,一只手拖住了我。
闵阔和我说起这段事时,把自己描绘地威风凛凛。我问他为啥还知道我和女人对话的情形,我自己一点儿都不记得了,他说他从我出现在车站口就开始观察我,一个小姑娘脏兮兮地东张西望,看着可疑。我说那你怎么不一开始就出手救我,他说谁知道你是不是和那女人一伙的,共谋要哄骗他这种正义人士。我说你可真是个小机灵鬼。
闵阔又说那时谁知道捡了个真妹妹回来,回到家简直是当头一棒。那时他拖了我远离那女人,说我是他妹妹,眼看着那女人支支吾吾逃走了。他救了我自觉仁至义尽,尚且怀疑共谋论的后续展开,权衡之下塞给我五块钱跑了。我寻着户口本上的地址摸到家门口,爷爷给我开了门,看着户口本沉默半晌,终于放我回家。
闵阔比我大六岁,我回家那年他小学毕业,正是满街乱窜的潇洒时光。爷爷那晚郑重介绍兄妹相认,闵阔大光其火,对我分外排斥。他倒是有理有据反驳我的自证说辞,爷爷却一早闻知广东还有个孙女,眼前这个孙女甚至拿的出一手户口本,于是反驳无效,我占尽上风。十二岁的闵阔恨我恨到了骨头里。
其实不难想象,十二岁的闵阔,人生的大半只有爷爷陪伴,好不容易接受没有父母关爱的事实,凭空却出现一个妹妹,据说占有了他父母六年,这不是小偷是什么?现在还要和他平分爷爷的疼爱,岂有此理。简直是强盗。顺此逻辑,十二岁的闵阔对我非常不好。捉虫子吓我是常事,抢我零花钱也是家常便饭,更多的他不乐意说了。好在他考上的是个寄宿中学,我不至于被他抬头不见低头见地折磨。开始和他好好相处,是三年之后的事了。
闵阔上寄宿初中的三年间,我与他交集不多。一方面他不待见我,一方面爷爷一人难顾两边,每当他周末回家,我就被送到奶奶的姐姐家住。奶奶在闵阔三岁时去世,奶奶的姐姐独居在同一小区,倒有空闲照料我一二。平常时候,爷爷带我东奔西走找关系上户口,上完户口就着手教我识字念诗,争要把我没上的学都补回来。我的户口落定费了些时间,爷爷便把我上小学的年份往后推了推。正巧我是九月份的生日,晚上一年学反而合理,爷爷于是多教了我许多杂七杂八的东西,林林总总足够我吃老本一路风光到开始学习写作。
那个暑假,闵阔初中毕业,收敛锋芒,终于开始尽一个哥哥的心,与我和睦相处起来。