龚喜拎着大包小包到我们家门口，时间才刚过六点。
闵阔夹着笔开门，惊异地用另一只手接过龚喜提的袋子：“这就下班了？——你……这么客气。”
他探头一看，大包小包里全是零食饮料啤酒。我冲出厨房，见到诸多快乐源泉，开心地怪叫。
“爱你！恭喜发财哥！”我喊了一句，又急忙冲进厨房翻翻锅里的菜。
沙发前支起了餐桌，桌上罩着罩子，罩子下是烧好的菜，反着盖上盘子，以防它冷掉。我们家厨房小，没有微波炉，菜冷了只有回锅加热，十分麻烦，因此闵阔还把小太阳搬到桌子前，对着几道菜嗡嗡扫射。龚喜放下包，洗过手，凑到桌子前闻了闻，啧啧赞叹：“妹妹心灵手巧啊。”
闵阔窝在沙发一角，马不停蹄地敲着电脑，沉默了一会儿，没话找话地又问了一遍：“你今天下班这么早？”
龚喜活动了一下筋骨，肩膀喀喀一阵响：“大年三十儿的嘛，夜班几个小伙子中午吃完他们的年夜饭就来所里了，左右没什么事，我们就提前撤了。”
闵阔打着字，半天没说话。龚喜左摸右摸，从沙发缝里掏出电视遥控器，把电视打开。聒噪喜庆的音乐瞬间盖过煤气炉的嘶嘶声，我偷听他们聊天的耳朵顿时被吓了一跳。
龚喜忙连按减音量键，把电视声音调到正常水准。闵阔敲打电脑的声音又不断传来，噼里啪啦的。
我把鱼收汁起锅，端上餐桌。龚喜拉着罩子，垂涎欲滴地看着鱼：“这个是吃的还是看的？”
“吃。”我说，“咱家不整虚的，看过就吃。”
龚喜伸出大拇指，朝我和闵阔比了比。我盖上盘子，火急火燎地进厨房烧下一道菜。
“妹妹要不要帮忙啊！”龚喜在我背后叫。
“你会做饭？”我十分怀疑。
龚喜很诚实：“严谨来说不会。但我可以切切菜啥的。”
“哦，”我倒油点火，“那不用了，闵阔把菜都准备好了。”
“哎哟，”龚喜看了看闵阔，“挺好的。”
他于是继续坐到沙发上，乐呵呵地看起春晚前的预热节目。
七点差几分，闵阔终于关掉电脑，把他堆成几叠的工作文件收拾进书房。他带上书房卧室的门，走到厨房门口，敲了敲。
我怕油烟太大，就把厨房门关上了，厨房里满是各种噪音，听不到闵阔敲门，他于是径自推门进来。
厨房空气对流，我抬起头，看见闵阔朝我走过来。他看了眼锅，看了眼桌台，台上已经没几个待烧的菜盘了。我正盖着锅盖焖鸡，闵阔招招手：“我来吧。辛苦二小姐了，去休息一下。”
他看着我，眼里笑意盈盈。闵阔今天很开心，我想着。我的心情也顺时大好——虽然本来也不怨独自担起年夜饭大任，真的——不推脱：“把这道菜炒完吧。”
闵阔抱着臂，靠着灶台，看我烧菜。他的目光随意地追着我的动作，像是下意识，也像是百无聊赖，无所事事。
鸡在锅里焖着，我理好调料罐，暂时没什么事做，也只好发起呆来。感觉到一边闵阔把视线呆呆地定在我身上，我靠近他的半边身体一阵发麻，很是不自在。
明明是我哥。
我小心翼翼地挣了挣，脑袋转向他，突然觉得自己好像和他差不多高了。刚要露出得意的笑容，闵阔目光一挑，平静地站直了身体，睥睨我。
“……我靠！”我小声骂道，“你多大了还在长高啊？”
闵阔一挑眉：“也不知道是谁长谁没长。”
水汽顶起锅盖滋滋响，抽油烟机呼啦啦地工作，楼上也在准备年夜饭，剁排骨的邦邦声透过窗户传来，很有节奏感。除此之外，厨房里好像突然间变得很安静。闵阔手指有一搭没一搭地敲着灶台，盯着锅发呆。我悄悄地看他，感觉他又瘦了不少，还好不至于只靠一把骨头撑着。想了想，我一日三餐食堂解决，也不知道他每天吃的都是啥乱七八糟的。
“你要不要带饭啊？”我揪着围裙带子，佯装不经意地问。“什么？”闵阔呆呆地看向我，一副没反应过来的样子。
“我说你要不要每天带饭去单位吃。”我耐心地和他解释，“免得你天天点外卖。不健康。”
闵阔摇摇头：“谁有那功夫天天晚上还做个饭。你也不带饭去学校吃，一人份不好做，容易浪费。”
“哦。”我干巴巴地回答。掀开锅盖看一眼，浓汁在咕噜噜沸腾，鸡肉还没完全烂熟。
闵阔看着我。他像是有话说，却没张嘴的意思，轻轻飘飘的目光带着体温在我身上挠。他在想什么呢？一转眼我妹这么大了？再过一两年她就要离开家了？
当初我把她捡回来的时候……
我是自己走回去的。
她上小学的时候……
你不理我。
她初中遇见了很好的朋友。
你初中交的朋友也不差。
高中承我衣钵，成绩不差。
鄙人自强不息。
后年要高考了，你想考去哪？
……
还不知道。
我突然想起爷爷。爷爷做年夜饭喜欢烧肉丸，一到快过年的时候，他就开始准备捏肉丸子的原料。爷爷去世后，我和闵阔都还没学会捏肉丸，也不知道外面卖的好不好，于是再没在年夜饭的餐桌上吃到过这道菜。
其实我不是很喜欢吃肉丸，但偶尔总有些想念。
还有汤。那是更古早的记忆了，在广州，喧嚣的酒店大厅，到处是开酒瓶的声音。抽烟的男人们吆喝着划拳，妈妈抱着我缩在角落，一口一口喂汤给我喝。
我一瞬间有些恍惚，这样的记忆多久没有突然袭来了，妈妈的脸我都记不清了。我下意识抗拒了一下，一愣神，又似乎看到那个冬天的落日时分，火车站口灰尘扑扑，闵阔走过被女人拉着的我的身边，看了我一眼。
那时的旧汉口站还在大街中央，周围车水马龙。欧洲式的绿顶建筑尽人事般拦了拦夕阳的暖暖橙光，灰尘沿着光线不规则的边缘缓缓爬行。拉着我的女人身穿红色的棉袄，面容艳丽，头发带卷。她背光的脸狰狞扭曲，模糊不清。闵阔穿着白色衣服，站在温柔的落日余晖里，毛绒绒地反射了一圈光晕。
他把我拉出车站，走到街对面。在树的影子里，他掏了半天口袋，塞给我捂得温热的五枚硬币。
对面街口的保安站着吃一碗面，骑自行车的人拐入小巷，有人正翻着马路中间的栏杆。不远处传来连串的汽车鸣笛，隐隐有三轮车载着大喇叭断断续续地叫喊：“磨剪子嘞——”
我拿着五块钱，买了个糯米包油条吃了。
这里是武汉。
我想去哪？
闵阔凑过身揭开锅盖，嫌弃地看了我一眼：“这你都能发呆。”
谁先发呆的啊。我下意识地腹诽。闵阔摘下我身上的围裙，把我赶到一边。
他接了一碗凉水，泼入锅里。
一瞬间厨房里声响大噪。我看着闵阔低头挥着锅铲，专注的眼神很安静。“哥。”我小声叫唤了一声。
他没听到。
龚喜摆好碗筷，端上最后一盘菜。闵阔洗好手从厨房出来，又折身回去摘下围裙。
“喝点什么？”龚喜蹲在他带来的大包小包边挑饮品，抬头朝我扬扬下巴。
“椰汁吧。”我在沙发上找刚刚滑落的橡皮筋，一手绾着头发。我的头发一直没怎么剪，长得很长，下午刚刚洗过，淡淡地散发一股香气，我很喜欢。
我半天没找见，闵阔从书房拿了一根递给我。我盘了个髻，拍拍手。
龚喜拎着大瓶的椰汁和酒走过来。
“真丰盛啊！”龚喜看着满满当当的餐桌感慨，“咱吃的完吗？”
“开玩笑，这是七天的口粮。”我说。
龚喜一惊：“七天？！”
“夸张了，最多五天。”我乖乖自我纠正。
“开吃吧。”闵阔在阳台给爷爷奶奶洒完酒，回桌坐下。
“家主起筷——”我掐着嗓子说。
闵阔夹了一只鸡腿塞我碗里。
我们三个挤着坐在餐桌靠沙发的一边，面对电视。电视里大人小孩儿又唱又跳，欢喜热闹。闵阔和龚喜时不时盯两眼电视，意外地没怎么聊天，吃得很斯文。我看两眼电视里花花绿绿的人群，吃两口饭，耳边鼓乐喧嚣，甚觉无聊。
“好冷清啊。”我意有所指地感叹。
闵阔奇怪地看我一眼，又看看电视，一言不发。
“啊不是，”我有点尴尬，只好故作深沉，“你们聊会儿天啊，干吃饭多没意思。”
“春晚就更没意思了。”我压下龚喜作势要指的手。“聊会儿，聊会儿。”
其实我和闵阔两个人过的春节也冷清得很，吃外卖看电视，要么找部经典老电影，看到转钟睡觉。但是今年毕竟多了个龚喜，我还费劲烧了一下午菜，不过得热闹一点多对不起我。
龚喜感慨：“现在过年能有多热闹呢，要么你替我回新洲，吃三天流水席。”
“……别了。”我想象了一下，脑子里蹦出中央一台美食节目里的画面，一群人如狼似虎地推杯换盏。
“啊，”龚喜想起什么，停下筷子，“妹妹是不是还没回乡下吃过年夜饭？”
“对啊——回哪呢？”我愣了愣。
“没吃过，见过。”闵阔看了我一眼，插话道，“那年去湖南，不是看见他们吃流水席了？”
我有点迟疑：“啊……？”闵阔做了个简洁明了的爆炸手势，我想起在地里放烟花那年，幡然醒悟，“好像是欸。”
“我们老家就在我们去的那块，永州附近。”闵阔低头夹菜，“爷爷在那出生。”
“……我们那次是去桂林啊？”我有点疑惑地咬着筷子。
“啧，路过了嘛。”闵阔举起碗喝了一口汤，“我也没跟爷爷回过老家。大概是在那边吧。也算回过老家了。”
我感觉到他飞快地抬眼看了我一眼。
龚喜挠挠鼻梁，眨了眨眼睛：“等会儿——你们，你们怎么去的桂林？自驾？”
我说：“骑上我心爱的小摩托——”
“好，好，打住。”龚喜抱拳，看向闵阔的眼神充满敬意，“你真有勇气，不怕把咱妹搞丢了啊？”
“怎么会丢？”闵阔莫名其妙地看向他，想了想，叹口气，“那次就是时间耗得久了点。”
“妈呀，那可不是。”说到这个我都无语，放下筷子控诉，“刚进桂林，吃了碗粉，一看时间不够了你得赶回去上班，着急忙慌就上路了。你也是……”
我想缓和一下措辞，结果没成，愤然道：“连骑几天摩托，累不死你。”
闵阔没搭茬，夹了一筷子鱼，开始挑刺。
过了一会儿，闵阔说：“不好玩吗？”他的声音平静，轻轻的。
“怎么会，好玩。”我说，低下头扒饭。
烟花是捆在后座带去的，夜里风大，闵阔把我圈在他身前，我困了就趴在仪表盘上睡觉。半夜的高速上风声呼啸，路过的车辆总是亮着灯一闪而过。大部分时间都很昏暗，只有我们的灯孤零零照着前方一小截路面。照到路边瘦骨嶙峋的枯枝，不及防打到我们伸出的后视镜，刷地一响。后半夜天色渐明，星星很显眼，能听到靠近高速的村落里有人开始点鞭炮。
闵阔累了，我们就近找地方休息。两人都不好意思进村，蹲在山脚下轮流呼呼大睡。大年三十的夜里，我们还是找了个小村庄，硬着头皮蹭了人家招待所一顿饭。转钟前后好像所有人都在放烟花，闵阔把我拉到最远处的一片田里，眼看四下无人，就开始点火。
烟花炸开，五彩斑斓。硫磺的气味四处蔓延，空旷的野地间只听得冲天的炮仗尖啸，在我和闵阔身后，村落里的灯火铺了满地。
天气太冷了，我一边看着烟花欢呼一边又蹦又跳。闵阔抬头看天空，手上还篡着一把仙女棒，眼睛被烟花映得闪亮。两个人站在地里，明明也不热闹，却真真实实地像在过年。
那还是2014年。闵阔正边读书边打工，我刚和向娴成为同桌，期末考得不错。
那也是爷爷去世的头一年，我们路过永州，烟花很美。
龚喜替我盛了一碗汤，舀了一个荷包蛋。他吃累了，坐着歇了一会儿。
我吸溜着汤，香喷喷暖呼呼，十分满足。我看一眼龚喜，看一眼闵阔，闵阔安安静静地看电视，筷子下扒拉着鱼刺，慢吞吞地挑着。房间里开着空调，热气融融，筷子碰撞声和节目表演的音乐相交辉映，喜庆和谐。
“什么动静？”龚喜突然看向窗外。没等我们反应过来，窗外骤然响起烟花声。烟火管制的大年夜里，激起邻里左右开窗瞻仰。我们挤到窗口，看着不远处跨江大桥上停车放烟花的身影，那人形单影只，左顾右盼，点完了，踹起手跨上摩托车跑路。龚喜乐呵呵地看着后面的警车呜哩呜哩开始追他。
我仰头看烟花，饱满的光球绽开，是亮晶晶的明黄色，像一朵盛放的黄菊花。
菊花吉利，愿往事安息，来者一切顺利。
闵阔夹着笔开门，惊异地用另一只手接过龚喜提的袋子：“这就下班了？——你……这么客气。”
他探头一看，大包小包里全是零食饮料啤酒。我冲出厨房，见到诸多快乐源泉，开心地怪叫。
“爱你！恭喜发财哥！”我喊了一句，又急忙冲进厨房翻翻锅里的菜。
沙发前支起了餐桌，桌上罩着罩子，罩子下是烧好的菜，反着盖上盘子，以防它冷掉。我们家厨房小，没有微波炉，菜冷了只有回锅加热，十分麻烦，因此闵阔还把小太阳搬到桌子前，对着几道菜嗡嗡扫射。龚喜放下包，洗过手，凑到桌子前闻了闻，啧啧赞叹：“妹妹心灵手巧啊。”
闵阔窝在沙发一角，马不停蹄地敲着电脑，沉默了一会儿，没话找话地又问了一遍：“你今天下班这么早？”
龚喜活动了一下筋骨，肩膀喀喀一阵响：“大年三十儿的嘛，夜班几个小伙子中午吃完他们的年夜饭就来所里了，左右没什么事，我们就提前撤了。”
闵阔打着字，半天没说话。龚喜左摸右摸，从沙发缝里掏出电视遥控器，把电视打开。聒噪喜庆的音乐瞬间盖过煤气炉的嘶嘶声，我偷听他们聊天的耳朵顿时被吓了一跳。
龚喜忙连按减音量键，把电视声音调到正常水准。闵阔敲打电脑的声音又不断传来，噼里啪啦的。
我把鱼收汁起锅，端上餐桌。龚喜拉着罩子，垂涎欲滴地看着鱼：“这个是吃的还是看的？”
“吃。”我说，“咱家不整虚的，看过就吃。”
龚喜伸出大拇指，朝我和闵阔比了比。我盖上盘子，火急火燎地进厨房烧下一道菜。
“妹妹要不要帮忙啊！”龚喜在我背后叫。
“你会做饭？”我十分怀疑。
龚喜很诚实：“严谨来说不会。但我可以切切菜啥的。”
“哦，”我倒油点火，“那不用了，闵阔把菜都准备好了。”
“哎哟，”龚喜看了看闵阔，“挺好的。”
他于是继续坐到沙发上，乐呵呵地看起春晚前的预热节目。
七点差几分，闵阔终于关掉电脑，把他堆成几叠的工作文件收拾进书房。他带上书房卧室的门，走到厨房门口，敲了敲。
我怕油烟太大，就把厨房门关上了，厨房里满是各种噪音，听不到闵阔敲门，他于是径自推门进来。
厨房空气对流，我抬起头，看见闵阔朝我走过来。他看了眼锅，看了眼桌台，台上已经没几个待烧的菜盘了。我正盖着锅盖焖鸡，闵阔招招手：“我来吧。辛苦二小姐了，去休息一下。”
他看着我，眼里笑意盈盈。闵阔今天很开心，我想着。我的心情也顺时大好——虽然本来也不怨独自担起年夜饭大任，真的——不推脱：“把这道菜炒完吧。”
闵阔抱着臂，靠着灶台，看我烧菜。他的目光随意地追着我的动作，像是下意识，也像是百无聊赖，无所事事。
鸡在锅里焖着，我理好调料罐，暂时没什么事做，也只好发起呆来。感觉到一边闵阔把视线呆呆地定在我身上，我靠近他的半边身体一阵发麻，很是不自在。
明明是我哥。
我小心翼翼地挣了挣，脑袋转向他，突然觉得自己好像和他差不多高了。刚要露出得意的笑容，闵阔目光一挑，平静地站直了身体，睥睨我。
“……我靠！”我小声骂道，“你多大了还在长高啊？”
闵阔一挑眉：“也不知道是谁长谁没长。”
水汽顶起锅盖滋滋响，抽油烟机呼啦啦地工作，楼上也在准备年夜饭，剁排骨的邦邦声透过窗户传来，很有节奏感。除此之外，厨房里好像突然间变得很安静。闵阔手指有一搭没一搭地敲着灶台，盯着锅发呆。我悄悄地看他，感觉他又瘦了不少，还好不至于只靠一把骨头撑着。想了想，我一日三餐食堂解决，也不知道他每天吃的都是啥乱七八糟的。
“你要不要带饭啊？”我揪着围裙带子，佯装不经意地问。“什么？”闵阔呆呆地看向我，一副没反应过来的样子。
“我说你要不要每天带饭去单位吃。”我耐心地和他解释，“免得你天天点外卖。不健康。”
闵阔摇摇头：“谁有那功夫天天晚上还做个饭。你也不带饭去学校吃，一人份不好做，容易浪费。”
“哦。”我干巴巴地回答。掀开锅盖看一眼，浓汁在咕噜噜沸腾，鸡肉还没完全烂熟。
闵阔看着我。他像是有话说，却没张嘴的意思，轻轻飘飘的目光带着体温在我身上挠。他在想什么呢？一转眼我妹这么大了？再过一两年她就要离开家了？
当初我把她捡回来的时候……
我是自己走回去的。
她上小学的时候……
你不理我。
她初中遇见了很好的朋友。
你初中交的朋友也不差。
高中承我衣钵，成绩不差。
鄙人自强不息。
后年要高考了，你想考去哪？
……
还不知道。
我突然想起爷爷。爷爷做年夜饭喜欢烧肉丸，一到快过年的时候，他就开始准备捏肉丸子的原料。爷爷去世后，我和闵阔都还没学会捏肉丸，也不知道外面卖的好不好，于是再没在年夜饭的餐桌上吃到过这道菜。
其实我不是很喜欢吃肉丸，但偶尔总有些想念。
还有汤。那是更古早的记忆了，在广州，喧嚣的酒店大厅，到处是开酒瓶的声音。抽烟的男人们吆喝着划拳，妈妈抱着我缩在角落，一口一口喂汤给我喝。
我一瞬间有些恍惚，这样的记忆多久没有突然袭来了，妈妈的脸我都记不清了。我下意识抗拒了一下，一愣神，又似乎看到那个冬天的落日时分，火车站口灰尘扑扑，闵阔走过被女人拉着的我的身边，看了我一眼。
那时的旧汉口站还在大街中央，周围车水马龙。欧洲式的绿顶建筑尽人事般拦了拦夕阳的暖暖橙光，灰尘沿着光线不规则的边缘缓缓爬行。拉着我的女人身穿红色的棉袄，面容艳丽，头发带卷。她背光的脸狰狞扭曲，模糊不清。闵阔穿着白色衣服，站在温柔的落日余晖里，毛绒绒地反射了一圈光晕。
他把我拉出车站，走到街对面。在树的影子里，他掏了半天口袋，塞给我捂得温热的五枚硬币。
对面街口的保安站着吃一碗面，骑自行车的人拐入小巷，有人正翻着马路中间的栏杆。不远处传来连串的汽车鸣笛，隐隐有三轮车载着大喇叭断断续续地叫喊：“磨剪子嘞——”
我拿着五块钱，买了个糯米包油条吃了。
这里是武汉。
我想去哪？
闵阔凑过身揭开锅盖，嫌弃地看了我一眼：“这你都能发呆。”
谁先发呆的啊。我下意识地腹诽。闵阔摘下我身上的围裙，把我赶到一边。
他接了一碗凉水，泼入锅里。
一瞬间厨房里声响大噪。我看着闵阔低头挥着锅铲，专注的眼神很安静。“哥。”我小声叫唤了一声。
他没听到。
龚喜摆好碗筷，端上最后一盘菜。闵阔洗好手从厨房出来，又折身回去摘下围裙。
“喝点什么？”龚喜蹲在他带来的大包小包边挑饮品，抬头朝我扬扬下巴。
“椰汁吧。”我在沙发上找刚刚滑落的橡皮筋，一手绾着头发。我的头发一直没怎么剪，长得很长，下午刚刚洗过，淡淡地散发一股香气，我很喜欢。
我半天没找见，闵阔从书房拿了一根递给我。我盘了个髻，拍拍手。
龚喜拎着大瓶的椰汁和酒走过来。
“真丰盛啊！”龚喜看着满满当当的餐桌感慨，“咱吃的完吗？”
“开玩笑，这是七天的口粮。”我说。
龚喜一惊：“七天？！”
“夸张了，最多五天。”我乖乖自我纠正。
“开吃吧。”闵阔在阳台给爷爷奶奶洒完酒，回桌坐下。
“家主起筷——”我掐着嗓子说。
闵阔夹了一只鸡腿塞我碗里。
我们三个挤着坐在餐桌靠沙发的一边，面对电视。电视里大人小孩儿又唱又跳，欢喜热闹。闵阔和龚喜时不时盯两眼电视，意外地没怎么聊天，吃得很斯文。我看两眼电视里花花绿绿的人群，吃两口饭，耳边鼓乐喧嚣，甚觉无聊。
“好冷清啊。”我意有所指地感叹。
闵阔奇怪地看我一眼，又看看电视，一言不发。
“啊不是，”我有点尴尬，只好故作深沉，“你们聊会儿天啊，干吃饭多没意思。”
“春晚就更没意思了。”我压下龚喜作势要指的手。“聊会儿，聊会儿。”
其实我和闵阔两个人过的春节也冷清得很，吃外卖看电视，要么找部经典老电影，看到转钟睡觉。但是今年毕竟多了个龚喜，我还费劲烧了一下午菜，不过得热闹一点多对不起我。
龚喜感慨：“现在过年能有多热闹呢，要么你替我回新洲，吃三天流水席。”
“……别了。”我想象了一下，脑子里蹦出中央一台美食节目里的画面，一群人如狼似虎地推杯换盏。
“啊，”龚喜想起什么，停下筷子，“妹妹是不是还没回乡下吃过年夜饭？”
“对啊——回哪呢？”我愣了愣。
“没吃过，见过。”闵阔看了我一眼，插话道，“那年去湖南，不是看见他们吃流水席了？”
我有点迟疑：“啊……？”闵阔做了个简洁明了的爆炸手势，我想起在地里放烟花那年，幡然醒悟，“好像是欸。”
“我们老家就在我们去的那块，永州附近。”闵阔低头夹菜，“爷爷在那出生。”
“……我们那次是去桂林啊？”我有点疑惑地咬着筷子。
“啧，路过了嘛。”闵阔举起碗喝了一口汤，“我也没跟爷爷回过老家。大概是在那边吧。也算回过老家了。”
我感觉到他飞快地抬眼看了我一眼。
龚喜挠挠鼻梁，眨了眨眼睛：“等会儿——你们，你们怎么去的桂林？自驾？”
我说：“骑上我心爱的小摩托——”
“好，好，打住。”龚喜抱拳，看向闵阔的眼神充满敬意，“你真有勇气，不怕把咱妹搞丢了啊？”
“怎么会丢？”闵阔莫名其妙地看向他，想了想，叹口气，“那次就是时间耗得久了点。”
“妈呀，那可不是。”说到这个我都无语，放下筷子控诉，“刚进桂林，吃了碗粉，一看时间不够了你得赶回去上班，着急忙慌就上路了。你也是……”
我想缓和一下措辞，结果没成，愤然道：“连骑几天摩托，累不死你。”
闵阔没搭茬，夹了一筷子鱼，开始挑刺。
过了一会儿，闵阔说：“不好玩吗？”他的声音平静，轻轻的。
“怎么会，好玩。”我说，低下头扒饭。
烟花是捆在后座带去的，夜里风大，闵阔把我圈在他身前，我困了就趴在仪表盘上睡觉。半夜的高速上风声呼啸，路过的车辆总是亮着灯一闪而过。大部分时间都很昏暗，只有我们的灯孤零零照着前方一小截路面。照到路边瘦骨嶙峋的枯枝，不及防打到我们伸出的后视镜，刷地一响。后半夜天色渐明，星星很显眼，能听到靠近高速的村落里有人开始点鞭炮。
闵阔累了，我们就近找地方休息。两人都不好意思进村，蹲在山脚下轮流呼呼大睡。大年三十的夜里，我们还是找了个小村庄，硬着头皮蹭了人家招待所一顿饭。转钟前后好像所有人都在放烟花，闵阔把我拉到最远处的一片田里，眼看四下无人，就开始点火。
烟花炸开，五彩斑斓。硫磺的气味四处蔓延，空旷的野地间只听得冲天的炮仗尖啸，在我和闵阔身后，村落里的灯火铺了满地。
天气太冷了，我一边看着烟花欢呼一边又蹦又跳。闵阔抬头看天空，手上还篡着一把仙女棒，眼睛被烟花映得闪亮。两个人站在地里，明明也不热闹，却真真实实地像在过年。
那还是2014年。闵阔正边读书边打工，我刚和向娴成为同桌，期末考得不错。
那也是爷爷去世的头一年，我们路过永州，烟花很美。
龚喜替我盛了一碗汤，舀了一个荷包蛋。他吃累了，坐着歇了一会儿。
我吸溜着汤，香喷喷暖呼呼，十分满足。我看一眼龚喜，看一眼闵阔，闵阔安安静静地看电视，筷子下扒拉着鱼刺，慢吞吞地挑着。房间里开着空调，热气融融，筷子碰撞声和节目表演的音乐相交辉映，喜庆和谐。
“什么动静？”龚喜突然看向窗外。没等我们反应过来，窗外骤然响起烟花声。烟火管制的大年夜里，激起邻里左右开窗瞻仰。我们挤到窗口，看着不远处跨江大桥上停车放烟花的身影，那人形单影只，左顾右盼，点完了，踹起手跨上摩托车跑路。龚喜乐呵呵地看着后面的警车呜哩呜哩开始追他。
我仰头看烟花，饱满的光球绽开，是亮晶晶的明黄色，像一朵盛放的黄菊花。
菊花吉利，愿往事安息，来者一切顺利。