俞心和程屹抵达大排档时众人已经点好夜宵，围在一起谈天说地了。
见俩人走来，有人窃窃私语，有人小声地吹起口哨。朱老师作为在场唯一一位年长者，用眼神制止了其他人的起哄。
“小程，小俞过来坐。”他拍拍自己身边的空位示意俞心他们过去。
程屹率先坐下，随手扯过桌面上的纸巾将隔壁的空座擦拭干净。
实验小学的几个年轻人方才已被朱老师制止过，此刻不敢明目张胆地瞎起哄，仅是相互交换了个“有故事”的眼神。
交巡警大队的几个平时跟程屹插科打诨惯了，反而大着胆子交头接耳。
“屹哥对朋友好贴心哦！”
“咱们怎么就没这待遇……”
程屹选择性无视了同事的刻意八卦，同朱老师小声交流了几句。
俞心右手边坐着队里的一位女老师，她表情兴奋，神神秘秘地凑近俞心，好奇地问：“俞老师，程警官是你男朋友吗？好细心哦……”
俞心对着同事摇头，出声解释：“不是，我们只是朋友。”
“看着不像诶……感觉他对你有意思。”同事兴致未减，仍旧抓着俞心聊东聊西。
空气中带着潮热的湿气，俞心也跟着烦躁。她将一盒锡纸豆腐推到同事面前：“李老师，这个你吃吗？味道还可以。”
同事隐约察觉出俞心的不耐，打消了继续探究的念头，识趣地岔开了话题。
桌上摆满了辛辣味重的食物，色泽倒是十分诱人，但俞心没什么胃口，安静地听其他人聊天。
不知是谁提起话头：“光聊天也挺无聊的，要不咱们来玩真心话大冒险吧！”
“真心话大冒险，也太老土了……”有人嫌弃道。
“玩啊，好久没玩过了……”更多的人持赞同意见。
于是，除了年长的朱老师未参与，其他人都参与进这个落伍的游戏中来了。
一开始，顾及到领导在场，众人不太放得开，提的问题也都规规矩矩的，没什么意思。
中途，朱老师接了个电话提前走了，现场画风开始突变，问题的尺度也就越来越大。
成年男女的真心话大冒险，无外乎情情爱爱。
申佳明拿筷子敲着面前的玻璃杯，大喊着：“再来，再来。”
上一轮他选择了大冒险，给前女友拨通了电话。谁知，接电话的是个声音粗犷的男人，大半夜被人骂了一句“神经病”。
“你们快点传，小林你给我等着……”他对着上一轮出大冒险题目的人龇牙咧嘴地嚷嚷。
敲击声越来越快，饮料瓶传到俞心手中时戛然而止。程屹一只手已经伸了出去，正准备抓住饮料瓶。
“屹哥，你可不能作弊，瓶子还在俞老师手里呢！”姓林的平头交警出声提醒。
原本蒙着眼睛的申佳明闻声睁开双眼，底气不足地对俞心说：“俞老师不好意思啊，我预判错误。”
“没事。”俞心挺了挺腰背说。
“那你选真心话还是大冒险？”申佳明问。
俞心没有犹豫：“我选大冒险吧。”
有人在申佳明耳边窃窃私语，申佳明心领神会，挑着眉说：“俞老师有喜欢的人吗？给你喜欢的异性打个电话，告诉他你喜欢他。”
十几双眼睛注视着她，俞心慌了神，她撒谎了：“不好意思，我现在没有喜欢的异性。还是选真心话吧！”
闻言，程屹落在桌底下的手指紧了紧。
“那真是……可惜了！”申佳明盯着程屹看，绞尽脑汁说，“真心话也简单，既然俞老师没有喜欢的人，那在场这么多人，说说谁是你可能会喜欢的类型吧！”
“申佳明好样的！”大伙儿看热闹不嫌事大，目光在俞心和程屹之间徘徊。
俞心默了默，秀眉拧在一块儿进退维谷。
“你看俞老师脸都红了，女孩子脸皮薄，申佳明你换个问题嘛。”沈莹突然出声解围。
“这问题还劲爆吗？已经很简单了……俞老师快回答，耍赖可要罚酒三杯哦！”
“我喜欢乐观开朗的，最好还温柔细心会照顾人。在座各位男士自行对号入座一下？”思索片刻，俞心巧妙地把问题重新抛了出去。
“哦——”声音意味深长，“俞老师要求不低呀……”
俞心脑海中闪过少年程屹的模样，她的回答其实是照着那时的程屹来描绘的。
和如今闷闷的程屹不同，那时的他是照亮她枯燥高中生活的小太阳。
主动权回到俞心手中，这一轮清脆的敲击声停下，俞心睁开眼，看着沈莹笑得一脸无奈地抓着饮料瓶。
没等俞心问话，她便主动说：“我选大冒险吧，大家手下留情。”
俞心不想为难沈莹，本想让她唱一首搞笑的网红歌，却被其他人pass了。
“不行，不行，这也太简单了。俞老师别放水……”
江言辞喝了点啤酒，白皙的脸上爬上浅粉的红晕：“沈警官，要不找一位你觉得在场最帅的异性合个照吧。大家觉得怎么样？”
“我看行——”
沈莹也不忸怩，环视了一圈，拿起手机目标明确地走向程屹。
“最帅的，当然是我们程副队了。”她大大方方地走到程屹身边，目光缱绻，“程屹，拍张合照不介意吧。”
“江言辞你自取其辱了吧？人家觉得程警官比你帅……”有人开江言辞玩笑。
“个人审美不同，我也觉得程警官很帅啊……”江言辞没心没肺地回答。
沈莹笔挺地站着，等程屹的反应。她想，合个影并不出格，看在几年同事的份儿上他总不至于让自己出丑。
在场其他人或许也是这么想的，因而他们开始不动声色地去观察俞心的表情。遗憾的是，俞心面容平静，自顾自喝着玻璃杯里的温水。
程屹端起酒杯起了身，众人的目光跟着挪向那里。事情的走向出人意料。
“抱歉，你的三杯酒我替你喝。”声音干脆，听不出什么情绪。
沈莹嘴唇微张，未料到他会这样不给自己面子，表情僵硬地干笑两声：“没事，是我唐突了。”
要求是江言辞提的，他见场面凝重便尴尬地站起来缓和气氛：“沈警官赏脸跟我合张影嘛，别光看到一棵树就放弃一大片森林呀！”
一时沉寂的餐桌又恢复了嘈杂，好几个人开始附和。
“对对，我们小江眉清目秀的，也很帅……”
“沈莹你看看我，够格吗？”
当众出了洋相，沈莹算是死心了。她顺着台阶下，潇洒地转身走到江言辞身边：“那江老师，咱俩照张相。”
俞心虽然低着头，注意力却一直紧跟着桌上的动静。她偷偷抬眼看向程屹，只见他无声地落了座，一声不吭灌了三杯啤酒。
这游戏是玩不下去了，他们难道不觉得尴尬吗？俞心撑着头苦恼地想。
夜色渐浓，热闹的街灯暗淡下去。游戏玩到最后，众人终于消停了下来，结伴归家。
离场时，沈莹不再如之前那般，连一个眼神都没给程屹，搭上申佳明的车就走。
俞心落在人后，将沈莹的一举一动收进眼底，心头涌上一股莫名的欢欣。
“走吧，别落下东西。”程屹的情绪丝毫不受影响，他提醒俞心。
停车的地方不过几步远，程屹虽然喝了几瓶啤酒，但眼神依旧清明。他熟练地打开副驾驶车门，坐了进去，随手系好安全带。
俞心不紧不慢地倒车，掉头，然后跟着导航往小区的方向驶去。
车载广播和着导航的声音响起，又是深夜情感电台。巧的是，主持人播了一首朴树的《那些花儿》。
一曲结束，主持人的声音低婉动听：“马上就要六月了，六月是毕业的时节。一曲朴树的《那些花儿》是否勾起了你学生时代的美好回忆？欢迎各位听众说出你学生时代的故事，打开App，点击右下角的……”
握着方向盘的手指蜷了蜷，借着后视镜，俞心窥见程屹绷紧的下颌和含情的双眸。
车子在地下车库缓缓停了下来，但她却没有下车的意思。
寂静的车厢里，俞心委婉地问：“刚才，为什么要拒绝沈莹的合照请求？”
程屹停下解安全带的动作，回望她，似笑非笑，目光如炬。他一字一句地回应：“因为不喜欢她，所以不想给她暧昧的错觉。”
咫尺相隔，淡淡的酒气扑面而来，气息轻拂脸颊，俞心极不自然地屏息凝神。她和他对视着，谁也没有说话。
半晌，俞心才找回自己的声音：“那天，在你家客厅，我不小心翻到了一张合照。”
程屹半垂下眼睑，耐心地等着下文。
“为什么？隔了那么久，还把它带在身边？”她紧紧咬住嘴唇，克制着心底的无边情绪，“既然当初选择了不告而别，为什么还要保存我们的合照？”
俞心嘴角牵起一抹牵强的笑意，带了些自嘲的意味：“我以为，那时候我们是很要好很要好的朋友。可我的好朋友一声不吭地消失了。连他家里出了什么事，我都无从得知。”
程屹闭上眼睛平复内心的汹涌和挣扎：该来的总归来了，她能主动问自己，算不算是一个更好的开始？
“现在，还想听吗？”他的声音又沉又哑，视线落在俞心毛茸茸的头顶。
她亦收回目光，望向别处。纤细的手指一下一下，节奏平稳地敲击着方向盘。也只有熟悉她的人才知道，这样的动作代表着她内心的惴惴不安。
程屹的故事不长，甚至轻描淡写，可他越是用平淡的语气去叙述，她的眼角便越红。
父亲住进icu，母亲病倒。刚满十八岁的少年独自肩负起照顾父母的重任，甚至放弃了高考。
俞心缩了缩指尖，心下颤动。良久，她红着眼眶问他：“那叔叔阿姨现在还好吗？”
程屹苦笑：“我爸恢复得还行，退休了又找了份清闲的工作在乡下养老。我妈她……”他的声音忽然哽咽，“前两年已经过世了。”
听到“过世”两个字，俞心蓦地瞪大眼睛，心脏一下一下揪着疼。
沈阿姨是个多好的人啊，厨艺高超，性格又温柔。每回去程屹家早餐店，她都会亲昵地挽着沈阿姨的手唠几句家常。
重逢后，自己还好多次在程屹面前提起过沈阿姨的好手艺，那人竟跟没事人一样瞒着自己，瞒得这般好。
俞心越想越气，越想越憋屈，全然没了平日的温婉：“胡跃然都知道，对不对？”
程屹无声点头。
“你知道我往你家打了多少电话，给你发了多少消息吗？”压抑多年的委屈在这一刻爆发，“我一个人跑去Y市寻你，可你家店铺关门了。李老师不告诉我你的去向，胡跃然也是……”
“程屹你究竟有没有把我当好朋友啊？凭什么胡跃然就可以知道，我就不可以！”
“我本没告诉他，是他自己从报纸上翻到的新闻……”程屹抬头试图辩解，目光触及俞心泪流满面的双颊时，手足无措起来。
“俞心——”他笨拙地抬起手，想要擦去面前女子腮边不断滚落的泪珠。
她却倔强地偏头躲开他的手。
程屹微凉的指尖擦过俞心乌黑的鬓发，一点一点攥成拳，最终无力地垂落。
见俩人走来，有人窃窃私语，有人小声地吹起口哨。朱老师作为在场唯一一位年长者，用眼神制止了其他人的起哄。
“小程，小俞过来坐。”他拍拍自己身边的空位示意俞心他们过去。
程屹率先坐下，随手扯过桌面上的纸巾将隔壁的空座擦拭干净。
实验小学的几个年轻人方才已被朱老师制止过，此刻不敢明目张胆地瞎起哄，仅是相互交换了个“有故事”的眼神。
交巡警大队的几个平时跟程屹插科打诨惯了，反而大着胆子交头接耳。
“屹哥对朋友好贴心哦！”
“咱们怎么就没这待遇……”
程屹选择性无视了同事的刻意八卦，同朱老师小声交流了几句。
俞心右手边坐着队里的一位女老师，她表情兴奋，神神秘秘地凑近俞心，好奇地问：“俞老师，程警官是你男朋友吗？好细心哦……”
俞心对着同事摇头，出声解释：“不是，我们只是朋友。”
“看着不像诶……感觉他对你有意思。”同事兴致未减，仍旧抓着俞心聊东聊西。
空气中带着潮热的湿气，俞心也跟着烦躁。她将一盒锡纸豆腐推到同事面前：“李老师，这个你吃吗？味道还可以。”
同事隐约察觉出俞心的不耐，打消了继续探究的念头，识趣地岔开了话题。
桌上摆满了辛辣味重的食物，色泽倒是十分诱人，但俞心没什么胃口，安静地听其他人聊天。
不知是谁提起话头：“光聊天也挺无聊的，要不咱们来玩真心话大冒险吧！”
“真心话大冒险，也太老土了……”有人嫌弃道。
“玩啊，好久没玩过了……”更多的人持赞同意见。
于是，除了年长的朱老师未参与，其他人都参与进这个落伍的游戏中来了。
一开始，顾及到领导在场，众人不太放得开，提的问题也都规规矩矩的，没什么意思。
中途，朱老师接了个电话提前走了，现场画风开始突变，问题的尺度也就越来越大。
成年男女的真心话大冒险，无外乎情情爱爱。
申佳明拿筷子敲着面前的玻璃杯，大喊着：“再来，再来。”
上一轮他选择了大冒险，给前女友拨通了电话。谁知，接电话的是个声音粗犷的男人，大半夜被人骂了一句“神经病”。
“你们快点传，小林你给我等着……”他对着上一轮出大冒险题目的人龇牙咧嘴地嚷嚷。
敲击声越来越快，饮料瓶传到俞心手中时戛然而止。程屹一只手已经伸了出去，正准备抓住饮料瓶。
“屹哥，你可不能作弊，瓶子还在俞老师手里呢！”姓林的平头交警出声提醒。
原本蒙着眼睛的申佳明闻声睁开双眼，底气不足地对俞心说：“俞老师不好意思啊，我预判错误。”
“没事。”俞心挺了挺腰背说。
“那你选真心话还是大冒险？”申佳明问。
俞心没有犹豫：“我选大冒险吧。”
有人在申佳明耳边窃窃私语，申佳明心领神会，挑着眉说：“俞老师有喜欢的人吗？给你喜欢的异性打个电话，告诉他你喜欢他。”
十几双眼睛注视着她，俞心慌了神，她撒谎了：“不好意思，我现在没有喜欢的异性。还是选真心话吧！”
闻言，程屹落在桌底下的手指紧了紧。
“那真是……可惜了！”申佳明盯着程屹看，绞尽脑汁说，“真心话也简单，既然俞老师没有喜欢的人，那在场这么多人，说说谁是你可能会喜欢的类型吧！”
“申佳明好样的！”大伙儿看热闹不嫌事大，目光在俞心和程屹之间徘徊。
俞心默了默，秀眉拧在一块儿进退维谷。
“你看俞老师脸都红了，女孩子脸皮薄，申佳明你换个问题嘛。”沈莹突然出声解围。
“这问题还劲爆吗？已经很简单了……俞老师快回答，耍赖可要罚酒三杯哦！”
“我喜欢乐观开朗的，最好还温柔细心会照顾人。在座各位男士自行对号入座一下？”思索片刻，俞心巧妙地把问题重新抛了出去。
“哦——”声音意味深长，“俞老师要求不低呀……”
俞心脑海中闪过少年程屹的模样，她的回答其实是照着那时的程屹来描绘的。
和如今闷闷的程屹不同，那时的他是照亮她枯燥高中生活的小太阳。
主动权回到俞心手中，这一轮清脆的敲击声停下，俞心睁开眼，看着沈莹笑得一脸无奈地抓着饮料瓶。
没等俞心问话，她便主动说：“我选大冒险吧，大家手下留情。”
俞心不想为难沈莹，本想让她唱一首搞笑的网红歌，却被其他人pass了。
“不行，不行，这也太简单了。俞老师别放水……”
江言辞喝了点啤酒，白皙的脸上爬上浅粉的红晕：“沈警官，要不找一位你觉得在场最帅的异性合个照吧。大家觉得怎么样？”
“我看行——”
沈莹也不忸怩，环视了一圈，拿起手机目标明确地走向程屹。
“最帅的，当然是我们程副队了。”她大大方方地走到程屹身边，目光缱绻，“程屹，拍张合照不介意吧。”
“江言辞你自取其辱了吧？人家觉得程警官比你帅……”有人开江言辞玩笑。
“个人审美不同，我也觉得程警官很帅啊……”江言辞没心没肺地回答。
沈莹笔挺地站着，等程屹的反应。她想，合个影并不出格，看在几年同事的份儿上他总不至于让自己出丑。
在场其他人或许也是这么想的，因而他们开始不动声色地去观察俞心的表情。遗憾的是，俞心面容平静，自顾自喝着玻璃杯里的温水。
程屹端起酒杯起了身，众人的目光跟着挪向那里。事情的走向出人意料。
“抱歉，你的三杯酒我替你喝。”声音干脆，听不出什么情绪。
沈莹嘴唇微张，未料到他会这样不给自己面子，表情僵硬地干笑两声：“没事，是我唐突了。”
要求是江言辞提的，他见场面凝重便尴尬地站起来缓和气氛：“沈警官赏脸跟我合张影嘛，别光看到一棵树就放弃一大片森林呀！”
一时沉寂的餐桌又恢复了嘈杂，好几个人开始附和。
“对对，我们小江眉清目秀的，也很帅……”
“沈莹你看看我，够格吗？”
当众出了洋相，沈莹算是死心了。她顺着台阶下，潇洒地转身走到江言辞身边：“那江老师，咱俩照张相。”
俞心虽然低着头，注意力却一直紧跟着桌上的动静。她偷偷抬眼看向程屹，只见他无声地落了座，一声不吭灌了三杯啤酒。
这游戏是玩不下去了，他们难道不觉得尴尬吗？俞心撑着头苦恼地想。
夜色渐浓，热闹的街灯暗淡下去。游戏玩到最后，众人终于消停了下来，结伴归家。
离场时，沈莹不再如之前那般，连一个眼神都没给程屹，搭上申佳明的车就走。
俞心落在人后，将沈莹的一举一动收进眼底，心头涌上一股莫名的欢欣。
“走吧，别落下东西。”程屹的情绪丝毫不受影响，他提醒俞心。
停车的地方不过几步远，程屹虽然喝了几瓶啤酒，但眼神依旧清明。他熟练地打开副驾驶车门，坐了进去，随手系好安全带。
俞心不紧不慢地倒车，掉头，然后跟着导航往小区的方向驶去。
车载广播和着导航的声音响起，又是深夜情感电台。巧的是，主持人播了一首朴树的《那些花儿》。
一曲结束，主持人的声音低婉动听：“马上就要六月了，六月是毕业的时节。一曲朴树的《那些花儿》是否勾起了你学生时代的美好回忆？欢迎各位听众说出你学生时代的故事，打开App，点击右下角的……”
握着方向盘的手指蜷了蜷，借着后视镜，俞心窥见程屹绷紧的下颌和含情的双眸。
车子在地下车库缓缓停了下来，但她却没有下车的意思。
寂静的车厢里，俞心委婉地问：“刚才，为什么要拒绝沈莹的合照请求？”
程屹停下解安全带的动作，回望她，似笑非笑，目光如炬。他一字一句地回应：“因为不喜欢她，所以不想给她暧昧的错觉。”
咫尺相隔，淡淡的酒气扑面而来，气息轻拂脸颊，俞心极不自然地屏息凝神。她和他对视着，谁也没有说话。
半晌，俞心才找回自己的声音：“那天，在你家客厅，我不小心翻到了一张合照。”
程屹半垂下眼睑，耐心地等着下文。
“为什么？隔了那么久，还把它带在身边？”她紧紧咬住嘴唇，克制着心底的无边情绪，“既然当初选择了不告而别，为什么还要保存我们的合照？”
俞心嘴角牵起一抹牵强的笑意，带了些自嘲的意味：“我以为，那时候我们是很要好很要好的朋友。可我的好朋友一声不吭地消失了。连他家里出了什么事，我都无从得知。”
程屹闭上眼睛平复内心的汹涌和挣扎：该来的总归来了，她能主动问自己，算不算是一个更好的开始？
“现在，还想听吗？”他的声音又沉又哑，视线落在俞心毛茸茸的头顶。
她亦收回目光，望向别处。纤细的手指一下一下，节奏平稳地敲击着方向盘。也只有熟悉她的人才知道，这样的动作代表着她内心的惴惴不安。
程屹的故事不长，甚至轻描淡写，可他越是用平淡的语气去叙述，她的眼角便越红。
父亲住进icu，母亲病倒。刚满十八岁的少年独自肩负起照顾父母的重任，甚至放弃了高考。
俞心缩了缩指尖，心下颤动。良久，她红着眼眶问他：“那叔叔阿姨现在还好吗？”
程屹苦笑：“我爸恢复得还行，退休了又找了份清闲的工作在乡下养老。我妈她……”他的声音忽然哽咽，“前两年已经过世了。”
听到“过世”两个字，俞心蓦地瞪大眼睛，心脏一下一下揪着疼。
沈阿姨是个多好的人啊，厨艺高超，性格又温柔。每回去程屹家早餐店，她都会亲昵地挽着沈阿姨的手唠几句家常。
重逢后，自己还好多次在程屹面前提起过沈阿姨的好手艺，那人竟跟没事人一样瞒着自己，瞒得这般好。
俞心越想越气，越想越憋屈，全然没了平日的温婉：“胡跃然都知道，对不对？”
程屹无声点头。
“你知道我往你家打了多少电话，给你发了多少消息吗？”压抑多年的委屈在这一刻爆发，“我一个人跑去Y市寻你，可你家店铺关门了。李老师不告诉我你的去向，胡跃然也是……”
“程屹你究竟有没有把我当好朋友啊？凭什么胡跃然就可以知道，我就不可以！”
“我本没告诉他，是他自己从报纸上翻到的新闻……”程屹抬头试图辩解，目光触及俞心泪流满面的双颊时，手足无措起来。
“俞心——”他笨拙地抬起手，想要擦去面前女子腮边不断滚落的泪珠。
她却倔强地偏头躲开他的手。
程屹微凉的指尖擦过俞心乌黑的鬓发，一点一点攥成拳，最终无力地垂落。