《记忆好像过了很久》
文/燕酒
2024年春
你写过作文吗？
你的故事，
是真的，还是假的？
我听到了答案，像一万次春的决堤，坝上留下的裂痕，无尽的力量撕出条缝，那泛滥的洪水被一长串名为回忆的胶卷替代，走马灯似的，定格着望向他的瞬间。
你是否有这样一个开头：
记得有一天……
又是一年新生季，南城接连下了三场瓢泼大雨，神赐的烟花像降在学校的悲伤，开满每个角落。
“哥，和你商量个事。”纪悦牵强地扯着嘴皮，不由再看了眼公告栏上贴的分班表，两个相临的名字，怎么会这么巧？
她视线挪向身旁，说：“在学校，不要让别人知道我们的关系，可以吗？”
戴威高大魁梧的影子劈在她头顶，隐隐靠近了点：“怎么这么有自知之明，怕丢我脸呢。啧，我可不想认你这种蠢逼妹妹。”
她脑中自动浮现他鄙夷的表情，闭眼也没有用，她并未回怼，也不恼怒。
习惯了。
就有些可惜。
只能再等高二选科分班，她想。
镇山中学是南城唯一一所能与市一中比肩的重高，且是私立，占地面积广，环境优美，随处可经林荫绿坛，湿气闻着也重。
闷热的风里飞着呢喃的蚊虫，敞篷下洗脸池的水哗哗流，一短发女生将光滑细腻的小臂伸进笼头底，站她侧边穿长袖的纪悦被反衬得不合时宜，但只有她心里清楚，如果把袖子撸起，通身红疱会很吓人。
戴威，是少女一母同胞的哥哥。
但两人基因像一百八十度大包和。
她文静，他暴躁。
她体弱，他彪悍。
从小她常被说愚木，而他听的多是褒奖。
敢问命运不公，却又同处起点。
中考。
她压线勉强考入镇山，而他则轻而易举，超录取线近五十分。
纪悦即使再不这么认为，看到成绩那刻，唯剩欣然接受。
她昼夜刷题，写干一抽屉的笔芯，赶不上戴威半玩半学，三天打鱼两天晒网。似乎家中两名高知教授的智商全遗传给先她三分钟出生的哥哥。
某种程度上讲，她是失败的幸运儿，然后遭人反噬一口。
为什么这么说？
镇山分班中考成绩和入学考试成绩各占一半，纪悦暑假依旧没有懈怠，因为她知道，这场无声的对比还未结束，她不能太差，但大部分毕业生会和戴威一样，只不过没他那么不当回事。
所以，
他们靠不同的结果一起进到最末一个重点班。
这是游戏规则，
判给她弯道超车的肯定及惩罚。
窗外绿油油的叶圈，纷杳于桌上，练习卷半角填塞阴影，一隻握笔的嫩手沐浴在阳光中，笔尖戳纸，渗出块黑洞，灼热的过分，恍惚间她眼睫簌簌颤了下。
抬头看见戴威正勾搭着伙男生出教室门，开学第一天，已过大半，他没恶意找她麻烦，自然不会有人揣测他们之间的关系。
无疑，好事一件。
“纪悦，下去集合了！”身旁的同桌起立推的椅脚擦地，哗嗞一响。
“啊？”
纪悦环顾四周，班里的人稀稀拉拉走的差不多。
她忘了，第八节是体育课。
张雅琪：“你不热？”
迎面操场上悬挂的大金盘，晒的发顶热烘烘。同桌是个吃高粱实实在在长大的北方姑娘，纪悦同她并肩走简直像块洋芋，她一双凤眼打量的纪悦浑身痒痒，敷衍地摇头，用一贯的话术说：“怕晒黑。”
新生暂没发放校服，所以塑胶跑道上整的方阵五彩缤纷。
主席台前第一排倒数第三个女生埋在人群中，注定是不起眼的，早年除了学习缺乏运动，外加压力大导致内分泌系统紊乱，呈现出今天微胖的身材，顶着张婴儿肥的脸，齐肩的偏黄的头发，几根黏在扁框眼镜上的空气刘海。
甭提漂不漂亮。
“先热身，以中间这列为基准向两边散开！”体育老师一吹口哨，双手插腰，昂首，低头，“一、二、三、四……”
从头到脚的准备动作完闭，大家的额头无不冒细汗。
“原地活动一分钟！”
此话即出，紧绷的弦们不约而同的一声啊呀，肩膀下沉，背塌腰软。
前后交头接耳，左右逢说欢笑，纪悦默默看着，她只想去对面的树下乘凉，但不切实际，除非现在晕倒，她想自己真是晒晕了，脑子一团酵糊，阴着眼，身子无意地转动，蓦然回眸。
她侧对的几排空出条斜线，目光直直扫落，最后一排最边缘的男生，他的轮廊渐渐发亮，心不由自主地漏了拍——
今天的太阳真的很毒吗？
她怕再也忘不了吧。
人丛中一身紫色短袖的男生，十分高挑，鲜艳的颜色远不及他巴掌大的脸吸人眼球，疏眉似剑，眼窝深邃像藏了许多事，鼻子挺拔，舌尖轻舔了下口唇，抬臂捋了两把浓密的乌发，手就垂至裤褪两侧，再无多余的动作。
哨声兀地响起。
纪悦清醒地告诉自己：
乖乖女，
生不得这类邪念，
一点苗头都不能有。
在事态严竣前她必须速即扼杀。
休育课后，纪悦直接回了校外租的房子，晚自习时间也不用再来学校，镇山机制灵活，走读，借读，纯挂学籍本人在外的比比皆是。
但戴威并没同她离开。
这个独自走读的决定，一是纪悦自己提议，她不适应集体生活，二是他们的父母，只担心小女儿考不上重本，顺便在附近给她报了个一对五的名师辅导班。
地点。郑书源的“家”中。
像镇山这样的重点高中，学区房不仅陪读的家庭多，还有租来或二手倒卖办培训的机构。
眼前这位高高瘦瘦，卷头发瓜子脸，长着雀班的郑老师是她家戴教授的大学同学，在南城高中教师圈极富响头。
房门探出条罅隙，郑书源踩着厚底鞋倒退两步，让出身前的人：“奕泽来了啊。”
纪悦洋洋一瞥，和他投来的视线在空中无足轻重地交叉一秒，男生没什么波澜地转向旁边的空桌子，扯开椅子，曲腿坐下。
猝不及防的至始至终只有她。
郑书源撑着纪悦的桌角：“奕泽你几班来着？”
“三班。”
三班。纪悦脸刹那绯红，好干净清爽的声音，虽然有些冷，但比戴威不知温柔多少倍。
“悦悦呢？”
“我们同班。”纪悦说完就像撒了谎般憋住嘴，明明是实话，偶然察觉到旁边投来的似有若无的一炬目光，左脸烫的就越发不可收拾。
是错觉吧。
郑书源笑道：“这好，以后你俩还能互相监督。怎么纪悦？是不是又起疹子了，不应该呀，我看你妈妈发来的消息，特地点了蚊香，艾叶熏了一下午。”
难怪她刚进门就嗅到自家卧室里那股终年散不去的烟味。
纪悦焦心地揉揉脸，特羞愧：“老师，我没事，不是因为起疹子……”
要是心如止水就好了。
她可以像与其他同学正常交流般，抬起头，平平无奇一撇眼，或搭上三两句腔，告知对方自己的姓名，双方面认识一下。
而不会比现在更糟，
连偷看一眼都跟做贼心虚似的，怕那些见不得人的小揪揪暴露在当事人眼底。
纪悦埋头闭麦，写出拿筷子干饭都干不赢笔的架势，她先完成了学校老师布置的作业，又超额刷完郑书源给他们发的练习。
“你一直都这样？手不酸？”
阮奕泽在和她说话？纪悦震惊归震惊：“是吧。”
“牛逼。”二字，她还没听进去，可谓下意识的：“能不要和我说话吗？”
忘过遍脑子思忖的话，像覆水，收不回来了。
她发现自己真的很笨。
苦恼地抿紧唇，耷拉着脑袋。
“……”
十点半。
到他们下晚自习的时间。
另外三名同学父母来接，来电铃不见响，所以都还坐在椅子上没有要动的意思。
“郑老师再见。”
纪悦收拾背包挎肩上，准备换鞋。
一个影子悄无声息地立在她身侧，静静等待，耳畔传来客厅里郑书源放大的嗓音：“这楼梯里的灯泡又坏了，你们下楼时注意安全！”
门一开，伸手不见五指，陈旧的报纸拦住了窗外的月光，黑压压的小字散发青涩的星芒。
“你走后面。”
白晃晃的光源悄无声息地照在她脚边，一眨眼阮奕泽闪到了她身前，少年侧着挪步倒下阶，像丝毫不受光线强弱的影响，没有半分犹豫，反而顾及着她的脚步，调整后退的速度。
六层，她想走的久一点，哪怕，她惧黑，哪怕比并时下楼慢再多倍，可终觉得远远不够。
“谢谢。”
纪悦抬起头，仰望披着银辉的少年，发现他的鼻梁并不平整，隆起的驼峰上点着颗浅棕色的小痣，左眼卧蚕下也有一颗类似的。
再见。
没她想像的快。
纪悦走在前面，阮奕泽走在后面，十五分钟过去，她回到租的那栋筒子楼，阮奕译不知何时与她背道而行，风一吹，来时的马路一片干净。
风的痕迹，
许是留念描了条悠长的尾线，拖着人的脚踝不愿向前。
话本里万人迷的男神，往往会有一位才华与美貌齐飞的女主和他相配，而像她这样普通的路人甲，一见钟情就是自找苦吃。
隐没尘埃的小角色，何尝不懂道理，但又甘愿沉沦。
夜里纪悦躺在床上辗转难寐，白日的假想她没有如愿，她在自己破烂的心房重新筑起一个秘密基地，只有纪悦知道，她要偷偷滋养，不求结果。
-
开学头等大事！
班级建设怎能少的了竞拔班干部和聘任课代表，第二天的班会课，这份名单便拍案敲定。
男班主任总结性得报菜名道：
“纪悦，历史课代表。”
“阮奕泽，物理课代表。”
“……”
一周飞逝如电，文化课的九位老师都打了个照面，有的还不只见一面。
“我肚子不舒服。”张雅琪捂着腹，看了眼手腕上的表，蹙眉道，“就一分钟啦！课代表帮我跟徐老师请个假。”
脚踩火轮，咻的一溜烟。
她前脚走，后脚讲台上来了个背头圆肚的男老师，他放下手中的保温杯。
前排的男生故意嚷嚷：“彭老师，等会儿是历史课！”
铃铃铃——
教室瞬间鸦雀无声。
彭明语速慢：“你们徐老师今天有事，历史课换到我明天的物理课。”
“哦哦哦哦哦哦哦~”台下起哄声不绝于耳。
嘴角翘得挑天。
他们的历史老师徐文花开学首堂课，讲的不是古代史，近代史，现代史，世界史，她讲的是与彭明的情史，从校园恋情到婚后育娃，老师的笑有股未经岁月侵蚀的纯粹的感染力。
即使她话锋斗转：“我们这样的终究少数，我有个同学她也是高中谈恋爱，人家还谈了三年，但最后男生考上名校，女生却发挥失利，复读一年。你们知道对一个男的来说围持感情靠什么吗？……新鲜感。大学遇见的人很多，那个男生外在条件不错，谈了三年又怎样，最后还是移情别念，分了。”
“尤其是女孩子要学会利己，擦亮眼睛在合适的时机，可控的年纪，抓住那个对的人。”
容易让人产生不切实际的遐想。
彭明：“《新理大视野》都拿到了吧？没多的？”
“没有。”阮奕译刚好坐讲台边。
“等会把后面的答案撕下来，第一页写好班级姓名，下课后课代表统一收上来！”彭明侧头，对阮奕泽提醒道，“记得清人数。”
张雅琪从后门打报告蹿回位，喘口气的功夫便一整个大惊悚，自己不擅长的物理，怎么永失答案！
……
“纪悦。”阮奕泽看着自己收上来的英语单词表，陷入沉思。
“不好意思。”纪悦赧然，忙换一份，双手递出，低着头紧锁着眼：“交错了。”
一日复一日，她和阮奕泽的距离，只能靠彼此收发作业缩近一些再一些，是周一到周六到郑书源家补习，做对缄默的同桌；是阮奕泽叫她声名字，她贪婪的多看他两眼，她都会窃喜许久。
是每到夜晚，只有她能看到月光洒在他的脸上。
这就已经很满足了，补习班的另外两姑娘性子活泼，但阮奕泽太冷，像盆凉水浇灭她们的热情。
屏保亮开，震得她压在桌上的手臂一抬，一条新的推送消息，乍看眼顶上时间——[23：18]
谁这么晚给她发微信？
[R清求添加你为好友]
“他加我好友！”纪悦眼骤然瞪大，这个网名头像，她从班级群成员列表里点开过不下百回，十万个激动也形容不了她指尖按下同意那刻的欣喜。
纪悦期待，他的来访——页面多出条白框，她点开带红点的语音：“你那还有多的历史模拟卷吗？”
原来他作业丢了，明天是月假最后一天，幸亏徐文花会把多余的资料留在她这。
—纪悦：有。明天拿给你。
—阮奕泽：谢了。
纪悦在键盘上又敲了行文字：明天见
明天下午他们要去郑书源家上小课。
阮奕泽看着对方正在输入……，刷新了下聊天键面，那段字样不见，消息却始终没弹出。
-
收假进行第一次月考。
为期三天。
“纪悦同学你想考清北吗？这么发奋图强。”
“虽然镇山的人很卷，也很少卷成你这样的吧，这一个月你下过课吗？午休睡过一分钟吗？”
“桌上每天更换一张新的便签记高频词汇。”
“你不考第一，我都替你不值！”
张雅琪撑着脑袋，想打会儿盹，一睁眼便看见幅卷王刷题图，下午才结束的最后一堂考试，所有人回本班教室自习。
李喻三班班主任，借此还换了次座位。
纪悦和张雅琪是班上仅一对没有变动的同桌，她们被调到第二排，阮奕泽就坐纪悦旁边，隔条窄窄的过道。
环顾四周，桌上趴倒一片。
“但我真的很笨，考不了第一，何况在镇山考进前十挺困难的。”
她有自知之明。
“你知道你为什么考不到第一吗？”
纪悦一脸问为什么地凝视着张雅琪。
“你是胆小鬼啊。”
“胆小鬼才否定自己。”
“我就敢想，我在初中读的那个附中还拿过次年级第一哟，想不到吧！”
纪悦讷讷：“你……聪明。”
“我真有本事，就次次第一了。”张雅琪像忆起某段难忘的时光，双眸炯炯，“为了那回给自己争口气，我流了百分之九十九的纯净水，又下定百分之一的决心。”
纪悦出神地盯着三角日历，数字上的十条斜杠，渐显，多出三条。
“成绩出来了！成绩出来了！”男生莽撞地闯开门，吊扇转得风声吹醒瞌睡的众人，“老李从教导处出来手里拿着叠打印纸！”
中午。
班长将打印好的三班成绩单贴上墙，胶布放回讲台，白纸黑字，由高到低，大家都在午睡，纪悦优先获得知情权。
没有拥挤，她一个人站在教室文化墙前。
姓名/……总分/班名次/级名次
马淑芬/……910/1/3
阮亦泽/……890/3/5
戴威/……879/4/11
纪悦/……878/5/12
马淑芬推进拉开的抽屉，拐下讲台时顺手拍她肩道：“不要逼自己太紧，适当放松下，劳逸结合效果可能会更佳。”
但她们都没有理解，
这个成绩是她竭尽全力换来的。
其实并不差。
她无需安慰，但她超级像急需帮助的落魄者，通俗易懂的就是努力≠结果。
夜路漫漫，红的，白的，黄的，营业的门店，生意爆满的烧烤摊，啤酒掀盖嘈杂的镇山街，两个穿着黑白校服的学生，他们像认识又像陌生。
男孩快步只留一尺之隔。
“纪悦。”
闻声她驻足，懵懂地垂下眼：“有事吗？”
这是他们第一次并排走，也让在女生堆里并不算矮的纪悦充分认识到自己竟比人家空了一截。
树叶沙沙作响，靠边停的轿车，一辆接一辆。
阮奕泽踌躇了一会儿，迟迟开口：“努力有时在天赋面前不值一提，纪悦，你比我见过大多数奋发图强的人还要努力，我想你应该是一直这么努力过来的，不单是在高中，虽然不知道取得什么样的成绩才能让你自信，但之前的种种积累，相信未来定会助你厚发。”
纪悦觉得他整个人都在发光。
“所以胆小鬼，别气馁。”
“要做穷追不舍的第五名。”
她怔在原地，结巴地吐字出：“会的。”
断断续续，后知后觉，那天和张雅琪的聊天，被他听了去。
-
国庆之后将举办运动会。
每班每个项目都必须有两名同学报名参加，多的不要，少的不行。
“戴威！你什么意思！”纪悦挥手抽了盖他脸上的语文书，“嘭！”得摔桌上。
他翘高凳，嚼着口香糖，挑衅似的唇形蠕动两下——妹、妹，发出声音道：“发这么大脾气做什么？”
气的纪悦扭头冲出教室。
“怎么回事。”
“你得罪人家了？”
戴威侧目，对一边黄皮，细眼晴的同桌弯下唇角，抱臂不知道洋洋得意什么。
张雅琪在操场找到纪悦的时候，她跑的脸色苍白，也不知道到第几圈。
“他给你报了一千五百米！”
张雅琪追她小跑一阵就没了劲，吃力地吼道：“万豪没来征求你意见？”
“他们玩的好，戴威有意整蛊，哪用的着问我意见。”纪悦气喘吁吁，话都啰嗦，这事归体育委员负责，要不然她怎么会在上交名单后才知信。
一个跑八百米都够呛的弱女子，别说一千五百米，而最令她烦的是运动会的时间大概率会和经期碰上。
果不其然。
操场的蓝天，干净，无云绵绵，景一清，三两闲散勾肩挽手的男男女女换成一排起跑线上的人墙，纪悦就在里面，穿着件白色的短轴，胸前小别针挂红色号码牌。
“纪悦可以吗？你看她好虚弱的样子。”警戒线外的女同学蹭着张雅琪，明眼都看的出她状态不对。
“我劝过了。”
“没用。”
“她说她一定不会弃赛。”
纪悦隐约感觉腹部传来轻微的刺痛，她瞟向裁判高举向空的短|枪，却被场外车道上经过的三个养眼的男生吸引。
他们背影笔直，没有一人侧头，像没发觉这边水生火热的比赛，或许对旁人来说这并不重要。
“砰！”
霎那主席台上的女广播员开始激情澎湃地念加油稿：“逆风翻盘，我们永不言败，高一三班的运动健儿们超越自我，勇往直前！赢得属于你的胜利，秋风会为你喝彩！”
“纪悦！艹！你他妈真跑！”
“同学！不能陪跑！”穿马甲服学生会站岗的男生手张飞快，用棍子捣腾戴威，你拦我追。
“骂的也是你妈！”说罢，纪悦加快速度，甩他十万八千里。
戴威被两名志愿者扣住，噼哩啪啦一顿输出，连蹬两脚，气得和草过意不去。
……
“还有几圈？”
纪悦两臂摆得晃，跑的比走的慢。
心中呐喊：什么时候是个头啊！
她眼前昏花，没有焦点，经过终点线，不知哪位工作人员喊了句：“最后一圈！”
最后一圈吗？
跑道上似乎只剩下她。
她听到了更大的呼喊，四面八方涌入耳，认识的不认识的，一声声加油化作一缕缕暖流。
载过弯道，她就该冲刺了，现在人多聚集在与这个方向相反的终点，所以前方看上去，空旷，寂静，有个明亮的身影，在等她吗？
“纪悦！加油！”
是阮奕译。
她不可思议道。
她出现幻觉了吧，他怎么在这？他不是在下面吗？
没有解释，没有答案。
一瞬间，不给她回头的机会，拼命冲破终点，嘴角带笑地晕了过去。
纪悦醒来见到的第一个人是张雅琪，从她嘴里得知是戴威抱她进的医务室。
算他还有点良心，但她现在喜忧参半，反复回想阮奕泽给她喊加油的那三秒，当时后面好像还有两个女生，似乎要给他送水。
“我们是朋友吗？”
“他为什么会给我加油？”
纪悦没头没尾的对张雅琪来了句：“阮奕泽给我喊加油了。”
“嗯？”“你在说什么？”“他给你喊加油？”
张雅琪的反应和她预料的一样。
话题莫名揭过。
这次运动会，阮奕泽也报了比赛项目，男子四百米和团体四Ⅹ一百，高强度的曝光加先天性的外貌，他们四兄弟一战成名。
据说四班有个从初中就开始爱慕阮奕泽的，不过有缘无分，一直是他邻班，要不是死缠烂打，阮奕泽根本不认识她，下午颁奖完闭，女生还给他塞了一袋子水果零食。
纪悦后悔了。
她为什么没去给他说声加油，事后连声谢也未道。
思来想去，那么多人给她喊了加油，她有刻意去回声谢谢吗？如果不是他，恐怕这个想法都不复存在。
所以她闭口不提，
这样，他们之间的关系刚刚好，
她傻乎乎的认为，
阮奕译不属于任何人。
窗外的笑靥，顾盼生姿。
倚门上高高瘦瘦，扎齐腰麻花辫，有着对甜美小梨窝的女生纪悦认识，七班班长凌彩馨，镇山后一次考试会以前一次考试的校排名为依据，划分考场，十月份期中考凌彩馨正好坐她左边。
听不清她和马淑芬在说什么。
只见她手里的那本蓝皮书移了主。
马淑芬转身挑了下眉，朝纪悦的方向走来。
停在中间，纪悦刚以为点什么就见她把书交给一边的阮奕泽。
英文书微微拱起，没猜错的话，里面应该夹着某样东西。
“纪悦，外面有人找。”
突如其来的声音打断她芜杂的心绪，引向走廊外，纪悦看着簇拥在圈人里的管薇，她初中同班同学。
一双新疆品种的葡萄眼，标致的大美人，说起话来眉飞色舞：“你有加阮奕泽好友吗……”她像问错了，改口说，“你们总有班级群哈，把他联系方式推我呗。”
纪悦小圆唇张了又合，她想回答第一个问题，说……有。
她想炫耀。
她没有显摆美的资本，
没有最顶尖的成绩，
没有璀璨的光环。
而他们肯定猜不到，白天像陌生人八辈子打不到杆的两人。
不仅互有联系方式，
晚上还常做伴，
探究同道大题，同走一条夜路，可以聊天时挨得很近，近到她也能听到他的心跳。
但她怯弱。
为什么怯弱的她会拥有？
“好，我回去发你。”
管薇：“谢喽。”
她们笑着挥手，纪悦深知自己不擅长掩饰情绪，却也硬弯了弯眼睛，模糊了视线，那么多追求者，多她一个又何妨。
为什么她不能表露心意？
为什么？
她小声地质问着自己。
“咱年级这么多美女，就没一个让老大你这颗零下三十七度的心，怦然，砰！砰！砰！的，嗯？”
“G哥懂屁，”与桌黑白校服相斥的坐中间穿红色体育队队服的邝伟智，绘声绘影，摇头摆脑，“亦泽——喜欢高高瘦瘦，头发刚好到腰，皮肤白，聊的来，总之，他得先和人家相处一段时间，再看有没有……那个感觉。”
“老大自己都没你清楚吧！”
“编，继续编！”
“不信你问他！”
“我和他，娘胎里就认识，他喜欢什么样的我一看就准。”
坐阮奕译前面被叫G哥的男生，饶有兴趣，冲他扬扬下巴：“真的？”
一拍即合，邝伟智得瑟的打个响指：“默认了。”
纪悦坐回座位。
她一条都对不上。
受挫般地趴倒，歪着脑袋枕着手肘，掌底下恰巧压了本横格本，白色的字动圆铢笔竖立，挡住窗外的秋意，倒着笔帽一摁一摁。
她哗哗写下：
“分班，表白。”
没坚持一秒，不耐烦地划掉。
“不行，还是高考后再说。”
纪悦像充满希望，蔫巴的小草振作起来，一把将书合上。阮奕泽翻开了米黄的考卷，在一个临近期末的夜。
“看着我做什么？”
他人坐的端正，头也不偏，转目流睇，对纪悦而言，她盯着的始终是张下颚线流畅的侧颜，应该是刚洗过澡急着出门，碎发一根一根噙着水散落额前，睫毛垂而密，半阖着眼，瞳仁犹如黑宝石。
想琢磨，又怕他先看透。
两个小时前。家中两位教授定了块双层八寸的生日蛋糕送到校门口，最后节课完戴威在教室分蛋糕，男生打奶油战，无人幸免。
纪悦隐约闻到温和清新的谈香。
她吖吖吱声：“头发湿的。最近大降温，还是吹干吧，容易干冒。”
他无所谓：“都快干了。”
纪悦小心指了指：
“书。”
水渍浸透黑字，像泛起一点点涟漪，映照纪悦的内心。
她起身进到郑书源所在的房间。举目而望阳台防盗栏后的天，似海洋，深蓝，迷人，她按紧插头，对他伸出握着吹风机的手：“这个节骨眼生病，不划算。”
阮亦泽看她，她眼神下意识躲闪，等人拨了插座，绑起线，飘逸的乌发又顺又软，左转右转波浪似的：“你的目标，不是只有戴威吗？”
“？”纪悦不懂他意思。
阮奕泽眉宇间流露“这还不明显”几种费解的意思：“课桌上粘的便利帖考试一次就换一次。”
纪悦啊的一声。
这种小细节，他为什么会留意到。
三班教室，她的桌上一直摆着瓶撕了包装纸的矿泉水，用来帖她和戴威的成绩，换做旁人肯定写的会是心仪的大学、座右铭以此警示自我不要松懈。
但并不适用纪悦。
她活在浓厚的对比里，这是她的世界中一场必不可缺的角逐。
她没接他的话。
不知过了多久，
气氛微妙的像陷入场冷战。
“你知道现在几点了吗？”补习开始前手机会交给郑书源。
纪悦视线偷偷瞄准阮亦泽手腕间的电子表。
下一秒。
唰的黑影持进眼底。
整只臂膀横在她胸前，劲瘦的腕骨露出袖子一小截。
这……让她自己看的意思。
纪悦手还没点开按键，光是想到可能会碰到他手，无形的火就从脖根慢慢烧到两颊，与喝醉酒无异。
[9：09]
他的指骨像竹节，长长的，好有力量感。
“谢谢。”她手隔着他衣服棉料轻轻推开。
阮奕泽的样子，道破了她今晚时间观念极强。
如果她自己还不想着，又能指望谁惦记。镇山街一共有三家蛋糕店，只有中间一家小铺子夜里营业。纪悦隔着柜台一眼相中了块巧克力味的小蛋糕。
店员将提手穿进她掌心，转身出门，阮奕泽似乎看了她良久，缓缓打量着透明袋子里装的蛋糕：“今天你也过生日？”
“嗯。”她声若蚊蝇。
有什么好心虚。
因为“也”吗。
“等一下。”
纪悦听他丢下话，只身进了背后霓虹招牌下的那扇玻璃推拉门。
冬至的前一晚，她中了张奖，提前预支了个生日愿望。不真实，但阮奕泽再伫立在跟前时，他又那么意气风发，笑对她一人。
“满十六吗？”
“嗯。”
阮奕译凭空变出根蜡烛，纪悦似乎从他如漆的眸中窥得一缕点燃的火焰：“十六岁，生日快乐。”
“谢…谢…”
好像，今天也没有那么糟糕。
文/燕酒
2024年春
你写过作文吗？
你的故事，
是真的，还是假的？
我听到了答案，像一万次春的决堤，坝上留下的裂痕，无尽的力量撕出条缝，那泛滥的洪水被一长串名为回忆的胶卷替代，走马灯似的，定格着望向他的瞬间。
你是否有这样一个开头：
记得有一天……
又是一年新生季，南城接连下了三场瓢泼大雨，神赐的烟花像降在学校的悲伤，开满每个角落。
“哥，和你商量个事。”纪悦牵强地扯着嘴皮，不由再看了眼公告栏上贴的分班表，两个相临的名字，怎么会这么巧？
她视线挪向身旁，说：“在学校，不要让别人知道我们的关系，可以吗？”
戴威高大魁梧的影子劈在她头顶，隐隐靠近了点：“怎么这么有自知之明，怕丢我脸呢。啧，我可不想认你这种蠢逼妹妹。”
她脑中自动浮现他鄙夷的表情，闭眼也没有用，她并未回怼，也不恼怒。
习惯了。
就有些可惜。
只能再等高二选科分班，她想。
镇山中学是南城唯一一所能与市一中比肩的重高，且是私立，占地面积广，环境优美，随处可经林荫绿坛，湿气闻着也重。
闷热的风里飞着呢喃的蚊虫，敞篷下洗脸池的水哗哗流，一短发女生将光滑细腻的小臂伸进笼头底，站她侧边穿长袖的纪悦被反衬得不合时宜，但只有她心里清楚，如果把袖子撸起，通身红疱会很吓人。
戴威，是少女一母同胞的哥哥。
但两人基因像一百八十度大包和。
她文静，他暴躁。
她体弱，他彪悍。
从小她常被说愚木，而他听的多是褒奖。
敢问命运不公，却又同处起点。
中考。
她压线勉强考入镇山，而他则轻而易举，超录取线近五十分。
纪悦即使再不这么认为，看到成绩那刻，唯剩欣然接受。
她昼夜刷题，写干一抽屉的笔芯，赶不上戴威半玩半学，三天打鱼两天晒网。似乎家中两名高知教授的智商全遗传给先她三分钟出生的哥哥。
某种程度上讲，她是失败的幸运儿，然后遭人反噬一口。
为什么这么说？
镇山分班中考成绩和入学考试成绩各占一半，纪悦暑假依旧没有懈怠，因为她知道，这场无声的对比还未结束，她不能太差，但大部分毕业生会和戴威一样，只不过没他那么不当回事。
所以，
他们靠不同的结果一起进到最末一个重点班。
这是游戏规则，
判给她弯道超车的肯定及惩罚。
窗外绿油油的叶圈，纷杳于桌上，练习卷半角填塞阴影，一隻握笔的嫩手沐浴在阳光中，笔尖戳纸，渗出块黑洞，灼热的过分，恍惚间她眼睫簌簌颤了下。
抬头看见戴威正勾搭着伙男生出教室门，开学第一天，已过大半，他没恶意找她麻烦，自然不会有人揣测他们之间的关系。
无疑，好事一件。
“纪悦，下去集合了！”身旁的同桌起立推的椅脚擦地，哗嗞一响。
“啊？”
纪悦环顾四周，班里的人稀稀拉拉走的差不多。
她忘了，第八节是体育课。
张雅琪：“你不热？”
迎面操场上悬挂的大金盘，晒的发顶热烘烘。同桌是个吃高粱实实在在长大的北方姑娘，纪悦同她并肩走简直像块洋芋，她一双凤眼打量的纪悦浑身痒痒，敷衍地摇头，用一贯的话术说：“怕晒黑。”
新生暂没发放校服，所以塑胶跑道上整的方阵五彩缤纷。
主席台前第一排倒数第三个女生埋在人群中，注定是不起眼的，早年除了学习缺乏运动，外加压力大导致内分泌系统紊乱，呈现出今天微胖的身材，顶着张婴儿肥的脸，齐肩的偏黄的头发，几根黏在扁框眼镜上的空气刘海。
甭提漂不漂亮。
“先热身，以中间这列为基准向两边散开！”体育老师一吹口哨，双手插腰，昂首，低头，“一、二、三、四……”
从头到脚的准备动作完闭，大家的额头无不冒细汗。
“原地活动一分钟！”
此话即出，紧绷的弦们不约而同的一声啊呀，肩膀下沉，背塌腰软。
前后交头接耳，左右逢说欢笑，纪悦默默看着，她只想去对面的树下乘凉，但不切实际，除非现在晕倒，她想自己真是晒晕了，脑子一团酵糊，阴着眼，身子无意地转动，蓦然回眸。
她侧对的几排空出条斜线，目光直直扫落，最后一排最边缘的男生，他的轮廊渐渐发亮，心不由自主地漏了拍——
今天的太阳真的很毒吗？
她怕再也忘不了吧。
人丛中一身紫色短袖的男生，十分高挑，鲜艳的颜色远不及他巴掌大的脸吸人眼球，疏眉似剑，眼窝深邃像藏了许多事，鼻子挺拔，舌尖轻舔了下口唇，抬臂捋了两把浓密的乌发，手就垂至裤褪两侧，再无多余的动作。
哨声兀地响起。
纪悦清醒地告诉自己：
乖乖女，
生不得这类邪念，
一点苗头都不能有。
在事态严竣前她必须速即扼杀。
休育课后，纪悦直接回了校外租的房子，晚自习时间也不用再来学校，镇山机制灵活，走读，借读，纯挂学籍本人在外的比比皆是。
但戴威并没同她离开。
这个独自走读的决定，一是纪悦自己提议，她不适应集体生活，二是他们的父母，只担心小女儿考不上重本，顺便在附近给她报了个一对五的名师辅导班。
地点。郑书源的“家”中。
像镇山这样的重点高中，学区房不仅陪读的家庭多，还有租来或二手倒卖办培训的机构。
眼前这位高高瘦瘦，卷头发瓜子脸，长着雀班的郑老师是她家戴教授的大学同学，在南城高中教师圈极富响头。
房门探出条罅隙，郑书源踩着厚底鞋倒退两步，让出身前的人：“奕泽来了啊。”
纪悦洋洋一瞥，和他投来的视线在空中无足轻重地交叉一秒，男生没什么波澜地转向旁边的空桌子，扯开椅子，曲腿坐下。
猝不及防的至始至终只有她。
郑书源撑着纪悦的桌角：“奕泽你几班来着？”
“三班。”
三班。纪悦脸刹那绯红，好干净清爽的声音，虽然有些冷，但比戴威不知温柔多少倍。
“悦悦呢？”
“我们同班。”纪悦说完就像撒了谎般憋住嘴，明明是实话，偶然察觉到旁边投来的似有若无的一炬目光，左脸烫的就越发不可收拾。
是错觉吧。
郑书源笑道：“这好，以后你俩还能互相监督。怎么纪悦？是不是又起疹子了，不应该呀，我看你妈妈发来的消息，特地点了蚊香，艾叶熏了一下午。”
难怪她刚进门就嗅到自家卧室里那股终年散不去的烟味。
纪悦焦心地揉揉脸，特羞愧：“老师，我没事，不是因为起疹子……”
要是心如止水就好了。
她可以像与其他同学正常交流般，抬起头，平平无奇一撇眼，或搭上三两句腔，告知对方自己的姓名，双方面认识一下。
而不会比现在更糟，
连偷看一眼都跟做贼心虚似的，怕那些见不得人的小揪揪暴露在当事人眼底。
纪悦埋头闭麦，写出拿筷子干饭都干不赢笔的架势，她先完成了学校老师布置的作业，又超额刷完郑书源给他们发的练习。
“你一直都这样？手不酸？”
阮奕泽在和她说话？纪悦震惊归震惊：“是吧。”
“牛逼。”二字，她还没听进去，可谓下意识的：“能不要和我说话吗？”
忘过遍脑子思忖的话，像覆水，收不回来了。
她发现自己真的很笨。
苦恼地抿紧唇，耷拉着脑袋。
“……”
十点半。
到他们下晚自习的时间。
另外三名同学父母来接，来电铃不见响，所以都还坐在椅子上没有要动的意思。
“郑老师再见。”
纪悦收拾背包挎肩上，准备换鞋。
一个影子悄无声息地立在她身侧，静静等待，耳畔传来客厅里郑书源放大的嗓音：“这楼梯里的灯泡又坏了，你们下楼时注意安全！”
门一开，伸手不见五指，陈旧的报纸拦住了窗外的月光，黑压压的小字散发青涩的星芒。
“你走后面。”
白晃晃的光源悄无声息地照在她脚边，一眨眼阮奕泽闪到了她身前，少年侧着挪步倒下阶，像丝毫不受光线强弱的影响，没有半分犹豫，反而顾及着她的脚步，调整后退的速度。
六层，她想走的久一点，哪怕，她惧黑，哪怕比并时下楼慢再多倍，可终觉得远远不够。
“谢谢。”
纪悦抬起头，仰望披着银辉的少年，发现他的鼻梁并不平整，隆起的驼峰上点着颗浅棕色的小痣，左眼卧蚕下也有一颗类似的。
再见。
没她想像的快。
纪悦走在前面，阮奕泽走在后面，十五分钟过去，她回到租的那栋筒子楼，阮奕译不知何时与她背道而行，风一吹，来时的马路一片干净。
风的痕迹，
许是留念描了条悠长的尾线，拖着人的脚踝不愿向前。
话本里万人迷的男神，往往会有一位才华与美貌齐飞的女主和他相配，而像她这样普通的路人甲，一见钟情就是自找苦吃。
隐没尘埃的小角色，何尝不懂道理，但又甘愿沉沦。
夜里纪悦躺在床上辗转难寐，白日的假想她没有如愿，她在自己破烂的心房重新筑起一个秘密基地，只有纪悦知道，她要偷偷滋养，不求结果。
-
开学头等大事！
班级建设怎能少的了竞拔班干部和聘任课代表，第二天的班会课，这份名单便拍案敲定。
男班主任总结性得报菜名道：
“纪悦，历史课代表。”
“阮奕泽，物理课代表。”
“……”
一周飞逝如电，文化课的九位老师都打了个照面，有的还不只见一面。
“我肚子不舒服。”张雅琪捂着腹，看了眼手腕上的表，蹙眉道，“就一分钟啦！课代表帮我跟徐老师请个假。”
脚踩火轮，咻的一溜烟。
她前脚走，后脚讲台上来了个背头圆肚的男老师，他放下手中的保温杯。
前排的男生故意嚷嚷：“彭老师，等会儿是历史课！”
铃铃铃——
教室瞬间鸦雀无声。
彭明语速慢：“你们徐老师今天有事，历史课换到我明天的物理课。”
“哦哦哦哦哦哦哦~”台下起哄声不绝于耳。
嘴角翘得挑天。
他们的历史老师徐文花开学首堂课，讲的不是古代史，近代史，现代史，世界史，她讲的是与彭明的情史，从校园恋情到婚后育娃，老师的笑有股未经岁月侵蚀的纯粹的感染力。
即使她话锋斗转：“我们这样的终究少数，我有个同学她也是高中谈恋爱，人家还谈了三年，但最后男生考上名校，女生却发挥失利，复读一年。你们知道对一个男的来说围持感情靠什么吗？……新鲜感。大学遇见的人很多，那个男生外在条件不错，谈了三年又怎样，最后还是移情别念，分了。”
“尤其是女孩子要学会利己，擦亮眼睛在合适的时机，可控的年纪，抓住那个对的人。”
容易让人产生不切实际的遐想。
彭明：“《新理大视野》都拿到了吧？没多的？”
“没有。”阮奕译刚好坐讲台边。
“等会把后面的答案撕下来，第一页写好班级姓名，下课后课代表统一收上来！”彭明侧头，对阮奕泽提醒道，“记得清人数。”
张雅琪从后门打报告蹿回位，喘口气的功夫便一整个大惊悚，自己不擅长的物理，怎么永失答案！
……
“纪悦。”阮奕泽看着自己收上来的英语单词表，陷入沉思。
“不好意思。”纪悦赧然，忙换一份，双手递出，低着头紧锁着眼：“交错了。”
一日复一日，她和阮奕泽的距离，只能靠彼此收发作业缩近一些再一些，是周一到周六到郑书源家补习，做对缄默的同桌；是阮奕泽叫她声名字，她贪婪的多看他两眼，她都会窃喜许久。
是每到夜晚，只有她能看到月光洒在他的脸上。
这就已经很满足了，补习班的另外两姑娘性子活泼，但阮奕泽太冷，像盆凉水浇灭她们的热情。
屏保亮开，震得她压在桌上的手臂一抬，一条新的推送消息，乍看眼顶上时间——[23：18]
谁这么晚给她发微信？
[R清求添加你为好友]
“他加我好友！”纪悦眼骤然瞪大，这个网名头像，她从班级群成员列表里点开过不下百回，十万个激动也形容不了她指尖按下同意那刻的欣喜。
纪悦期待，他的来访——页面多出条白框，她点开带红点的语音：“你那还有多的历史模拟卷吗？”
原来他作业丢了，明天是月假最后一天，幸亏徐文花会把多余的资料留在她这。
—纪悦：有。明天拿给你。
—阮奕泽：谢了。
纪悦在键盘上又敲了行文字：明天见
明天下午他们要去郑书源家上小课。
阮奕泽看着对方正在输入……，刷新了下聊天键面，那段字样不见，消息却始终没弹出。
-
收假进行第一次月考。
为期三天。
“纪悦同学你想考清北吗？这么发奋图强。”
“虽然镇山的人很卷，也很少卷成你这样的吧，这一个月你下过课吗？午休睡过一分钟吗？”
“桌上每天更换一张新的便签记高频词汇。”
“你不考第一，我都替你不值！”
张雅琪撑着脑袋，想打会儿盹，一睁眼便看见幅卷王刷题图，下午才结束的最后一堂考试，所有人回本班教室自习。
李喻三班班主任，借此还换了次座位。
纪悦和张雅琪是班上仅一对没有变动的同桌，她们被调到第二排，阮奕泽就坐纪悦旁边，隔条窄窄的过道。
环顾四周，桌上趴倒一片。
“但我真的很笨，考不了第一，何况在镇山考进前十挺困难的。”
她有自知之明。
“你知道你为什么考不到第一吗？”
纪悦一脸问为什么地凝视着张雅琪。
“你是胆小鬼啊。”
“胆小鬼才否定自己。”
“我就敢想，我在初中读的那个附中还拿过次年级第一哟，想不到吧！”
纪悦讷讷：“你……聪明。”
“我真有本事，就次次第一了。”张雅琪像忆起某段难忘的时光，双眸炯炯，“为了那回给自己争口气，我流了百分之九十九的纯净水，又下定百分之一的决心。”
纪悦出神地盯着三角日历，数字上的十条斜杠，渐显，多出三条。
“成绩出来了！成绩出来了！”男生莽撞地闯开门，吊扇转得风声吹醒瞌睡的众人，“老李从教导处出来手里拿着叠打印纸！”
中午。
班长将打印好的三班成绩单贴上墙，胶布放回讲台，白纸黑字，由高到低，大家都在午睡，纪悦优先获得知情权。
没有拥挤，她一个人站在教室文化墙前。
姓名/……总分/班名次/级名次
马淑芬/……910/1/3
阮亦泽/……890/3/5
戴威/……879/4/11
纪悦/……878/5/12
马淑芬推进拉开的抽屉，拐下讲台时顺手拍她肩道：“不要逼自己太紧，适当放松下，劳逸结合效果可能会更佳。”
但她们都没有理解，
这个成绩是她竭尽全力换来的。
其实并不差。
她无需安慰，但她超级像急需帮助的落魄者，通俗易懂的就是努力≠结果。
夜路漫漫，红的，白的，黄的，营业的门店，生意爆满的烧烤摊，啤酒掀盖嘈杂的镇山街，两个穿着黑白校服的学生，他们像认识又像陌生。
男孩快步只留一尺之隔。
“纪悦。”
闻声她驻足，懵懂地垂下眼：“有事吗？”
这是他们第一次并排走，也让在女生堆里并不算矮的纪悦充分认识到自己竟比人家空了一截。
树叶沙沙作响，靠边停的轿车，一辆接一辆。
阮奕泽踌躇了一会儿，迟迟开口：“努力有时在天赋面前不值一提，纪悦，你比我见过大多数奋发图强的人还要努力，我想你应该是一直这么努力过来的，不单是在高中，虽然不知道取得什么样的成绩才能让你自信，但之前的种种积累，相信未来定会助你厚发。”
纪悦觉得他整个人都在发光。
“所以胆小鬼，别气馁。”
“要做穷追不舍的第五名。”
她怔在原地，结巴地吐字出：“会的。”
断断续续，后知后觉，那天和张雅琪的聊天，被他听了去。
-
国庆之后将举办运动会。
每班每个项目都必须有两名同学报名参加，多的不要，少的不行。
“戴威！你什么意思！”纪悦挥手抽了盖他脸上的语文书，“嘭！”得摔桌上。
他翘高凳，嚼着口香糖，挑衅似的唇形蠕动两下——妹、妹，发出声音道：“发这么大脾气做什么？”
气的纪悦扭头冲出教室。
“怎么回事。”
“你得罪人家了？”
戴威侧目，对一边黄皮，细眼晴的同桌弯下唇角，抱臂不知道洋洋得意什么。
张雅琪在操场找到纪悦的时候，她跑的脸色苍白，也不知道到第几圈。
“他给你报了一千五百米！”
张雅琪追她小跑一阵就没了劲，吃力地吼道：“万豪没来征求你意见？”
“他们玩的好，戴威有意整蛊，哪用的着问我意见。”纪悦气喘吁吁，话都啰嗦，这事归体育委员负责，要不然她怎么会在上交名单后才知信。
一个跑八百米都够呛的弱女子，别说一千五百米，而最令她烦的是运动会的时间大概率会和经期碰上。
果不其然。
操场的蓝天，干净，无云绵绵，景一清，三两闲散勾肩挽手的男男女女换成一排起跑线上的人墙，纪悦就在里面，穿着件白色的短轴，胸前小别针挂红色号码牌。
“纪悦可以吗？你看她好虚弱的样子。”警戒线外的女同学蹭着张雅琪，明眼都看的出她状态不对。
“我劝过了。”
“没用。”
“她说她一定不会弃赛。”
纪悦隐约感觉腹部传来轻微的刺痛，她瞟向裁判高举向空的短|枪，却被场外车道上经过的三个养眼的男生吸引。
他们背影笔直，没有一人侧头，像没发觉这边水生火热的比赛，或许对旁人来说这并不重要。
“砰！”
霎那主席台上的女广播员开始激情澎湃地念加油稿：“逆风翻盘，我们永不言败，高一三班的运动健儿们超越自我，勇往直前！赢得属于你的胜利，秋风会为你喝彩！”
“纪悦！艹！你他妈真跑！”
“同学！不能陪跑！”穿马甲服学生会站岗的男生手张飞快，用棍子捣腾戴威，你拦我追。
“骂的也是你妈！”说罢，纪悦加快速度，甩他十万八千里。
戴威被两名志愿者扣住，噼哩啪啦一顿输出，连蹬两脚，气得和草过意不去。
……
“还有几圈？”
纪悦两臂摆得晃，跑的比走的慢。
心中呐喊：什么时候是个头啊！
她眼前昏花，没有焦点，经过终点线，不知哪位工作人员喊了句：“最后一圈！”
最后一圈吗？
跑道上似乎只剩下她。
她听到了更大的呼喊，四面八方涌入耳，认识的不认识的，一声声加油化作一缕缕暖流。
载过弯道，她就该冲刺了，现在人多聚集在与这个方向相反的终点，所以前方看上去，空旷，寂静，有个明亮的身影，在等她吗？
“纪悦！加油！”
是阮奕译。
她不可思议道。
她出现幻觉了吧，他怎么在这？他不是在下面吗？
没有解释，没有答案。
一瞬间，不给她回头的机会，拼命冲破终点，嘴角带笑地晕了过去。
纪悦醒来见到的第一个人是张雅琪，从她嘴里得知是戴威抱她进的医务室。
算他还有点良心，但她现在喜忧参半，反复回想阮奕泽给她喊加油的那三秒，当时后面好像还有两个女生，似乎要给他送水。
“我们是朋友吗？”
“他为什么会给我加油？”
纪悦没头没尾的对张雅琪来了句：“阮奕泽给我喊加油了。”
“嗯？”“你在说什么？”“他给你喊加油？”
张雅琪的反应和她预料的一样。
话题莫名揭过。
这次运动会，阮奕泽也报了比赛项目，男子四百米和团体四Ⅹ一百，高强度的曝光加先天性的外貌，他们四兄弟一战成名。
据说四班有个从初中就开始爱慕阮奕泽的，不过有缘无分，一直是他邻班，要不是死缠烂打，阮奕泽根本不认识她，下午颁奖完闭，女生还给他塞了一袋子水果零食。
纪悦后悔了。
她为什么没去给他说声加油，事后连声谢也未道。
思来想去，那么多人给她喊了加油，她有刻意去回声谢谢吗？如果不是他，恐怕这个想法都不复存在。
所以她闭口不提，
这样，他们之间的关系刚刚好，
她傻乎乎的认为，
阮奕译不属于任何人。
窗外的笑靥，顾盼生姿。
倚门上高高瘦瘦，扎齐腰麻花辫，有着对甜美小梨窝的女生纪悦认识，七班班长凌彩馨，镇山后一次考试会以前一次考试的校排名为依据，划分考场，十月份期中考凌彩馨正好坐她左边。
听不清她和马淑芬在说什么。
只见她手里的那本蓝皮书移了主。
马淑芬转身挑了下眉，朝纪悦的方向走来。
停在中间，纪悦刚以为点什么就见她把书交给一边的阮奕泽。
英文书微微拱起，没猜错的话，里面应该夹着某样东西。
“纪悦，外面有人找。”
突如其来的声音打断她芜杂的心绪，引向走廊外，纪悦看着簇拥在圈人里的管薇，她初中同班同学。
一双新疆品种的葡萄眼，标致的大美人，说起话来眉飞色舞：“你有加阮奕泽好友吗……”她像问错了，改口说，“你们总有班级群哈，把他联系方式推我呗。”
纪悦小圆唇张了又合，她想回答第一个问题，说……有。
她想炫耀。
她没有显摆美的资本，
没有最顶尖的成绩，
没有璀璨的光环。
而他们肯定猜不到，白天像陌生人八辈子打不到杆的两人。
不仅互有联系方式，
晚上还常做伴，
探究同道大题，同走一条夜路，可以聊天时挨得很近，近到她也能听到他的心跳。
但她怯弱。
为什么怯弱的她会拥有？
“好，我回去发你。”
管薇：“谢喽。”
她们笑着挥手，纪悦深知自己不擅长掩饰情绪，却也硬弯了弯眼睛，模糊了视线，那么多追求者，多她一个又何妨。
为什么她不能表露心意？
为什么？
她小声地质问着自己。
“咱年级这么多美女，就没一个让老大你这颗零下三十七度的心，怦然，砰！砰！砰！的，嗯？”
“G哥懂屁，”与桌黑白校服相斥的坐中间穿红色体育队队服的邝伟智，绘声绘影，摇头摆脑，“亦泽——喜欢高高瘦瘦，头发刚好到腰，皮肤白，聊的来，总之，他得先和人家相处一段时间，再看有没有……那个感觉。”
“老大自己都没你清楚吧！”
“编，继续编！”
“不信你问他！”
“我和他，娘胎里就认识，他喜欢什么样的我一看就准。”
坐阮奕译前面被叫G哥的男生，饶有兴趣，冲他扬扬下巴：“真的？”
一拍即合，邝伟智得瑟的打个响指：“默认了。”
纪悦坐回座位。
她一条都对不上。
受挫般地趴倒，歪着脑袋枕着手肘，掌底下恰巧压了本横格本，白色的字动圆铢笔竖立，挡住窗外的秋意，倒着笔帽一摁一摁。
她哗哗写下：
“分班，表白。”
没坚持一秒，不耐烦地划掉。
“不行，还是高考后再说。”
纪悦像充满希望，蔫巴的小草振作起来，一把将书合上。阮奕泽翻开了米黄的考卷，在一个临近期末的夜。
“看着我做什么？”
他人坐的端正，头也不偏，转目流睇，对纪悦而言，她盯着的始终是张下颚线流畅的侧颜，应该是刚洗过澡急着出门，碎发一根一根噙着水散落额前，睫毛垂而密，半阖着眼，瞳仁犹如黑宝石。
想琢磨，又怕他先看透。
两个小时前。家中两位教授定了块双层八寸的生日蛋糕送到校门口，最后节课完戴威在教室分蛋糕，男生打奶油战，无人幸免。
纪悦隐约闻到温和清新的谈香。
她吖吖吱声：“头发湿的。最近大降温，还是吹干吧，容易干冒。”
他无所谓：“都快干了。”
纪悦小心指了指：
“书。”
水渍浸透黑字，像泛起一点点涟漪，映照纪悦的内心。
她起身进到郑书源所在的房间。举目而望阳台防盗栏后的天，似海洋，深蓝，迷人，她按紧插头，对他伸出握着吹风机的手：“这个节骨眼生病，不划算。”
阮亦泽看她，她眼神下意识躲闪，等人拨了插座，绑起线，飘逸的乌发又顺又软，左转右转波浪似的：“你的目标，不是只有戴威吗？”
“？”纪悦不懂他意思。
阮奕泽眉宇间流露“这还不明显”几种费解的意思：“课桌上粘的便利帖考试一次就换一次。”
纪悦啊的一声。
这种小细节，他为什么会留意到。
三班教室，她的桌上一直摆着瓶撕了包装纸的矿泉水，用来帖她和戴威的成绩，换做旁人肯定写的会是心仪的大学、座右铭以此警示自我不要松懈。
但并不适用纪悦。
她活在浓厚的对比里，这是她的世界中一场必不可缺的角逐。
她没接他的话。
不知过了多久，
气氛微妙的像陷入场冷战。
“你知道现在几点了吗？”补习开始前手机会交给郑书源。
纪悦视线偷偷瞄准阮亦泽手腕间的电子表。
下一秒。
唰的黑影持进眼底。
整只臂膀横在她胸前，劲瘦的腕骨露出袖子一小截。
这……让她自己看的意思。
纪悦手还没点开按键，光是想到可能会碰到他手，无形的火就从脖根慢慢烧到两颊，与喝醉酒无异。
[9：09]
他的指骨像竹节，长长的，好有力量感。
“谢谢。”她手隔着他衣服棉料轻轻推开。
阮奕泽的样子，道破了她今晚时间观念极强。
如果她自己还不想着，又能指望谁惦记。镇山街一共有三家蛋糕店，只有中间一家小铺子夜里营业。纪悦隔着柜台一眼相中了块巧克力味的小蛋糕。
店员将提手穿进她掌心，转身出门，阮奕泽似乎看了她良久，缓缓打量着透明袋子里装的蛋糕：“今天你也过生日？”
“嗯。”她声若蚊蝇。
有什么好心虚。
因为“也”吗。
“等一下。”
纪悦听他丢下话，只身进了背后霓虹招牌下的那扇玻璃推拉门。
冬至的前一晚，她中了张奖，提前预支了个生日愿望。不真实，但阮奕泽再伫立在跟前时，他又那么意气风发，笑对她一人。
“满十六吗？”
“嗯。”
阮奕译凭空变出根蜡烛，纪悦似乎从他如漆的眸中窥得一缕点燃的火焰：“十六岁，生日快乐。”
“谢…谢…”
好像，今天也没有那么糟糕。