天启三年的初冬，氤氲的雾气弥漫在山城的每个角落。梅之焕守制结束，下个月便要离开麻城回京。
在梅家安顿已经近三年，许凝还是忍不住想念江南旧家。她经常梦见芸娘油尽灯枯的样子，苍白艳丽，死亡慢慢浮上她尚年轻的眉眼。也会梦见塞北的大雪中许知章悲切单薄的身影，父亲向她呼喊，却像隔着一层厚厚的壁障，茫茫风雪覆盖了一切，醒来时总是冷汗涔涔。
梅家家规森严，许凝日日跟着梅家两姐妹，不是学习做女红就是背诵女诫，她烦闷不已，但是寄人篱下，只能时时强颜欢笑。
梅珊已经褪去了两年前的婴儿肥，出落得亭亭玉立，愈发明艳动人。她性子活泼，私下里总是跟许凝偷偷说些俏皮话，不时打探些许衍的日常。妹妹梅瑾纤瘦白皙，气质清冷，总是神色倨傲，拒人于千里之外。许凝时常想不通，二人明明是双生子，相貌性格竟能如此相异。
父亲不知所踪，梅漪然仿佛被抽去了所有心劲。她本就清瘦，又不怎么进食，愈加形销骨立，每日沉默地抄经念佛。
不过那程宿倒也确实是个可造之才，一连通过了县试和府试，已经是个童生了。只要再通过一场院试，就可以做秀才，领官府的钱粮。
八月，许衍和梅珩一同去武昌贡院参加乡试，二人双双铩羽而归。二十二岁的梅珩有些焦虑，这是他参加的第三次乡试。十五岁的许衍虽然饮食如常，还是不□□露出失望颓丧的神色。十九岁的程宿倒是最为旷达洒落的一个，他拒绝接受梅之焕的资助，坚持自己付书院每年的束脩。许凝出门采买时，常在市集上看见他穿着一件看不出颜色的破袍，正襟危坐，给附近的村民诊脉、开方。
偶尔远远地望见许凝，他也大无羞惭困窘的神色，只是大方地冲她挥手或是傻笑，根本没什么异样之处，许凝愈加确定初见那日是自己的幻觉了。
谁都没有明说，但许凝也明白自己是再无可能去书院了。她只能在夜里趁着月色，偷偷读从宜兴搬来的旧书。她后知后觉地意识到，许知章和荆玉公对她的教育，开明得完全不像是在古代。
一日，吃完午饭，又是背女诫的时刻。许凝百无聊赖，藏在一处花廊静静地发呆，在山茶树下看云雾的晦明变幻。
将雪未雪，趁着稀疏的日光，她不知不觉竟睡熟过去。缓缓睁眼的时候，竟对上一双澄澈明亮的眸子。
程宿正笑意盈盈地看她。
许凝一个激灵，抖落了一身细雪。
他穿着那件浆洗得有些发白的苍绿色襕衫，负手长身而立。
“小娘子为何在此偷看我练剑？"
许凝一脸困惑：”我哪儿有？“
“唰”，头上一道银光闪烁，许凝尚未反应过来，剑气凛然，几朵完整的山茶花应声簌簌掉在了裙子上。
程宿行云流水般抽剑入鞘。
他捡起一朵，自言自语道：”此花又名断头花。一般的花朵凋零时，是一片一片地掉落花瓣，但这山茶花凋零之时，是连同花萼整朵掉落的，如同人头落地一般。”
许凝咬牙沉声道：“程公子好剑法。”
程宿戏谑地靠近她的脸：“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”
“浮浪！”
许凝恼怒，正欲起身，却失去重心，被程宿紧紧捏住皓腕，重重地压倒在石廊之上。
一时吃痛，少女的呼吸急促起来。程宿却缓缓起身，好像看不见身下许凝涨红了的脸：“你看，你发丝里钻了一只蚂蚁。”
他给许凝看手心的蚂蚁，露出单纯无辜的神色。许凝又惊又气地推了他一把，疾步跑走了。
回到屋中，许凝羞愤不已，久久难以平静。窗外小雪飘飘，缱绻纷扬。
偌大的梅府之中，罗氏对她不过是面热罢了，仆妇又都是些势利的，惯会看人下菜碟。许衍专心功名，大娘子醉心佛法，自己如同一叶没有依靠的浮萍。
摸着身上单薄褪色的旧袄，许凝想起来红楼梦里屈居紫菱洲的邢岫烟，心里发堵。荆玉公说过，不管境遇如何，人贵在自重。我一定不能让旁人随随便便看轻了去。
快到晚膳时分，许凝打了把伞，踩着薄薄的雪色前去正院。程宿却在她必经的连廊拐角处堵住了她。
“许娘子，鄙人一介莽夫，方才不通礼数，冒犯了娘子，实在该死，"他语气诚恳，双手捧出一本崭新的《牡丹亭》。
“记得许衍说你爱看书。这是最近时兴的戏本子。南京富春堂刻的，聊表歉意，” 程宿挠挠头。
许凝迟疑，神色微动。程宿扯住她的袖子，径直把书塞进许凝手中，没有行礼，大步流星地走开了。
“怪人。”许凝皱眉，怔了半天。不过她还是将书卷好，细细地塞进袄袖深处。
在梅家安顿已经近三年，许凝还是忍不住想念江南旧家。她经常梦见芸娘油尽灯枯的样子，苍白艳丽，死亡慢慢浮上她尚年轻的眉眼。也会梦见塞北的大雪中许知章悲切单薄的身影，父亲向她呼喊，却像隔着一层厚厚的壁障，茫茫风雪覆盖了一切，醒来时总是冷汗涔涔。
梅家家规森严，许凝日日跟着梅家两姐妹，不是学习做女红就是背诵女诫，她烦闷不已，但是寄人篱下，只能时时强颜欢笑。
梅珊已经褪去了两年前的婴儿肥，出落得亭亭玉立，愈发明艳动人。她性子活泼，私下里总是跟许凝偷偷说些俏皮话，不时打探些许衍的日常。妹妹梅瑾纤瘦白皙，气质清冷，总是神色倨傲，拒人于千里之外。许凝时常想不通，二人明明是双生子，相貌性格竟能如此相异。
父亲不知所踪，梅漪然仿佛被抽去了所有心劲。她本就清瘦，又不怎么进食，愈加形销骨立，每日沉默地抄经念佛。
不过那程宿倒也确实是个可造之才，一连通过了县试和府试，已经是个童生了。只要再通过一场院试，就可以做秀才，领官府的钱粮。
八月，许衍和梅珩一同去武昌贡院参加乡试，二人双双铩羽而归。二十二岁的梅珩有些焦虑，这是他参加的第三次乡试。十五岁的许衍虽然饮食如常，还是不□□露出失望颓丧的神色。十九岁的程宿倒是最为旷达洒落的一个，他拒绝接受梅之焕的资助，坚持自己付书院每年的束脩。许凝出门采买时，常在市集上看见他穿着一件看不出颜色的破袍，正襟危坐，给附近的村民诊脉、开方。
偶尔远远地望见许凝，他也大无羞惭困窘的神色，只是大方地冲她挥手或是傻笑，根本没什么异样之处，许凝愈加确定初见那日是自己的幻觉了。
谁都没有明说，但许凝也明白自己是再无可能去书院了。她只能在夜里趁着月色，偷偷读从宜兴搬来的旧书。她后知后觉地意识到，许知章和荆玉公对她的教育，开明得完全不像是在古代。
一日，吃完午饭，又是背女诫的时刻。许凝百无聊赖，藏在一处花廊静静地发呆，在山茶树下看云雾的晦明变幻。
将雪未雪，趁着稀疏的日光，她不知不觉竟睡熟过去。缓缓睁眼的时候，竟对上一双澄澈明亮的眸子。
程宿正笑意盈盈地看她。
许凝一个激灵，抖落了一身细雪。
他穿着那件浆洗得有些发白的苍绿色襕衫，负手长身而立。
“小娘子为何在此偷看我练剑？"
许凝一脸困惑：”我哪儿有？“
“唰”，头上一道银光闪烁，许凝尚未反应过来，剑气凛然，几朵完整的山茶花应声簌簌掉在了裙子上。
程宿行云流水般抽剑入鞘。
他捡起一朵，自言自语道：”此花又名断头花。一般的花朵凋零时，是一片一片地掉落花瓣，但这山茶花凋零之时，是连同花萼整朵掉落的，如同人头落地一般。”
许凝咬牙沉声道：“程公子好剑法。”
程宿戏谑地靠近她的脸：“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”
“浮浪！”
许凝恼怒，正欲起身，却失去重心，被程宿紧紧捏住皓腕，重重地压倒在石廊之上。
一时吃痛，少女的呼吸急促起来。程宿却缓缓起身，好像看不见身下许凝涨红了的脸：“你看，你发丝里钻了一只蚂蚁。”
他给许凝看手心的蚂蚁，露出单纯无辜的神色。许凝又惊又气地推了他一把，疾步跑走了。
回到屋中，许凝羞愤不已，久久难以平静。窗外小雪飘飘，缱绻纷扬。
偌大的梅府之中，罗氏对她不过是面热罢了，仆妇又都是些势利的，惯会看人下菜碟。许衍专心功名，大娘子醉心佛法，自己如同一叶没有依靠的浮萍。
摸着身上单薄褪色的旧袄，许凝想起来红楼梦里屈居紫菱洲的邢岫烟，心里发堵。荆玉公说过，不管境遇如何，人贵在自重。我一定不能让旁人随随便便看轻了去。
快到晚膳时分，许凝打了把伞，踩着薄薄的雪色前去正院。程宿却在她必经的连廊拐角处堵住了她。
“许娘子，鄙人一介莽夫，方才不通礼数，冒犯了娘子，实在该死，"他语气诚恳，双手捧出一本崭新的《牡丹亭》。
“记得许衍说你爱看书。这是最近时兴的戏本子。南京富春堂刻的，聊表歉意，” 程宿挠挠头。
许凝迟疑，神色微动。程宿扯住她的袖子，径直把书塞进许凝手中，没有行礼，大步流星地走开了。
“怪人。”许凝皱眉，怔了半天。不过她还是将书卷好，细细地塞进袄袖深处。