假设我与你将相伴走过三十年光阴，春山至暮雪，五千夜望，五千夜朔。
或许有六成的夜静默无言，一本闲书对一个屏幕，或一前一后走过积雪环道，林梢扑簌，星光冷峻。
各自跋涉在人生的旷野，只是偶尔回头，能在身后捉到一双手，或一盏共有的灯。
如果抚育孩童，他需要接受这漫长静默，父母给予他居所、衣食，他可以足够安全地俯瞰人生的荒野，那么，他应该尽早去选择和尝试自己的道路，而不是浪费时间在荒谬且愚蠢的家庭伦理剧情。
再有千夜，交流看法、情绪、价值观，彼此争吵、攻击、歇斯底里、不置一词，直至两个系统兼容，闪着几个不咸不淡的warning，把人生的组队任务一项项执行下去。
可人生组队为了什么？需要组队协作的任务，一个大写的人难道不能双核并行？庸人成群结队，天才向来没有统一路径，既然路注定不同，为什么彼此消磨？
或许真正困难的，是你需要和我有同一个目标，同一座过于艰深，需要组队攀登一生的山峰，以至于余生的每一步都在燃烧自我、远离人群。可茫茫人海，有这样的野心与匹配才能的人，何尝不是寥寥？
即便真正找到了这样的山峰，登顶之后，终归一日，面前只余漫漫风雪，再无前路。即便小概率下，这一刻可以漫长到死亡来临。
就算你有吧，现在还剩下三千八百天。
八百日激情、繁育、看顾幼儿。爱情是人类基因设置的陷阱程序，踩中陷阱的人会合作完成基因繁殖。枯燥、无趣、低级。
一千日衰老、病痛、记忆丢失，在消毒水中感受生命的逝去。死亡这件事，伴侣无法代替，只是见证。人最终都要走向甬道，消失于烈火与黄土。
再有两千日柴米油盐、汲汲名利。小孩成绩、公司业绩……人在设定好的齿轮里争夺或谋算，烟火磋磨，世俗迎面，尘土飞扬。
然后一生就这么过去。
你和我的墓碑上会刻着对方的名字，还有一张这辈子可能p得最狠的证件照。
甜蜜有时，苦涩有时，平淡有时，最后都烧成灰，变成烟，飞向天空，消失不见。
这样的一生如果独自一人走过，又会有什么不同。
想来想去，或许唯一重要的区别是目的地，是旷野还是人间灯火。
浮沉多年，我已经不会再为谁更改我人生的方向，既然我选择旷野，能和我并肩的你，就要有余生深入旷野的勇气。我不需要你功成名就，不需要你一统江湖，那些东西不在我的道路上。
我想，这世界上总会有另一个不要名字的怪物，扔掉人间的规则，和我一起看山上的月亮。
而人类诞生之前，人类毁灭之后，月亮都是月亮。
或许有六成的夜静默无言，一本闲书对一个屏幕，或一前一后走过积雪环道，林梢扑簌，星光冷峻。
各自跋涉在人生的旷野，只是偶尔回头，能在身后捉到一双手，或一盏共有的灯。
如果抚育孩童，他需要接受这漫长静默，父母给予他居所、衣食，他可以足够安全地俯瞰人生的荒野，那么，他应该尽早去选择和尝试自己的道路，而不是浪费时间在荒谬且愚蠢的家庭伦理剧情。
再有千夜，交流看法、情绪、价值观，彼此争吵、攻击、歇斯底里、不置一词，直至两个系统兼容，闪着几个不咸不淡的warning，把人生的组队任务一项项执行下去。
可人生组队为了什么？需要组队协作的任务，一个大写的人难道不能双核并行？庸人成群结队，天才向来没有统一路径，既然路注定不同，为什么彼此消磨？
或许真正困难的，是你需要和我有同一个目标，同一座过于艰深，需要组队攀登一生的山峰，以至于余生的每一步都在燃烧自我、远离人群。可茫茫人海，有这样的野心与匹配才能的人，何尝不是寥寥？
即便真正找到了这样的山峰，登顶之后，终归一日，面前只余漫漫风雪，再无前路。即便小概率下，这一刻可以漫长到死亡来临。
就算你有吧，现在还剩下三千八百天。
八百日激情、繁育、看顾幼儿。爱情是人类基因设置的陷阱程序，踩中陷阱的人会合作完成基因繁殖。枯燥、无趣、低级。
一千日衰老、病痛、记忆丢失，在消毒水中感受生命的逝去。死亡这件事，伴侣无法代替，只是见证。人最终都要走向甬道，消失于烈火与黄土。
再有两千日柴米油盐、汲汲名利。小孩成绩、公司业绩……人在设定好的齿轮里争夺或谋算，烟火磋磨，世俗迎面，尘土飞扬。
然后一生就这么过去。
你和我的墓碑上会刻着对方的名字，还有一张这辈子可能p得最狠的证件照。
甜蜜有时，苦涩有时，平淡有时，最后都烧成灰，变成烟，飞向天空，消失不见。
这样的一生如果独自一人走过，又会有什么不同。
想来想去，或许唯一重要的区别是目的地，是旷野还是人间灯火。
浮沉多年，我已经不会再为谁更改我人生的方向，既然我选择旷野，能和我并肩的你，就要有余生深入旷野的勇气。我不需要你功成名就，不需要你一统江湖，那些东西不在我的道路上。
我想，这世界上总会有另一个不要名字的怪物，扔掉人间的规则，和我一起看山上的月亮。
而人类诞生之前，人类毁灭之后，月亮都是月亮。