1931年冬。
南京城里近来越发的冷，我下火车时，外头正下着漫天的飞雪，荧白的雪花丝丝絮絮地落在那梧桐树上，洒了满树。
街道上人并不十分多，或许是由于突然地降温所致，难得穿行的几个都裹紧了大衣。
最近南京城内的管控愈发严格了起来，一路走来，看到了不少警员以及一些身着灰色军服的军兵们。
这一路上我早已听闻近来发生的许多事，世事的变化总是这样难料，我想。
走进里巷，妈和小妹已在院里等我，妈看起来比几个月前我离开之时更憔悴了些，小妹却长高了不少。
自爸和大哥相继离开后，妈便经常坐在那院里，望着门口发呆。
看我回来，妈站起身来迎我，略显苍白的脸上总算挤了些许笑容。
我告诉妈，这次回来，我已辞去上海的工作，准备一心在家照顾她和小妹。
大哥走了，这重担只能我扛起。
–
最近城南的温家在招家庭教师，我决定去试试。
我没什么本事，这些年空读了些许书，南京局势渐渐地不明朗，许多学校开始裁人，我前些天去面试了两家，都以停止招人为由被拒绝了。
温家是南京城里的大户，听闻，温老太爷是在军队里任官的，家里唯一的男丁正准备考学出国，因此发着招聘启事已有几天了。
我之前在上海时，就曾做过家庭教师的，这份工作我有把握，虽说在大户人家里工作，要谨慎的事很多，但佣金高，我小心看着脸色行事便可，况且，小妹也到了该升学的年纪，家里开支又大了，妈是决计不能再出门做活的，她这些年为了这个家，已经熬坏了身子。
我和妈说了这个打算，妈有些担心，温家不是个好相与的家庭。
我说服了她好几天，她才勉强同意我去。
其实妈说的，我没当回事，不管在何处，在哪家，我只管安心教习就是。
却没成想，入职温家的第一天，我便碰了一个硬钉子。
温家来上课的不止那温家少爷，还有些温家其他的小姐，这是我到了温家之后才得知的，不过温家的要求是只要顾着他家大少爷便好。
领我去教室的老嬷人很慈祥，兴许是看我年岁不大，特意嘱咐我她家的少爷脾性不大好。
我谢过她，但其实也没太放心上。
可走进教室与他对上眼的那刻，我便知我错了。
小姐们都还算乖巧，可那个学生却令我有些头疼。
他只比我小两岁，第一天，便给我来了个下马威，故意在门上架了一桶水，幸好我开门时有所觉察，避开了被淋湿的可能。
我不奇怪这样的事，大户人家的少爷贪玩、纨绔点实属正常。
既然他排斥我，我便更努力些让他接受我便是。毕竟，我不想失了这份工作。
但他越来越变本加厉，在课堂上平白捣乱，有时撺掇着人下棋，有时用一些过分的言语明里暗里讥讽我，有时把我手写的卷子折成飞机，飞到讲台上来。
我心里生气，但也无济于事，只能尽力做我分内的事。
后来，他见我不搭理他这些小伎俩，收敛了些，我的课堂总算是清静了不少。
有的时候，他也爱与我搭话。
但我想起妈的叮嘱，总是刻意与他保持些距离，并不怎么理睬他。
可他真是个奇怪的人啊。
我知道，他总在我下课的夜晚偷偷跟在我背后送我回家，他以为自己藏的很好，却不想被路灯拉长的影子会出卖他，他也总会在每个清晨时，站在我每天爱吃的煎饼摊子等我，我知道他所说的顺路经过都是说谎，因为那个煎饼摊子离他家很远。
……
我渐渐的，觉得他人其实没那么坏。
1933年春
转眼间，我在温家工作已有一年有余。
偶尔，我也会和他说说话，我从他的言语里觉察，他其实并不是外表看上去的这么不务正业。
有一天，他看起来有些苦恼，从老嬷口里我才得知，温家给他安排了一门亲事。
我没法安慰他，要想保住工作，这些私事我便不能多言。
那天，在街道上，我见他身边站着个穿着十分贵气的小姐，两人从电影厅里一起走出来。
温家和我一同出来采买的佣人告诉我，那是他的未婚妻。
原来，这便是他的未婚妻，明眸皓齿，艳丽动人，和他很是相配。
我不知怎的，心里莫名的有些失落。
我本要走的，但脚步却像灌了铅，他也看见了我，对着那小姐言语了两句，直接向我奔来。
我那一刻，居然有些开心。
他的笑容，纯净地像一个孩子。
其实，我工作以来，就一直不爱理他，可他真的执着的很。
也许我的心情是在那件事后开始转变的。
那一天，外面还是下着鹅毛般的大雪，我在温家上着课，邻居赶来告诉我，妈突然发了病，我匆匆赶回家，妈正躺在床上大口喘着气，小妹在一旁急得啜泣不止。
他也和我一同赶了回去，神色上的着急并未比我少半分。
最后，是他帮我请来了医生。
那个晚上，他抱了我，他好像看出了我隐藏在镇定下的害怕和无助。
我没有推开他。
在他怀里，我感受到了前所未有的安心。
自那之后，他总爱凑在我身边，可我知他有婚约在身，我清楚的明白，我不该对他存有妄念。
1933年夏
他告诉我，他要去报考空军学校。
我第一次看到他如此坚毅的眼神，我点点头。
之后，他在家大闹了一场，退了那场被强迫施加给他的婚事。
其实我早已料到这件事了。
他志在蓝天，心念报国。
他一直想参军，虽然他没和任何人提起过，但是我懂他。
我常常看到他看着报纸上报道的新闻出神，而眉头紧紧锁起。
没过两天，温家通知我不用去上班了，给了我一大笔离职佣金。
我离开时，没再见到他。
打听之后，我才知他已离开了。
我望向了天空，相信他会有大的天地。
我想，等他归来，再把心底的话告诉他吧。
1937年
清晨
最近天都亮得很早，白昼的拉长似乎在预告着一些未知的讯息。
转眼已是他离开的四年，我已经许久未得知他的消息，也不知他过得如何，是否实现了自己心之所想。
我出门取了报纸，报上说日本炮击了东北军北大营，我叹了口气，这时局越来越乱了。
我回头，看了看妈，妈正闭着眼躺在那摇椅上，头上的白发好像又多了一些。而小妹已出落成大姑娘模样。
1938年4月
我每天都会去邮局询问是否有我的书信，而每次得到的结果大抵都是相同的，除了偶尔会有曾经的同学寄来的信件。
但我仍是坚持每天都去。
那天还未等我到邮局门口，一封信被递到我手里。
那信封有些破旧，布满泥尘，可上面的字迹我却识得。
——林静姝亲启
是他。
那天，我病倒了。妈与小妹都很着急，透过他们紧张的神色，我好像看到他在对我微笑。
1976年冬
又是一年寒冬，大街小巷都挂满了红色的灯笼，火红的气氛洋溢在整条街道。
新年快到了。
所有的一切在这些年都改换了模样。
妈已经不在了，她是笑着走的，我相信她应该和爸相逢了；小妹离开了南京后，遇上了能陪她度过余生的人，儿女双全，幸福和乐。
我没换房子，仍旧住在老屋，只是稍许修葺了一下。
我怕他如果回来，会找不到我。
我看着手里写了一遍又一遍的那封书信，又想起和他的点点滴滴。
“老师，我们给您送饺子来啦。”
看着正走进院子里的学生们，我欣慰地笑了。
“老师。”
“老师！”
…………
我好高兴，我终于可以告诉他那句话了。
“时宇，我已完成了你的遗愿，替你看尽了这壮丽河山。
然，纵世事变迁，我只愿与你承处一隅，相守偕老。”
——
全文完。
附
静姝：
这样的称呼你，似乎还是第一次，可是在我心里，已反复了千千万万次。
阿文已于昨日傍晚离开了，犹记得，昨日早晨，我们一起用了早饭，为他煮了一碗长寿面，他吃得很香。
阿文走之前，他紧紧拉住我的手，嘴里还吐着鲜血。
他说他的生日愿望还未完成，希望我能替他完成。
我没有掉眼泪，我答应了他，我说阿文，你放心去吧。
我怎会是那轻易落泪的人呢，你该是了解我的。
可是当阿文的手从我手中滑落的那刻，我的泪竟也是忍不下了。
静姝，我仍记得我们初次相识，你站在那台上，明明是青涩的脸庞，可声音却平和得如那静淌的溪水一般。
自你来后，我便总是爱捉弄你，故意扰乱你的课堂，惹你恼怒。当时何其稚拙，然亦使我分外怀念。
抱歉，静姝，那日匆忙地离开，未能和你道别，甚至未曾留予你一封书信。我后悔了，静姝。
可我又不后悔，因为我从没想过要与你告别。
你知道吗？队伍的人都相继离开了，也许是我这个队长不够称职。
我无法带他们回家，甚至无法让他们在这个世界上留下痕迹。
静姝，吾仍望你平安，望你勿念，望你年岁绵长。
明日，明日，再给你写信吧。
1938年春
温时宇书
南京城里近来越发的冷，我下火车时，外头正下着漫天的飞雪，荧白的雪花丝丝絮絮地落在那梧桐树上，洒了满树。
街道上人并不十分多，或许是由于突然地降温所致，难得穿行的几个都裹紧了大衣。
最近南京城内的管控愈发严格了起来，一路走来，看到了不少警员以及一些身着灰色军服的军兵们。
这一路上我早已听闻近来发生的许多事，世事的变化总是这样难料，我想。
走进里巷，妈和小妹已在院里等我，妈看起来比几个月前我离开之时更憔悴了些，小妹却长高了不少。
自爸和大哥相继离开后，妈便经常坐在那院里，望着门口发呆。
看我回来，妈站起身来迎我，略显苍白的脸上总算挤了些许笑容。
我告诉妈，这次回来，我已辞去上海的工作，准备一心在家照顾她和小妹。
大哥走了，这重担只能我扛起。
–
最近城南的温家在招家庭教师，我决定去试试。
我没什么本事，这些年空读了些许书，南京局势渐渐地不明朗，许多学校开始裁人，我前些天去面试了两家，都以停止招人为由被拒绝了。
温家是南京城里的大户，听闻，温老太爷是在军队里任官的，家里唯一的男丁正准备考学出国，因此发着招聘启事已有几天了。
我之前在上海时，就曾做过家庭教师的，这份工作我有把握，虽说在大户人家里工作，要谨慎的事很多，但佣金高，我小心看着脸色行事便可，况且，小妹也到了该升学的年纪，家里开支又大了，妈是决计不能再出门做活的，她这些年为了这个家，已经熬坏了身子。
我和妈说了这个打算，妈有些担心，温家不是个好相与的家庭。
我说服了她好几天，她才勉强同意我去。
其实妈说的，我没当回事，不管在何处，在哪家，我只管安心教习就是。
却没成想，入职温家的第一天，我便碰了一个硬钉子。
温家来上课的不止那温家少爷，还有些温家其他的小姐，这是我到了温家之后才得知的，不过温家的要求是只要顾着他家大少爷便好。
领我去教室的老嬷人很慈祥，兴许是看我年岁不大，特意嘱咐我她家的少爷脾性不大好。
我谢过她，但其实也没太放心上。
可走进教室与他对上眼的那刻，我便知我错了。
小姐们都还算乖巧，可那个学生却令我有些头疼。
他只比我小两岁，第一天，便给我来了个下马威，故意在门上架了一桶水，幸好我开门时有所觉察，避开了被淋湿的可能。
我不奇怪这样的事，大户人家的少爷贪玩、纨绔点实属正常。
既然他排斥我，我便更努力些让他接受我便是。毕竟，我不想失了这份工作。
但他越来越变本加厉，在课堂上平白捣乱，有时撺掇着人下棋，有时用一些过分的言语明里暗里讥讽我，有时把我手写的卷子折成飞机，飞到讲台上来。
我心里生气，但也无济于事，只能尽力做我分内的事。
后来，他见我不搭理他这些小伎俩，收敛了些，我的课堂总算是清静了不少。
有的时候，他也爱与我搭话。
但我想起妈的叮嘱，总是刻意与他保持些距离，并不怎么理睬他。
可他真是个奇怪的人啊。
我知道，他总在我下课的夜晚偷偷跟在我背后送我回家，他以为自己藏的很好，却不想被路灯拉长的影子会出卖他，他也总会在每个清晨时，站在我每天爱吃的煎饼摊子等我，我知道他所说的顺路经过都是说谎，因为那个煎饼摊子离他家很远。
……
我渐渐的，觉得他人其实没那么坏。
1933年春
转眼间，我在温家工作已有一年有余。
偶尔，我也会和他说说话，我从他的言语里觉察，他其实并不是外表看上去的这么不务正业。
有一天，他看起来有些苦恼，从老嬷口里我才得知，温家给他安排了一门亲事。
我没法安慰他，要想保住工作，这些私事我便不能多言。
那天，在街道上，我见他身边站着个穿着十分贵气的小姐，两人从电影厅里一起走出来。
温家和我一同出来采买的佣人告诉我，那是他的未婚妻。
原来，这便是他的未婚妻，明眸皓齿，艳丽动人，和他很是相配。
我不知怎的，心里莫名的有些失落。
我本要走的，但脚步却像灌了铅，他也看见了我，对着那小姐言语了两句，直接向我奔来。
我那一刻，居然有些开心。
他的笑容，纯净地像一个孩子。
其实，我工作以来，就一直不爱理他，可他真的执着的很。
也许我的心情是在那件事后开始转变的。
那一天，外面还是下着鹅毛般的大雪，我在温家上着课，邻居赶来告诉我，妈突然发了病，我匆匆赶回家，妈正躺在床上大口喘着气，小妹在一旁急得啜泣不止。
他也和我一同赶了回去，神色上的着急并未比我少半分。
最后，是他帮我请来了医生。
那个晚上，他抱了我，他好像看出了我隐藏在镇定下的害怕和无助。
我没有推开他。
在他怀里，我感受到了前所未有的安心。
自那之后，他总爱凑在我身边，可我知他有婚约在身，我清楚的明白，我不该对他存有妄念。
1933年夏
他告诉我，他要去报考空军学校。
我第一次看到他如此坚毅的眼神，我点点头。
之后，他在家大闹了一场，退了那场被强迫施加给他的婚事。
其实我早已料到这件事了。
他志在蓝天，心念报国。
他一直想参军，虽然他没和任何人提起过，但是我懂他。
我常常看到他看着报纸上报道的新闻出神，而眉头紧紧锁起。
没过两天，温家通知我不用去上班了，给了我一大笔离职佣金。
我离开时，没再见到他。
打听之后，我才知他已离开了。
我望向了天空，相信他会有大的天地。
我想，等他归来，再把心底的话告诉他吧。
1937年
清晨
最近天都亮得很早，白昼的拉长似乎在预告着一些未知的讯息。
转眼已是他离开的四年，我已经许久未得知他的消息，也不知他过得如何，是否实现了自己心之所想。
我出门取了报纸，报上说日本炮击了东北军北大营，我叹了口气，这时局越来越乱了。
我回头，看了看妈，妈正闭着眼躺在那摇椅上，头上的白发好像又多了一些。而小妹已出落成大姑娘模样。
1938年4月
我每天都会去邮局询问是否有我的书信，而每次得到的结果大抵都是相同的，除了偶尔会有曾经的同学寄来的信件。
但我仍是坚持每天都去。
那天还未等我到邮局门口，一封信被递到我手里。
那信封有些破旧，布满泥尘，可上面的字迹我却识得。
——林静姝亲启
是他。
那天，我病倒了。妈与小妹都很着急，透过他们紧张的神色，我好像看到他在对我微笑。
1976年冬
又是一年寒冬，大街小巷都挂满了红色的灯笼，火红的气氛洋溢在整条街道。
新年快到了。
所有的一切在这些年都改换了模样。
妈已经不在了，她是笑着走的，我相信她应该和爸相逢了；小妹离开了南京后，遇上了能陪她度过余生的人，儿女双全，幸福和乐。
我没换房子，仍旧住在老屋，只是稍许修葺了一下。
我怕他如果回来，会找不到我。
我看着手里写了一遍又一遍的那封书信，又想起和他的点点滴滴。
“老师，我们给您送饺子来啦。”
看着正走进院子里的学生们，我欣慰地笑了。
“老师。”
“老师！”
…………
我好高兴，我终于可以告诉他那句话了。
“时宇，我已完成了你的遗愿，替你看尽了这壮丽河山。
然，纵世事变迁，我只愿与你承处一隅，相守偕老。”
——
全文完。
附
静姝：
这样的称呼你，似乎还是第一次，可是在我心里，已反复了千千万万次。
阿文已于昨日傍晚离开了，犹记得，昨日早晨，我们一起用了早饭，为他煮了一碗长寿面，他吃得很香。
阿文走之前，他紧紧拉住我的手，嘴里还吐着鲜血。
他说他的生日愿望还未完成，希望我能替他完成。
我没有掉眼泪，我答应了他，我说阿文，你放心去吧。
我怎会是那轻易落泪的人呢，你该是了解我的。
可是当阿文的手从我手中滑落的那刻，我的泪竟也是忍不下了。
静姝，我仍记得我们初次相识，你站在那台上，明明是青涩的脸庞，可声音却平和得如那静淌的溪水一般。
自你来后，我便总是爱捉弄你，故意扰乱你的课堂，惹你恼怒。当时何其稚拙，然亦使我分外怀念。
抱歉，静姝，那日匆忙地离开，未能和你道别，甚至未曾留予你一封书信。我后悔了，静姝。
可我又不后悔，因为我从没想过要与你告别。
你知道吗？队伍的人都相继离开了，也许是我这个队长不够称职。
我无法带他们回家，甚至无法让他们在这个世界上留下痕迹。
静姝，吾仍望你平安，望你勿念，望你年岁绵长。
明日，明日，再给你写信吧。
1938年春
温时宇书