大学毕业后，夏知渺留在了平城的一个室内设计室工作。工作忙，往年五一她基本不回家，但今年表姐结婚，她要提前回去帮忙。
伴娘的工作琐碎又辛苦，新娘凌晨四五点起来化妆，夏知渺从这一刻就要事无巨细地准备好婚礼上要用的一切东西。
可算熬过堵门，新姐夫在一片欢声笑语中高高兴兴抱着新娘出门，车子绕城走了一圈，到宴会厅后夏知渺又要跟司仪过一遍流程。
像个陀螺一样从天没亮开始转，直到太阳落山。
“你表姐夫家里条件不错，你看这伴手礼给的都是赫莲娜。”夏母一边拆礼盒，一边用眼睛扫她，“你表姐原来连件上千的衣服都不舍得买，这找对了婆家格局立马不一样了。”
夏知渺揉着酸胀的小腿有气无力瘫在沙发上。从早到晚她一顿饱饭都没吃上，饿得闹心，情绪也不高，这会儿索性闭上眼睛仰躺在沙发上，装作没听见。
徐琳鼓捣了一会儿礼盒，见夏知渺半晌没有动静，忽然气不打一处来，“你表姐就比你大一岁，恋爱都谈了七八年。等你结婚生子，估计人家孩子都能打酱油了！”
“那让她家孩子把打来的酱油给我喝吧，”夏知渺睁开眼，可怜兮兮看着亲妈，“她小姨要饿死了。”
夏秉川回屋换完衣服出来，正好听见这话，连忙说：“女儿饿了啊？爸给你做饭去，你最爱吃的红烧鱼行吗？”
夏知渺猛点头，两只眼睛弯成新月，“行！”
话茬刚起个头就被打断，徐琳没好气白他俩一眼，“就知道吃，父女俩一个德行！”
吃完晚饭还不到六点，夏知渺洗完碗出来，正看见老妈换上运动装要去跳广场舞。
“爸出去遛弯了？”
“出去跟人下象棋了。”徐琳对着客厅的落地镜整理发型，“刚吃完饭你也别在家憋着，出去消消食，跟我一起去跳舞吧。”
夏知渺举起双臂在身前比了大大的叉，“达咩，我今晚七点的高铁回平城。”
“怎么这么着急？今天才二号，不是还能歇一天吗？”
“……我明天不想太赶，想好好休息一天。”
徐琳拿她没有办法，“你倒是早说啊，让你爸送你去车站。一天天的说风就是雨……”
说完没等她回话，转身进屋去了。
难得回家一趟，夏知渺不想临走前把妈妈惹生气，抬脚跟着走进房间，却在门口跟母亲撞个正着。
“这个你拿着。”她将一个信封塞进夏知渺手里，“懒得存银行，就不用微信给你转了。”
夏知渺心里一酸，立刻还回去，“我用不着，每个月的工资够，还能存下来点……”
“行了，你的是你的，这是我和你爸给你的。你现在住周砥房子里，人家不说但咱们得心里有数，该给的一分都不能差。”
两家认识几十年，比亲戚处的还亲。当初夏知渺的出租屋被小偷光顾，周家父母第一反应就是让周砥把她接过去住。
周家生意做得大，房子多得是。周砥在平城住的是独栋别墅，反正房间也多，多一个夏知渺完全没影响。后来大概是要避嫌，周砥又招了两个朋友进来同住，现在那栋别墅像个大学宿舍。
按照信封的厚度来看，约莫得有小一万。夏知渺缩了缩手指，讷讷到：“那也用不了这么多。”
“嫌多你就多请他吃几顿饭，也算感谢他平时的照顾。”说到这，母慈子孝的气氛一扫而空，夏母自顾叹息，“我还想着能让周砥那小子当姑爷，认识二十多年也不见你俩擦出个火星子。你和他要真是有点苗头我也不至于算这么清楚。”
最扎心的莫过于在不经意间说出了事实。夏知渺强忍着心里的酸涩，没心没肺地开玩笑：“兔子还不吃窝边草呢，真擦出火星子，他不是连兔子都不如。”
“狗屁的窝边草。我女儿是最美的花。”母亲端详着闺女精致的面容，骄傲地抬起下巴，“是周砥那小子没眼光。”
.
回到平城已经快要十点，出租车停在别墅前院外面，夏知渺付了车资下车。进门前又打开托特包看了一眼。
精美的礼盒完好无损。
她扬起嘴角，刷了指纹锁开门走进去。
今天周砥过生日，会在家里办生日Party。只是没想到十点多了还这么热闹，大有通宵的架势。
施华洛世奇水晶吊灯从穹顶一直延伸下来，鱼鳞状的灯光点亮一楼大厅。
玄关乱七八糟地摆着十几双鞋，说笑声不时从里面溢出来，没多会儿变成了起哄。
夏知渺换了鞋走进去，一眼看见坐在沙发上的周砥。他穿着干净简约的白色T恤，手中端着高脚杯，随意撑着膝盖，手臂肌肉紧实线条清晰，青筋在皮肤下隐约虬曲。
夏知渺从侧面能看见他弯起的嘴角，和睫毛在眼睑处拓下的阴影。
笑闹声中他举起杯，将酒一饮而尽。
刚刚喝完，坐在他身边的女孩抢走空杯，将一罐饮料递给他，“好了好了，还是喝这个吧。”
“哎呦喂有人心疼了！”
“放心吧周哥酒量大着呢，再替你喝十杯都没问题！”
起哄声卷土重来，如翻滚的热浪在四周散开。一瞬间好像回到高三毕业时，周砥在散伙饭的现场牵起班花的手，开启了人生中第一段恋爱。
他在学校本来就是出类拔萃的风云人物，这样高调的举动必然引起轰动。在场的同学激动得拍桌子鼓掌，起哄声差点掀翻饭店屋顶。大家一脸暧昧地看着他们这对新鲜出炉的恋人，一如现在。
回忆和现实交织，让空气变得稀薄，夏知渺深深呼出一口气。
她抿紧唇线，手指用力勾住包带，这一路上脑海里不时闪现周砥看见她特意赶回来陪他过生日时的反应，亦或是收到礼物时开心的模样——
那些激动雀跃在此刻变得如此讽刺和难堪。
“喵——”
雪球不知何时来到脚边，用圆滚滚的身子蹭了蹭她。夏知渺回过神抱起它转身上楼。
“渺渺，你回来啦？一起过来玩啊！”
随着陈咚菱的话音，所有人都不约而同看过来。
偌大的客厅顷刻间安静下来，夏知渺僵在原地，慢慢转过身，“你们玩，我先去洗个澡。”
周砥视线在她身上停留几秒，放下酒杯起身走过来。高瘦身影在她面前站定，狭长的瑞凤眼里涌出笑意，“回来怎么没说一声，我好去接你。”
雪球在怀里拱来拱去，夏知渺安抚性地摸摸它脑袋，眼睫半垂，“你不是在陪朋友吗，而且打车回来很方便。”
“他们又不是外人，还用得着我陪。”
今天来的这些除了几个要好的同学就是周砥工作室里的人。除了那个女生，夏知渺没见过。
走神时听见周砥问：“吃饭了吗？”
她有些心不在焉，“回来前在家里吃了一点。”
周砥笑笑，从她怀里挖走雪球放到地上，接着很自然地握住她手腕，“吃的那点估计早就消化了。”
夏知渺瞥了眼被他攥住的手腕，这在他们之间稀疏平常的举动此刻却让她感到不自在。胡思乱想之际，她无意识地被周砥牵着走到了西式餐厅。
周砥从冰箱里拿出一个小蛋糕放到她跟前，“你先吃着，我给你做个牛排意面。”
蛋糕是她喜欢的芒果口味，也惯例出自她最钟爱的那家西点定制店。
夏知渺心里五味杂陈。
每年周砥过生日，她都会得到这样一块定制蛋糕和礼物。因为她的生日是二月二十九日，四年才过一次。他说上天亏欠的他都要帮她补回来。
从十四岁那天开始，持续了十年。
一如她那份无法言说的感情。
暗恋者大概是最容易讨好的一群人。一句漫不经意的话就可以将她从谷底解救出来，飘飘然飞上云端。
夏知渺心中鼓胀，最终还是拒绝了，“你别忙了，我吃蛋糕就够了。”
停顿几秒，她冲他笑了笑，“周砥，二十五岁生日快乐。”
“还知道今天是我生日啊。”男人颀长的身躯靠在岛台边，手伸过来，冲她挑了挑眉梢，“所以礼物呢？”
夏知渺拍了一下他的掌心，口是心非道：“抱歉，忘记准备了。”
“你个小没良心的。”周砥好气又好笑地觑着她，忽然弯腰凑近了笔直望进她眼睛，“真忘了？我可一早就把你那份放进房间了。”
清淡的木质香调将她包围，此时此刻，深黑的眼里只有她的倒影，好像世间万物只装得下她一个人。
夏知渺心跳失控一拍，不动声色后退一步，手在包里摸索片刻，掏出一个包装精美的礼盒，“说什么你都信啊。”
看见礼物的一瞬间，笑意就在他眼里化开了。他如获至宝似的立刻拆开，看见了一条FRED的手绳。
他随手将盒子放在岛台上，手绳套进手腕，然后伸到夏知渺眼前晃了晃，“好看吗？”
周砥肤色白，腕骨清晰，手臂线条紧致流畅，戴什么饰品都好看。
“很合适。”
夏知渺站累了，坐到岛台边的高脚椅上，慢条斯理打开蛋糕，“你过去陪朋友吧，我吃完就上去了。”
“不过去玩一会儿？”
想到那边的女生，她下意识拒绝：“……不了，今天忙了一天有点累。”
周砥看着她被灯光晕染的侧脸，浓密的睫毛垂到下眼睑，神情有些恹恹。他微微俯下身将散开的缎带抽走，气息在她耳畔游离，“又不是你结婚，怎么累成这样？”
“伴娘要做很多事啊。”她低声说，“等你结婚那天就知道了。”
“那可有得等了。”周砥弯弯嘴角，走到咖啡机旁倒了杯咖啡，“婚礼办得怎么样？”
“挺好的。就是我妈看表姐嫁人了，又开始老生常谈催我。”
“你都快二十五了还没谈过恋爱，阿姨着急也正常。”他将马克杯放到她面前，还贴心的将勺子拿出来搭在盘子边缘。
烦闷的情绪顷刻涌上，夏知渺忽然没了胃口，有些不耐烦地说：“这个又不是催一催就能有的。”
“老人家都这样，我妈也总让我赶快定下来。她还不到五十，也不知道急哪门子。”
夏知渺一顿，抬起头看他，“那你怎么回的？”
周砥耸耸肩，“我说你把我钉墙上更快点。”
她没忍住笑了声。
“他们说他们的，你应着就行。实在不行下次阿姨再催你，你就往我身上推。”
这话说得不清不楚，难免让有心思的人多想。夏知渺心里没由来一晃，“往你身上推？”
光临摹着他的脸部线条，轮廓更加深邃。夏知渺静静望着他，沉静的目光似要撞进他的灵魂深处。
周砥别开脸看向客厅，起伏得当的侧脸线条宛如山脉般优美。喉间溢出的话让人分辨不出几分真假。
“你就说，跟周砥当朋友久了眼光都变高了，一般人看不上眼。”
晃荡的心下沉再下沉，最终沉到海底。
“……自恋狂。”
周砥当成是夸奖，洋洋得意，“我说的难道不是实话？”
“嗯，你说得对。”
夏知渺垂眸遮住一闪而过的失落，近乎麻木地用勺子挖下一块蛋糕，芒果的味道在口腔内化开，不知道是不是很久没喝水的缘故，嘴里有些发苦。
他们当朋友，是真的太久了。
久到像走在一条漫长的单行道，永远看不到尽头。
伴娘的工作琐碎又辛苦，新娘凌晨四五点起来化妆，夏知渺从这一刻就要事无巨细地准备好婚礼上要用的一切东西。
可算熬过堵门，新姐夫在一片欢声笑语中高高兴兴抱着新娘出门，车子绕城走了一圈，到宴会厅后夏知渺又要跟司仪过一遍流程。
像个陀螺一样从天没亮开始转，直到太阳落山。
“你表姐夫家里条件不错，你看这伴手礼给的都是赫莲娜。”夏母一边拆礼盒，一边用眼睛扫她，“你表姐原来连件上千的衣服都不舍得买，这找对了婆家格局立马不一样了。”
夏知渺揉着酸胀的小腿有气无力瘫在沙发上。从早到晚她一顿饱饭都没吃上，饿得闹心，情绪也不高，这会儿索性闭上眼睛仰躺在沙发上，装作没听见。
徐琳鼓捣了一会儿礼盒，见夏知渺半晌没有动静，忽然气不打一处来，“你表姐就比你大一岁，恋爱都谈了七八年。等你结婚生子，估计人家孩子都能打酱油了！”
“那让她家孩子把打来的酱油给我喝吧，”夏知渺睁开眼，可怜兮兮看着亲妈，“她小姨要饿死了。”
夏秉川回屋换完衣服出来，正好听见这话，连忙说：“女儿饿了啊？爸给你做饭去，你最爱吃的红烧鱼行吗？”
夏知渺猛点头，两只眼睛弯成新月，“行！”
话茬刚起个头就被打断，徐琳没好气白他俩一眼，“就知道吃，父女俩一个德行！”
吃完晚饭还不到六点，夏知渺洗完碗出来，正看见老妈换上运动装要去跳广场舞。
“爸出去遛弯了？”
“出去跟人下象棋了。”徐琳对着客厅的落地镜整理发型，“刚吃完饭你也别在家憋着，出去消消食，跟我一起去跳舞吧。”
夏知渺举起双臂在身前比了大大的叉，“达咩，我今晚七点的高铁回平城。”
“怎么这么着急？今天才二号，不是还能歇一天吗？”
“……我明天不想太赶，想好好休息一天。”
徐琳拿她没有办法，“你倒是早说啊，让你爸送你去车站。一天天的说风就是雨……”
说完没等她回话，转身进屋去了。
难得回家一趟，夏知渺不想临走前把妈妈惹生气，抬脚跟着走进房间，却在门口跟母亲撞个正着。
“这个你拿着。”她将一个信封塞进夏知渺手里，“懒得存银行，就不用微信给你转了。”
夏知渺心里一酸，立刻还回去，“我用不着，每个月的工资够，还能存下来点……”
“行了，你的是你的，这是我和你爸给你的。你现在住周砥房子里，人家不说但咱们得心里有数，该给的一分都不能差。”
两家认识几十年，比亲戚处的还亲。当初夏知渺的出租屋被小偷光顾，周家父母第一反应就是让周砥把她接过去住。
周家生意做得大，房子多得是。周砥在平城住的是独栋别墅，反正房间也多，多一个夏知渺完全没影响。后来大概是要避嫌，周砥又招了两个朋友进来同住，现在那栋别墅像个大学宿舍。
按照信封的厚度来看，约莫得有小一万。夏知渺缩了缩手指，讷讷到：“那也用不了这么多。”
“嫌多你就多请他吃几顿饭，也算感谢他平时的照顾。”说到这，母慈子孝的气氛一扫而空，夏母自顾叹息，“我还想着能让周砥那小子当姑爷，认识二十多年也不见你俩擦出个火星子。你和他要真是有点苗头我也不至于算这么清楚。”
最扎心的莫过于在不经意间说出了事实。夏知渺强忍着心里的酸涩，没心没肺地开玩笑：“兔子还不吃窝边草呢，真擦出火星子，他不是连兔子都不如。”
“狗屁的窝边草。我女儿是最美的花。”母亲端详着闺女精致的面容，骄傲地抬起下巴，“是周砥那小子没眼光。”
.
回到平城已经快要十点，出租车停在别墅前院外面，夏知渺付了车资下车。进门前又打开托特包看了一眼。
精美的礼盒完好无损。
她扬起嘴角，刷了指纹锁开门走进去。
今天周砥过生日，会在家里办生日Party。只是没想到十点多了还这么热闹，大有通宵的架势。
施华洛世奇水晶吊灯从穹顶一直延伸下来，鱼鳞状的灯光点亮一楼大厅。
玄关乱七八糟地摆着十几双鞋，说笑声不时从里面溢出来，没多会儿变成了起哄。
夏知渺换了鞋走进去，一眼看见坐在沙发上的周砥。他穿着干净简约的白色T恤，手中端着高脚杯，随意撑着膝盖，手臂肌肉紧实线条清晰，青筋在皮肤下隐约虬曲。
夏知渺从侧面能看见他弯起的嘴角，和睫毛在眼睑处拓下的阴影。
笑闹声中他举起杯，将酒一饮而尽。
刚刚喝完，坐在他身边的女孩抢走空杯，将一罐饮料递给他，“好了好了，还是喝这个吧。”
“哎呦喂有人心疼了！”
“放心吧周哥酒量大着呢，再替你喝十杯都没问题！”
起哄声卷土重来，如翻滚的热浪在四周散开。一瞬间好像回到高三毕业时，周砥在散伙饭的现场牵起班花的手，开启了人生中第一段恋爱。
他在学校本来就是出类拔萃的风云人物，这样高调的举动必然引起轰动。在场的同学激动得拍桌子鼓掌，起哄声差点掀翻饭店屋顶。大家一脸暧昧地看着他们这对新鲜出炉的恋人，一如现在。
回忆和现实交织，让空气变得稀薄，夏知渺深深呼出一口气。
她抿紧唇线，手指用力勾住包带，这一路上脑海里不时闪现周砥看见她特意赶回来陪他过生日时的反应，亦或是收到礼物时开心的模样——
那些激动雀跃在此刻变得如此讽刺和难堪。
“喵——”
雪球不知何时来到脚边，用圆滚滚的身子蹭了蹭她。夏知渺回过神抱起它转身上楼。
“渺渺，你回来啦？一起过来玩啊！”
随着陈咚菱的话音，所有人都不约而同看过来。
偌大的客厅顷刻间安静下来，夏知渺僵在原地，慢慢转过身，“你们玩，我先去洗个澡。”
周砥视线在她身上停留几秒，放下酒杯起身走过来。高瘦身影在她面前站定，狭长的瑞凤眼里涌出笑意，“回来怎么没说一声，我好去接你。”
雪球在怀里拱来拱去，夏知渺安抚性地摸摸它脑袋，眼睫半垂，“你不是在陪朋友吗，而且打车回来很方便。”
“他们又不是外人，还用得着我陪。”
今天来的这些除了几个要好的同学就是周砥工作室里的人。除了那个女生，夏知渺没见过。
走神时听见周砥问：“吃饭了吗？”
她有些心不在焉，“回来前在家里吃了一点。”
周砥笑笑，从她怀里挖走雪球放到地上，接着很自然地握住她手腕，“吃的那点估计早就消化了。”
夏知渺瞥了眼被他攥住的手腕，这在他们之间稀疏平常的举动此刻却让她感到不自在。胡思乱想之际，她无意识地被周砥牵着走到了西式餐厅。
周砥从冰箱里拿出一个小蛋糕放到她跟前，“你先吃着，我给你做个牛排意面。”
蛋糕是她喜欢的芒果口味，也惯例出自她最钟爱的那家西点定制店。
夏知渺心里五味杂陈。
每年周砥过生日，她都会得到这样一块定制蛋糕和礼物。因为她的生日是二月二十九日，四年才过一次。他说上天亏欠的他都要帮她补回来。
从十四岁那天开始，持续了十年。
一如她那份无法言说的感情。
暗恋者大概是最容易讨好的一群人。一句漫不经意的话就可以将她从谷底解救出来，飘飘然飞上云端。
夏知渺心中鼓胀，最终还是拒绝了，“你别忙了，我吃蛋糕就够了。”
停顿几秒，她冲他笑了笑，“周砥，二十五岁生日快乐。”
“还知道今天是我生日啊。”男人颀长的身躯靠在岛台边，手伸过来，冲她挑了挑眉梢，“所以礼物呢？”
夏知渺拍了一下他的掌心，口是心非道：“抱歉，忘记准备了。”
“你个小没良心的。”周砥好气又好笑地觑着她，忽然弯腰凑近了笔直望进她眼睛，“真忘了？我可一早就把你那份放进房间了。”
清淡的木质香调将她包围，此时此刻，深黑的眼里只有她的倒影，好像世间万物只装得下她一个人。
夏知渺心跳失控一拍，不动声色后退一步，手在包里摸索片刻，掏出一个包装精美的礼盒，“说什么你都信啊。”
看见礼物的一瞬间，笑意就在他眼里化开了。他如获至宝似的立刻拆开，看见了一条FRED的手绳。
他随手将盒子放在岛台上，手绳套进手腕，然后伸到夏知渺眼前晃了晃，“好看吗？”
周砥肤色白，腕骨清晰，手臂线条紧致流畅，戴什么饰品都好看。
“很合适。”
夏知渺站累了，坐到岛台边的高脚椅上，慢条斯理打开蛋糕，“你过去陪朋友吧，我吃完就上去了。”
“不过去玩一会儿？”
想到那边的女生，她下意识拒绝：“……不了，今天忙了一天有点累。”
周砥看着她被灯光晕染的侧脸，浓密的睫毛垂到下眼睑，神情有些恹恹。他微微俯下身将散开的缎带抽走，气息在她耳畔游离，“又不是你结婚，怎么累成这样？”
“伴娘要做很多事啊。”她低声说，“等你结婚那天就知道了。”
“那可有得等了。”周砥弯弯嘴角，走到咖啡机旁倒了杯咖啡，“婚礼办得怎么样？”
“挺好的。就是我妈看表姐嫁人了，又开始老生常谈催我。”
“你都快二十五了还没谈过恋爱，阿姨着急也正常。”他将马克杯放到她面前，还贴心的将勺子拿出来搭在盘子边缘。
烦闷的情绪顷刻涌上，夏知渺忽然没了胃口，有些不耐烦地说：“这个又不是催一催就能有的。”
“老人家都这样，我妈也总让我赶快定下来。她还不到五十，也不知道急哪门子。”
夏知渺一顿，抬起头看他，“那你怎么回的？”
周砥耸耸肩，“我说你把我钉墙上更快点。”
她没忍住笑了声。
“他们说他们的，你应着就行。实在不行下次阿姨再催你，你就往我身上推。”
这话说得不清不楚，难免让有心思的人多想。夏知渺心里没由来一晃，“往你身上推？”
光临摹着他的脸部线条，轮廓更加深邃。夏知渺静静望着他，沉静的目光似要撞进他的灵魂深处。
周砥别开脸看向客厅，起伏得当的侧脸线条宛如山脉般优美。喉间溢出的话让人分辨不出几分真假。
“你就说，跟周砥当朋友久了眼光都变高了，一般人看不上眼。”
晃荡的心下沉再下沉，最终沉到海底。
“……自恋狂。”
周砥当成是夸奖，洋洋得意，“我说的难道不是实话？”
“嗯，你说得对。”
夏知渺垂眸遮住一闪而过的失落，近乎麻木地用勺子挖下一块蛋糕，芒果的味道在口腔内化开，不知道是不是很久没喝水的缘故，嘴里有些发苦。
他们当朋友，是真的太久了。
久到像走在一条漫长的单行道，永远看不到尽头。