今年春节期间的栀花镇一派晴朗，是许久不见的暖冬。
大家说这样的天气是个好开端。
这段温暖的日子短暂且祥和。
像往年一样，左邻右舍会聚集在某家门口，捧一把年货坚果，一边晒太阳一边唠嗑。
白妤有时睡懒觉会被高亢的笑声吵醒，伴随着笑声的还有兴奋的狗叫。
偶尔还有生人从那条靠水杉树的小路路过，声音会以一种微妙的电波形势吵醒她。
在床上翻来覆去，蜷缩着冰冷的脚趾，拖到不能再拖，白妤才会掀开被窝一鼓作气起床。
刷牙的时候会听到他们问江雪梅：“小妤还在睡觉啊？”
江雪梅会回答说：“是啊，不睡到中午是不会起床的。”
有婶婶接话说：“哎呀，现在年轻人都这样，日夜颠倒，像个夜猫一样。”
接着，又是窸窸窣窣的笑声。
年轻人。
白妤第一次听到别人这么形容她。
是哪一刹那让大人默认他们不再是小孩？
薄荷味的牙膏泡沫不断膨胀，溢到唇边。
日夜颠倒的白妤眼神涣散，木然地和镜子里的自己对视。
凉水灌入口腔，吐出泡沫，那些举无轻重的问题随着下水道一起被冲走。
如许多个平凡的冬日早晨一样，白妤会拖着懒洋洋的步伐下楼，走到厨房，掀开锅盖一看，里头果然放着江雪梅为她准备的早餐。
还是隔壁奶奶包的新年年货——豆沙馅的糯米团子。
她用筷子插起糯米团子，自己一个人坐在家门口小口地啃。
这时，像是某种心有灵犀的感应一样，在那边说笑的江雪梅忽然放下手中的花生，说：“小妤这会儿大概醒了，我回去看看。”
有人说：“说到小妤，怎么好几天没见她了？就初一那天见了她一面。”
那个婶婶吐了瓜子皮，笑语盈盈道：“哎呀，你又不懂了，现在年轻人都像古代闺秀一样，大门不出二门不迈。”
大伙乐起来。
婶婶说：“我儿子也这样，小时候屁颠屁颠只知道往外跑，喊都喊不回来，长大了让他出去他都不出去，说多了嫌我烦的。”
江雪梅跟着笑，随后迎着阳光步伐轻快地回了家。
一进院子就看到裹着羽绒服顶着鸡窝头的女儿在傻不拉几地吃东西。
江雪梅手上像有永远忙不完的事情，一边把晒了一上午的鞋子换个方向晒一边翻弄竹篮里的花生种。
她将刚刚邻居们说的趣话都说给白妤听。
白妤左耳进右耳进，迷茫的‘啊’了声。
江雪梅笑笑说：“少吃点，我现在做午饭，多吃点蔬菜吧？”
“好……”
对话通常就这样结束在无聊琐碎的小事中。
每年假期日子的流逝都是如此相似。
但人的心境却在不知不觉中变化。
也是很多年后白妤回头看，才发现十六岁是她各种意义上的分水岭。
兔子尾巴长短的寒假一闪而过，二月底开学。
白妤心中有股说不上来对学校的抗拒。
好像躲在家里她就能当做她和杭臣只是各自在家，但一旦要重新独来独往坐车上学放学，一旦不得不每天面对自己身边空着的座位，徘徊在内心深处的焦虑担心胡思乱想便会肆意生长的藤蔓一样，一跃而起，紧紧锁住她的呼吸。
没有意外地，报名领书那天杭臣依旧没有出现。
白妤不抱希望地，在交报名费时问江应。
“江老师，杭臣那边没有家长来交费用吗？等会发书要给杭臣留一份的吧？”
江应收过她的钱递给边上的陆潭清点，下笔落勾时，白妤听到了不同以往的答案。
江应说：“你先回去坐，等会儿都交完费了，我会说的。”
白妤呼吸一滞，不可置信地问：“什……什么？”
江应甩甩手，以班主任的威严说：“你先回去，杭臣的事情我等会儿会统一说。”
江应的重复和强调让白妤反应过来，她没有听错。
但是……为什么要统一说？
这是什么意思？
陆潭见她愣在原地，低声提醒道：“白妤，白妤，后面的同学还要交。你不要担心，等会老师会说的。”
“哦……”白妤回过神，接过学费单据，欲想再说些什么，但心跳猛然加快，某种不好的预感让她莫名无法再开口。
仿佛只要撕开一点小口子，这三个月空白的消息便会以倾颓之势将她淹没。
白妤捏紧单据，虚着脚步慢吞吞地走回自己的座位。
她没有察觉到，她掌心出了一层薄汗，晕花了单据上的字。
马盈薇和姜素扭过身子，观察着白妤的神情。
她们尽可能委婉地问道：“寒假的时候，杭臣没有给你回过消息吗？”
白妤恍惚地摇头。
“我们听说，班里男生给他发的信息他也没有回过。”
“刚刚班主任和你说什么了？是关于杭臣的事情吗？”
白妤垂眸，嗫喏道：“他说等会统一说……”
两个女生同时惊讶道：“杭臣有消息了？统一说又是什么意思？”
讶然过后，都缄默了下来。
私事公开说，不是太好就是太不好。
半个小时后，江应收完费用，和陆潭核对无误后，一个人站在讲台前酝酿了会。
大伙儿仿佛知道他有话要说，不约而同地敛了声，坐整齐。
江应象征性地拿黑板擦敲了敲讲台边缘，沉声道：“安静。安静一会啊，在领书前老师说个事儿。”
底下屏气凝神，纷纷望向江应，只有白妤双手环抱手臂，脑袋快埋到桌底去。
江应瞥了白妤一眼快速挪开，他的手指有规律地点着桌面，踌躇一番后，深吸一口气说：“我教书时间不算长，这么些年第一次碰到，说实话，我不知道作为一个老师我应该怎么做才能帮衬到我的学生。我也失眠了有三个月了，这三个月我想的最多就是，希望明天能有好消息传来。”
他停顿须臾，说：“你们也发现了，杭臣十一月下旬就没有来过学校了。这是因为……杭臣同学生病了，大家应该都听过白血病这个病吧——”
话落，都不用说完，底下一阵哗然。
白妤双肩猛地一僵，难以相信地抬头看向江应。
某一瞬间，她以为自己听错了。
江应说：“前几天刚和杭臣的家长联系过，确认他要先休学一段时间。所以暂时，杭臣……不会再回来了。班里班长的职务就由陆潭担任，副班长由马盈薇担任。然后，我和校长还有教导主任商量了一下，为表同学还有师生情谊，我们要为杭臣展开捐款活动，捐款或者是小礼物都会由学校老师亲自送往北京。”
底下的讨论声越来越大。
江应作为一个老师，头一回没有训导大家安静。
他双手撑在讲台上，沉默又低落地看着下面的学生。
这个年纪的学生个头几乎和教师齐平，就连性情也不再胆怯。
有男生高声问道：“老班，你骗人的吧？”
“对啊，骗人的吧？怎么可能啊？我那天还和杭臣打球呢，他小子身体不要太好。”
“就是就是！”
江应没有回答，双眸静静地注视着他们。
而他们，越说越坚信自己拆穿了一个谎言，脸上神情逐渐放松起来，恢复成了平常插科打诨的模样。
但这种轻松转瞬即逝，很快，大家心中的信仰崩塌，一个个神情转而变得落寞沉寂。
江应这时才继续开口道：“我也希望这是假的。杭臣父母也希望这是假的。但是……”
话题太沉重，杭臣也许是他们目前生命里第一个关于友谊的沉痛课题。
江应咽了咽喉咙，挤出一个笑容，说：“虽然这是真的，但是我也跟杭臣家长详细了解过。白血病也分轻重，也有许多治愈的案例。杭臣同学目前应该正在进行第三次化疗，情况良好。”
底下的同学都是各个区域考上来的人中龙凤，擅长在课题里厮杀，能轻而易举写下满分作文，能毫不费力夺得竞赛冠军，但没有一个人懂得人体与病理的复杂。
从生活的耳濡目染中，白血病和化疗足以代表一些事实。
情况良好听起来更像是一种安慰说辞。
大家各自有了判断。
有人内心感慨世事无常，有人心中伤感生命的脆弱，有人……混沌一片。
白妤是处于混沌的那一个。
她颤颤巍巍地站起来，她不相信班主任口中说的一切，她要问个清楚。
她比这里任何一个人都了解杭臣。
他的喜好，他的理想，他的生活，他的……
他的……
但是，猛地，白妤想起他们的最后一条短信。
他让她等三分钟，可是等到现在都没有结果。
猛地，她又想起那个快要被遗忘的可怖的梦。
是什么……
是什么。
是……
割裂又勉强能连接起来的信息在脑海里撞击。
白妤的呼吸顿时急促起来，仿佛有一只无形的手在使劲捂住她的口鼻，她无法挣脱，缺氧的窒息感令她一阵晕眩。
滴答——
滴答——
一滴，两滴……
温热的鲜血落在课桌上，飞溅成一朵朵鲜艳的花。
顺着感觉，白妤低头看去，思绪混乱，她一时分辨不出眼前的血迹来自哪里。
直至，站在讲台上的江应惊慌失措叫了声她名字。
“白妤！”
全班同学齐齐扭头向她看去。
白妤视线虚虚环顾过他们，右手颤栗着向上抬。
在快要触及到唇鼻时，她忽然眼前一黑，手臂重重垂下。
身体也跟着瘫软晕厥倒下。
大家说这样的天气是个好开端。
这段温暖的日子短暂且祥和。
像往年一样，左邻右舍会聚集在某家门口，捧一把年货坚果，一边晒太阳一边唠嗑。
白妤有时睡懒觉会被高亢的笑声吵醒，伴随着笑声的还有兴奋的狗叫。
偶尔还有生人从那条靠水杉树的小路路过，声音会以一种微妙的电波形势吵醒她。
在床上翻来覆去，蜷缩着冰冷的脚趾，拖到不能再拖，白妤才会掀开被窝一鼓作气起床。
刷牙的时候会听到他们问江雪梅：“小妤还在睡觉啊？”
江雪梅会回答说：“是啊，不睡到中午是不会起床的。”
有婶婶接话说：“哎呀，现在年轻人都这样，日夜颠倒，像个夜猫一样。”
接着，又是窸窸窣窣的笑声。
年轻人。
白妤第一次听到别人这么形容她。
是哪一刹那让大人默认他们不再是小孩？
薄荷味的牙膏泡沫不断膨胀，溢到唇边。
日夜颠倒的白妤眼神涣散，木然地和镜子里的自己对视。
凉水灌入口腔，吐出泡沫，那些举无轻重的问题随着下水道一起被冲走。
如许多个平凡的冬日早晨一样，白妤会拖着懒洋洋的步伐下楼，走到厨房，掀开锅盖一看，里头果然放着江雪梅为她准备的早餐。
还是隔壁奶奶包的新年年货——豆沙馅的糯米团子。
她用筷子插起糯米团子，自己一个人坐在家门口小口地啃。
这时，像是某种心有灵犀的感应一样，在那边说笑的江雪梅忽然放下手中的花生，说：“小妤这会儿大概醒了，我回去看看。”
有人说：“说到小妤，怎么好几天没见她了？就初一那天见了她一面。”
那个婶婶吐了瓜子皮，笑语盈盈道：“哎呀，你又不懂了，现在年轻人都像古代闺秀一样，大门不出二门不迈。”
大伙乐起来。
婶婶说：“我儿子也这样，小时候屁颠屁颠只知道往外跑，喊都喊不回来，长大了让他出去他都不出去，说多了嫌我烦的。”
江雪梅跟着笑，随后迎着阳光步伐轻快地回了家。
一进院子就看到裹着羽绒服顶着鸡窝头的女儿在傻不拉几地吃东西。
江雪梅手上像有永远忙不完的事情，一边把晒了一上午的鞋子换个方向晒一边翻弄竹篮里的花生种。
她将刚刚邻居们说的趣话都说给白妤听。
白妤左耳进右耳进，迷茫的‘啊’了声。
江雪梅笑笑说：“少吃点，我现在做午饭，多吃点蔬菜吧？”
“好……”
对话通常就这样结束在无聊琐碎的小事中。
每年假期日子的流逝都是如此相似。
但人的心境却在不知不觉中变化。
也是很多年后白妤回头看，才发现十六岁是她各种意义上的分水岭。
兔子尾巴长短的寒假一闪而过，二月底开学。
白妤心中有股说不上来对学校的抗拒。
好像躲在家里她就能当做她和杭臣只是各自在家，但一旦要重新独来独往坐车上学放学，一旦不得不每天面对自己身边空着的座位，徘徊在内心深处的焦虑担心胡思乱想便会肆意生长的藤蔓一样，一跃而起，紧紧锁住她的呼吸。
没有意外地，报名领书那天杭臣依旧没有出现。
白妤不抱希望地，在交报名费时问江应。
“江老师，杭臣那边没有家长来交费用吗？等会发书要给杭臣留一份的吧？”
江应收过她的钱递给边上的陆潭清点，下笔落勾时，白妤听到了不同以往的答案。
江应说：“你先回去坐，等会儿都交完费了，我会说的。”
白妤呼吸一滞，不可置信地问：“什……什么？”
江应甩甩手，以班主任的威严说：“你先回去，杭臣的事情我等会儿会统一说。”
江应的重复和强调让白妤反应过来，她没有听错。
但是……为什么要统一说？
这是什么意思？
陆潭见她愣在原地，低声提醒道：“白妤，白妤，后面的同学还要交。你不要担心，等会老师会说的。”
“哦……”白妤回过神，接过学费单据，欲想再说些什么，但心跳猛然加快，某种不好的预感让她莫名无法再开口。
仿佛只要撕开一点小口子，这三个月空白的消息便会以倾颓之势将她淹没。
白妤捏紧单据，虚着脚步慢吞吞地走回自己的座位。
她没有察觉到，她掌心出了一层薄汗，晕花了单据上的字。
马盈薇和姜素扭过身子，观察着白妤的神情。
她们尽可能委婉地问道：“寒假的时候，杭臣没有给你回过消息吗？”
白妤恍惚地摇头。
“我们听说，班里男生给他发的信息他也没有回过。”
“刚刚班主任和你说什么了？是关于杭臣的事情吗？”
白妤垂眸，嗫喏道：“他说等会统一说……”
两个女生同时惊讶道：“杭臣有消息了？统一说又是什么意思？”
讶然过后，都缄默了下来。
私事公开说，不是太好就是太不好。
半个小时后，江应收完费用，和陆潭核对无误后，一个人站在讲台前酝酿了会。
大伙儿仿佛知道他有话要说，不约而同地敛了声，坐整齐。
江应象征性地拿黑板擦敲了敲讲台边缘，沉声道：“安静。安静一会啊，在领书前老师说个事儿。”
底下屏气凝神，纷纷望向江应，只有白妤双手环抱手臂，脑袋快埋到桌底去。
江应瞥了白妤一眼快速挪开，他的手指有规律地点着桌面，踌躇一番后，深吸一口气说：“我教书时间不算长，这么些年第一次碰到，说实话，我不知道作为一个老师我应该怎么做才能帮衬到我的学生。我也失眠了有三个月了，这三个月我想的最多就是，希望明天能有好消息传来。”
他停顿须臾，说：“你们也发现了，杭臣十一月下旬就没有来过学校了。这是因为……杭臣同学生病了，大家应该都听过白血病这个病吧——”
话落，都不用说完，底下一阵哗然。
白妤双肩猛地一僵，难以相信地抬头看向江应。
某一瞬间，她以为自己听错了。
江应说：“前几天刚和杭臣的家长联系过，确认他要先休学一段时间。所以暂时，杭臣……不会再回来了。班里班长的职务就由陆潭担任，副班长由马盈薇担任。然后，我和校长还有教导主任商量了一下，为表同学还有师生情谊，我们要为杭臣展开捐款活动，捐款或者是小礼物都会由学校老师亲自送往北京。”
底下的讨论声越来越大。
江应作为一个老师，头一回没有训导大家安静。
他双手撑在讲台上，沉默又低落地看着下面的学生。
这个年纪的学生个头几乎和教师齐平，就连性情也不再胆怯。
有男生高声问道：“老班，你骗人的吧？”
“对啊，骗人的吧？怎么可能啊？我那天还和杭臣打球呢，他小子身体不要太好。”
“就是就是！”
江应没有回答，双眸静静地注视着他们。
而他们，越说越坚信自己拆穿了一个谎言，脸上神情逐渐放松起来，恢复成了平常插科打诨的模样。
但这种轻松转瞬即逝，很快，大家心中的信仰崩塌，一个个神情转而变得落寞沉寂。
江应这时才继续开口道：“我也希望这是假的。杭臣父母也希望这是假的。但是……”
话题太沉重，杭臣也许是他们目前生命里第一个关于友谊的沉痛课题。
江应咽了咽喉咙，挤出一个笑容，说：“虽然这是真的，但是我也跟杭臣家长详细了解过。白血病也分轻重，也有许多治愈的案例。杭臣同学目前应该正在进行第三次化疗，情况良好。”
底下的同学都是各个区域考上来的人中龙凤，擅长在课题里厮杀，能轻而易举写下满分作文，能毫不费力夺得竞赛冠军，但没有一个人懂得人体与病理的复杂。
从生活的耳濡目染中，白血病和化疗足以代表一些事实。
情况良好听起来更像是一种安慰说辞。
大家各自有了判断。
有人内心感慨世事无常，有人心中伤感生命的脆弱，有人……混沌一片。
白妤是处于混沌的那一个。
她颤颤巍巍地站起来，她不相信班主任口中说的一切，她要问个清楚。
她比这里任何一个人都了解杭臣。
他的喜好，他的理想，他的生活，他的……
他的……
但是，猛地，白妤想起他们的最后一条短信。
他让她等三分钟，可是等到现在都没有结果。
猛地，她又想起那个快要被遗忘的可怖的梦。
是什么……
是什么。
是……
割裂又勉强能连接起来的信息在脑海里撞击。
白妤的呼吸顿时急促起来，仿佛有一只无形的手在使劲捂住她的口鼻，她无法挣脱，缺氧的窒息感令她一阵晕眩。
滴答——
滴答——
一滴，两滴……
温热的鲜血落在课桌上，飞溅成一朵朵鲜艳的花。
顺着感觉，白妤低头看去，思绪混乱，她一时分辨不出眼前的血迹来自哪里。
直至，站在讲台上的江应惊慌失措叫了声她名字。
“白妤！”
全班同学齐齐扭头向她看去。
白妤视线虚虚环顾过他们，右手颤栗着向上抬。
在快要触及到唇鼻时，她忽然眼前一黑，手臂重重垂下。
身体也跟着瘫软晕厥倒下。